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	ARGUMENTO:

	 

	Desde sus modestos orígenes, como hija de un comerciante de sedas marsellés, hasta alcanzar el trono de Suecia, la vida de Bernardine Eugénie Désirée Clary está íntimamente ligada a dos de las grandes figuras de la época pos-jacobina, el mariscal Juan Bautista Bernadotte y el mismísimo Napoleón Bonaparte. 

	Esta extraordinaria novela nos hace partícipes de una pasión amorosa que pudo cambiar el curso de la historia. Reflejo de los más altos círculos del poder y testimonio directo de los secretos de la corte imperial, el diario íntimo de Désirée es también una mirada viva sobre los extraordinarios acontecimientos bélicos y políticos que conmocionaban en aquel entonces las estructuras de la vieja Europa.
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	Annemarie Selinko, nacida en Viena (Austria) el 1 de septiembre de 1914. Defunción: Copenhague, 28 de julio de 1986.

	Estudió Historia y Lengua en la Universidad de Viena, ejerciendo como periodista y reportera con gran éxito. En 1938 marchó a Dinamarca, y en 1943, huyendo de la Gestapo, marchó a Suecia. Vivió también en París y Londres.

	Es conocida fundamentalmente por su novela histórico-romántica Désirée, llevada al cine con gran éxito.

	 

	
PRIMERA PARTE

	La hija de un comerciante

	en sedas de Marsella

	 

	 

	Marsella, principios de Germinal. Año II. 

	(Fines de marzo de 1794, según la anticuada cronología de mamá.)

	 

	Creo que una mujer con un busto bien formado puede imponer más fácilmente su voluntad a un hombre. Por esa razón he resuelto que mañana me llenaré el escote con cuatro pañuelos para parecer en verdad una muchacha adulta. Es cierto que lo soy plenamente, pero sólo lo sé yo y no se advierte con claridad en el rostro. El mes de noviembre último cumplí los catorce años, y como regalo de cumpleaños papá me entregó un hermoso álbum. Naturalmente me da pena llenar de letras estas páginas tan finas y blancas. El libro posee también una pequeña cerradura y lo puedo cerrar. Ni siquiera mi hermana Julie sabrá lo que contiene. Este libro ha sido el último regalo de mi buen padre. Mi papá, François Clary, negociante en sedas de Marsella, murió de neumonía hace dos meses.

	—¿Qué debo escribir en este libro? —fue lo que me pregunté indecisa al encontrarlo sobre la mesa el día de mi cumpleaños.

	Papá se sonrió, me besó en la frente y me dijo:

	—La historia de la ciudadana francesa Bernardine Eugénie Désirée Clary.

	Y en seguida su semblante reveló gran emoción.

	Esta noche comienzo a escribir mi futura historia porque me siento tan excitada que no puedo dormir. Por eso me metí en la cama sin hacer ruido alguno, para que el titilar de la vela no despertara a Julie, que duerme en el mismo cuarto. Esta armaría un escándalo horrible.

	Estoy nerviosa porque mañana tengo que ir con mi cuñada a visitar a Albitte, representante del pueblo, para rogarle que ayude a Étienne. Étienne es mi hermano mayor, y se trata de su cabeza. Hace dos días la Policía se presentó inesperadamente para detenerlo. No sabemos por qué. Pero es fácil que acontezca una cosa semejante en estos tiempos, ya que no han pasado aún cinco años de la gran revolución, y hay quienes opinan que la revolución no ha terminado todavía. Todos los días se guillotina a mucha gente delante de la Municipalidad, y se corre peligro de muerte si se tienen relaciones con los aristócratas. Pero, ¡loado sea Dios! Nosotros no tenemos ninguna relación de parentesco con gente de abolengo. Papá progresó gracias a su propio trabajo, transformando la pequeña tienda de su padre en uno de los más grandes negocios de sedas de Marsella. Y se alegró mucho cuando estalló la revolución, aunque poco tiempo antes había sido nombrado proveedor de la Casa Real y había enviado terciopelo de seda azul a la reina. Étienne afirma que nunca le pagaron ese género. Papá tenía los ojos húmedos cuando nos leyó el volante en que habían sido reproducidos por primera vez los Derechos del Hombre.

	Desde la muerte de papá se encarga Étienne del negocio. Cuando le detuvieron, nuestra cocinera Marie, mi antigua nodriza, me llevó a su lado y me dijo:

	—Eugénie, he oído decir que Albitte vendrá a Marsella. Tu cuñada tiene que verlo y tratar de libertar al ciudadano Étienne Clary.

	Marie sabe siempre todo lo que sucede en la ciudad.

	Durante la cena todos nos sentimos muy tristes. Dos asientos se hallaban vacíos: la silla de papá, junto a la de mamá, y la de Étienne, junto a la de Suzanne. Mamá no permite que nadie se siente en el lugar de papá.

	Pensé continuamente en Albitte mientras hacía bolitas de pan con los dedos. Julie, que sólo tiene cuatro años más que yo, pero que siempre intenta hacer las veces de madre mía (lo cual con frecuencia me hace enfermar de rabia), me reprendió:

	—Eugénie, no está bien hacer bolitas de pan...

	De pronto me oí decir:

	—Albitte se encuentra en la ciudad.

	Mis palabras no impresionaron a nadie. Cuando digo algo, nunca impresiono. Por eso repetí:

	—Albitte se encuentra en la ciudad.

	—¿Quién es Albitte, Eugénie? —preguntó por fin mamá.

	Suzanne no escuchaba; sollozaba sobre la sopa.

	—Albitte es el diputado jacobino de Marsella —respondí, orgullosa de mi sapiencia—. Se quedará una semana por aquí, trabajando de día en la Municipalidad. Suzanne irá a verlo mañana para preguntarle por qué detuvieron a Étienne. Y luego le explicará que sólo se trata de un error.

	Suzanne me miró sollozando.

	—Pero no me recibirá...

	—Creo..., creo que sería mejor —insinuó mamá, vacilante—que Suzanne pidiera a nuestro abogado que hablara él con Albitte.

	Con frecuencia debo enojarme con mi familia. Mamá no permitiría siquiera que se preparase un frasco de mermelada sin que ella agitara, por lo menos una sola vez, la pasta en la olla, y en cambio deja en manos de nuestro abogado, ya débil y viejo, asuntos de suma importancia. Creo que mucha gente mayor hace lo mismo.

	—Es necesario que nosotros mismos hablemos con Albitte —aconsejé—. Suzanne, como esposa de Étienne, tendría que presentarse. Si tú, Suzanne, tienes miedo, haré yo la tentativa y pediré a Albitte que ponga en libertad a mi hermano mayor.

	—No te atreverás a ir a la Municipalidad —observó mamá en seguida, tomando de nuevo la cuchara sopera.

	—Mamá, me parece que...

	—No quisiera hablar más sobre el asunto —me interrumpió.

	Suzanne seguía sollozando sobre el plato de sopa.

	Después de cenar subí a la buhardilla para ver si Persson estaba en casa, pues de noche toma lecciones de francés conmigo. Tiene la cara de caballo más simpática que uno pueda imaginarse. Es muy alto, terriblemente demacrado, y el único hombre rubio que conozco. Es sueco. El cielo sabrá dónde está situada Suecia; se me ocurre que en cualquier lugar cercano al Polo Norte. Persson me la mostró una vez en un mapa, pero lo olvidé. Su padre tiene una tienda de sedas en Estocolmo que mantiene relaciones comerciales con nuestra firma. En consecuencia, el joven Persson vino por un año a Marsella para entrar de aprendiz en la tienda de papá, ya que, según afirman, sólo en Marsella puede uno estudiar todo lo referente al comercio en sedas. Cierto día se presentó Persson en nuestra casa. Al principio nos fue imposible entenderle, aunque afirmaba que hablaba en francés con nosotros. Pero su lenguaje tenía una sonoridad muy distinta de la lengua francesa. Mamá le dio una pieza en la buhardilla diciendo: «En estos tiempos intranquilos, Persson vivirá mejor con nosotros.»

	Persson se encontraba en casa, pues. Es un joven muy sobrio. Nos sentamos en el saloncito. La mayoría de las veces le hago leer artículos de los diarios y corrijo su pronunciación. ¡Cuántas veces busqué el viejo volante con los Derechos del Hombre que papá había traído a casa y recitamos alternativamente el texto, pues queríamos saberlo de memoria! La cara equina de Persson se ponía muy seria. Me dijo que me envidiaba por pertenecer a la nación que regaló al mundo esos grandes pensamientos.

	—Libertad, igualdad, soberanía del pueblo —declamó junto a mí. Y luego agregó—: Se ha derramado mucha sangre para lograr las nuevas leyes. Y mucha sangre inocente. No puede ser en vano, señorita.

	Persson es forastero y a mamá le dice «señora Clary» y a mí «señorita Eugénie», aunque tales palabras están prohibidas, pues simplemente somos las «ciudadanas Clary».

	Julie se presentó de improviso en el cuarto.

	—Eugénie, ven un momento, por favor —me dijo, llevándome a la habitación de Suzanne.

	Esta se hallaba en cuclillas en el sofá bebiendo oporto. Dicen que el vino de Oporto fortalece, pero a mí nunca me dan un vaso porque, según mamá, las muchachas todavía no tienen necesidad de fortalecerse.

	Mamá se había sentado junto a Suzanne. Pude ver con claridad que intentaba mostrarse enérgica. En tales momentos ofrece un aspecto especialmente tierno y desamparado, pues encoge sus estrechos hombros. La cara se le achica debajo de la pequeña cofia de viuda que lleva desde hace dos meses. La pobre mamá se parece mucho más a un huérfano que a una viuda.

	—Hemos resuelto —me dijo— que mañana Suzanne debe tratar de entrevistarse con Albitte, el representante del pueblo. —Y agregó, tosiendo—: Tú, Eugénie, la acompañarás.

	Suzanne murmuró:

	—Tengo miedo de ir sola. Todos esos hombres...

	Comprobé que el vino de Oporto no había logrado fortalecerla, y sí en cambio la había puesto somnolienta. Me asombró el hecho de que yo y no Julie fuera la designada para acompañarla.

	—Suzanne quiere efectuar ese trámite en favor de Étienne —dijo mamá—, y para ella será un consuelo saber que tú, querida, estarás a su lado.

	—Por supuesto, tú no abrirás la boca y dejarás que hable Suzanne —agregó Julie con prisa.

	Me causó alegría que mi cuñada quisiera presentarse ante Albitte. Era el mejor camino. El único, según mi entender. Pero como siempre me tratan como si fuese una niña, me callé la boca.

	—El día de mañana nos traerá a todos grandes sobresaltos —concluyó mamá, levantándose—. Por eso queremos acostarnos temprano.

	Volví al salón y dije a Persson que era la hora de acostarme. El recogió los diarios y me hizo una reverencia.

	—Entonces, le deseo un sueño agradable, señorita Clary.

	Me hallaba casi fuera del cuarto, cuando de pronto le oí murmurar algo. Me volví hacia él.

	—¿Decía usted algo, señor Persson?

	—Es sólo...

	Se interrumpió. Me acerqué tratando de observar su cara. Estaba casi oscuro, y sentía demasiada pereza para encender las velas, pues ya íbamos a acostamos. El pálido rostro de Persson se esfumó casi por completo en la semipenumbra.

	—Quería decirle solamente, señorita, que yo... pronto regresaré a mi patria...

	—Lo siento mucho, señor. ¿Y por qué?

	—Aún no se lo he dicho a la señora Clary. No quería molestarla con mis asuntos precisamente ahora. Pero vea, señorita, hace ya más de un año que estoy aquí y mis padres me necesitan de nuevo en la tienda de Estocolmo. Cuando vuelva el señor Étienne, todo se arreglará en su casa; me refiero también al negocio. Por tanto, puedo regresar a Estocolmo.

	Este fue el discurso más largo que nunca oyera de sus labios. No entendía bien por qué me hablaba de su viaje, especialmente a mí, pues hasta ese momento había supuesto siempre que él, lo mismo que los demás, no me tomaba en serio. Claro está, quise continuar la conversación; regresamos al sofá y le indiqué con un elocuente movimiento de la mano que se sentara junto a mí. En cuanto lo hizo, su flaca figura se plegó igual que un cortaplumas. Con los codos en las rodillas, no sabía, al parecer, qué decir.

	—¿Es Estocolmo una ciudad hermosa? —pregunté por cortesía.

	—La más hermosa del mundo..., para mí —declaró—. Verdes témpanos de hielo flotan en el Maelar, y el cielo es blanco como una sábana recién lavada. Esto en invierno, que en nuestro país es una estación muy larga.

	En resumen: según esa descripción, Estocolmo no me pareció muy hermosa. Todo lo contrario. Tampoco entendí dónde flotaban los témpanos verdes.

	—Nuestra tienda está situada en la Vaesterlanggaten..., la calle de negocios más moderna de Estocolmo, justamente detrás del castillo —dijo Persson con orgullo.

	Pero no oí bien sus palabras porque estaba pensando en el día siguiente, y había resuelto llenar mi escote con pañuelos... y...

	—Quisiera pedirle una cosa, señorita Clary —le oí decir.

	«Tengo que presentarme lo más bonita posible para que Étienne sea libertado por lo menos en mi obsequio», pensaba mientras le pregunté cortésmente:

	—¿Qué desea usted, señor?

	—Quisiera llevarme conmigo la hoja en que fueron impresos los Derechos del Hombre, la que hace tiempo el señor Clary trajo a esta casa —dijo, con vacilación—. Sé que es una petición excesiva, señorita.

	Sí, era excesiva. Papá guardaba siempre la hoja en su mesita de noche, y después de su muerte yo me había apoderado de ella.

	—La guardaré siempre con todos los honores, señorita —me aseguró.

	Aproveché ese momento para gastarle una última broma.

	—¿Se está volviendo usted republicano, señor?

	Y por última vez me contestó con una evasiva;

	—Soy sueco, y Suecia es una monarquía.

	—Puede llevarse el volante, señor —concedí—, y muéstreselo a sus amigos en Suecia.

	En ese instante se abrió violentamente la puerta y la voz de Julie, muy enojada, resonó en el cuarto, preguntando:

	—¿Cuándo te meterás en la cama de una vez, Eugénie? ¡Oh...!, no sabía que estabas con el señor Persson. Señor, la niña tiene que acostarse. ¡Vamos, pues, Eugénie!

	Yo me había puesto casi todos los papillotes en el pelo, y Julie, aunque acostada, seguía riñendo conmigo, censurándome.

	—Te comportas escandalosamente, Eugénie. Persson es un joven, como bien sabes, y ninguna niña debe sentarse junto a un joven en la oscuridad. Además, mamá está muy apenada..., y te olvidas de que eres la hija del mercader en sedas Clary (papá fue un ciudadano muy estimado), y Persson ni siquiera sabe hablar francés discretamente. Deshonras a la familia...

	«Bla, bla, bla —pensé, y apagué la vela, metiéndome profundamente debajo de las mantas—. Julie precisa un novio —reflexioné—. Después mi vida será más fácil.»

	Intenté dormirme, pero la visita a la Municipalidad, a la mañana siguiente, no se apartaba de mi pensamiento. Asimismo pensé en la guillotina. La veo tantas veces ante mis ojos cuando estoy por dormirme, que hundo la cabeza en las almohadas para rechazar su recuerdo. Persiste en mi mente la imagen del hacha y de la cabeza cortada. Hacía dos años que nuestra cocinera Marie me había llevado en secreto a la plaza frente a la Municipalidad. Caminamos de prisa entre la muchedumbre que se agolpaba en torno al patíbulo, pues quería ver todo con claridad, y apreté los dientes porque me castañeteaban terriblemente, lo cual me parecía penoso. El carro pintado de rojo llevó veinte hombres y mujeres al cadalso. Todos lucían trajes de nobles, pero sucias briznas de paja se habían adherido a los pantalones de seda de los hombres y a las mangas adornadas con puntillas de las damas. Llevaban las manos atadas a la espalda con una cuerda. En el andamio en tomo a la guillotina se había acumulado serrín que siempre, mañana y tarde, se renueva. A pesar de todo forma un detestable limo de color rojo amarillento. La plaza toda frente a la Municipalidad huele a sangre coagulada y a serrín. Desde hace un año se halla en este lugar la guillotina. Aquella tarde un joven oriundo de nuestros alrededores, que había entablado relaciones postales con países extranjeros hostiles, inauguró la serie de víctimas. Cuando el verdugo lo llevó con violencia al cadalso, el infortunado movió los labios: creo que rezaba. Luego se arrodilló. Yo cerré los ojos y oí caer el hacha. Cuando los abrí de nuevo, el verdugo tenía la cabeza en la mano; el semblante era blanco como la cal, y los ojos, enormemente abiertos, me miraban fijos. Me pareció que se me detenía el corazón. La boca, en la cara, pálida como la cal, estaba abierta como si quisiera gritar. Su grito no pudo brotar nunca. La gente a nuestro alrededor hablaba alocadamente unos con otros; alguien empezó a sollozar, y oí la aguda voz de una mujer que reía. Después me pareció que el mido se acercaba tan sólo para mí, desde grandes lejanías. Un velo negro envolvía mis ojos y... tuve que vomitar. Luego me sentí mejor. Oí que alguien me gritaba porque le había ensuciado los zapatos. Yo seguía cerrando los ojos para no ver más la cabeza cubierta de sangre. Marie pasó mucha vergüenza a causa mía, y me apartó de la multitud. Pude escuchar las burlas de que se nos hacía objeto. Desde entonces, muchas veces no puedo dormirme porque siempre pienso en los ojos muertos y en el grito mudo.

	Cuando regresamos a casa lloré desconsoladamente. Papá me ciñó con un brazo y me dijo:

	—Durante siglos el pueblo de Francia ha vivido martirizado por un dolor espantoso; y del dolor de los oprimidos surgieron dos llamaradas: la de la justicia y la del odio. La del odio se extinguirá asfixiada por raudales de sangre. Pero la otra llamarada, la sagrada, hijita mía, nunca podrá extinguirse por completo.

	—¿Quiere decir que los Derechos Humanos del Hombre no han de perder nunca su validez?

	—No, nunca podrán caducar. Pero pueden ser abolidos, franca o clandestinamente, o pisoteados. Los que los pisotean cometen el mayor homicidio de la Historia. Cuando quiera y dondequiera que en tiempos venideros los hombres intenten privar a sus hermanos del derecho de libertad y de igualdad, nadie podrá citar respecto de ellos las palabras bíblicas: «Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen», pues, hijita mía, desde la proclamación de los Derechos del Hombre lo saben con exactitud.

	Mientras papá me decía aquellas palabras, su voz iba adquiriendo una sonoridad distinta de lo común. Así me imaginaba yo la voz del amado Dios. Cuanto más tiempo pasa desde aquella conversación, tanto más comprendo lo que papá quiso expresar en esencia. Y esta noche me siento especialmente cerca de él. Siento un gran temor por Étienne y también por nuestra visita a la Municipalidad. De noche siempre se siente más miedo que de día. ¡Oh, si pudiese saber si tendré una vida alegre o triste...! ¡Cuánto me gustaría vivir algo extraordinario!

	Es necesario rescatar a Étienne de la cárcel. Buenas noches.

	De este modo he comenzado a escribir mi historia. 

	 

	
24 horas más tarde (sucedieron muchas cosas).

	 

	¡Me he convertido en el baldón de mi familia!

	Además, sucedieron tantas cosas que no sé cómo debo anotarlas. En primer lugar, Étienne ha sido libertado y se halla abajo en el comedor, con mamá, Suzanne y Julie, comiendo de tal manera como si durante cuatro semanas hubiese vivido sólo a pan y agua. ¡Aunque apenas estuvo tres días en la cárcel! En segundo lugar conocí a un joven con un perfil muy interesante y con el estrafalario apellido de Bunopart, Bonapart o algo así. En tercer lugar, toda mi familia está enojada conmigo y me llaman el baldón, la deshonra de la casa. En consecuencia, me enviaron a la cama. Abajo festejan el regreso de Étienne, y yo, que fui la primera a quien se le ocurrió la idea de ir a ver a Albitte, no he recibido más que regañinas y reproches y no tengo a nadie con quien hablar de los acontecimientos futuros y de ese ciudadano Buonapart (apellido imposible, nunca me acordaré de él), o sea, sobre ese nuevo joven. Pero mi querido y buen padre quizás había presentido cuán solitario debe de sentirse uno cuando en su ambiente no lo comprenden, y por ello me regaló este álbum.

	El día de hoy comenzó con un escándalo seguido de otros. Julie me dijo que mamá había ordenado que me vistiera con el poco agraciado vestido gris y que, naturalmente, me pusiera en torno al cuello un fichú de encaje. Traté de oponerme al fichú. La voz de Julie adquirió una gran estridencia al rezongar:

	—¿Crees que puedes presentarte con un escote pronunciado, como una mujer de la calle, una cualquiera del arrabal del puerto? ¿Crees que podemos dejar que aparezcas sin fichú ante las autoridades?

	Cuando Julie salió del dormitorio, me «presté» rápidamente su pote de rouge. (Con ocasión de mi decimocuarto cumpleaños recibí un rouge, pero se trata de un rosa tan infantil que lo odio. Creo que el rouge cereza de Julie me queda mucho mejor.) Me lo apliqué con cuidado, pensando cuántas dificultades tendrían las damas de Versalles obligadas a ponerse trece matices diferentes, uno sobre el otro. Esto es lo que leí en el artículo de un diario sobre la viuda Capeto, nuestra reina ejecutada.

	—¡Mi rouge! ¡Cuántas veces he de decirte que no debes usar mis cosas sin consultarme antes! —gritó Julie cuando regresó al dormitorio.

	Con rapidez me puse polvos en toda la cara y, humedeciéndome luego el índice, repasé las cejas y los párpados, pues tienen un aspecto mucho más hermoso cuando brillan algo. Julie se había sentado en la cama y me observaba con ojos críticos. Comencé a quitarme los papillotes del pelo. Pero mis rizos se enredaron, pues tengo por naturaleza un pelo rizado tan escandalosamente resistente que me da gran trabajo transformarlo en tirabuzones lisos que cuelguen sobre los hombros.

	Desde fuera llegó la voz de mamá:

	—Julie, ¿está lista, por fin, la niña? Tenemos que comer para que Suzanne y Eugénie puedan estar a las dos en la Municipalidad.

	Me di prisa, y con ello me puse más torpe y no logré terminar mi peinado.

	—Julie, ¿puedes ayudarme?

	El mérito a quien corresponde. Julie tiene unas manos de hada. En cinco minutos había terminado mi peinado.

	—En una revista vi un dibujo de la joven marquesa de Fontenay —dije—. Tiene rizos cortos y el pelo cepillado hacia la frente. También a mí me convendría el pelo corto...

	—Ésa se cortó el pelo para que todos pudieran ver que a última hora se salvó de la guillotina. Cuando el diputado Tallien la vio por primera vez en la cárcel, seguramente llevaría aún su gran tocado. —Y como una tía vieja siguió diciendo—: Te daré el buen consejo de no leer artículos en los diarios sobre la Fontenay, Eugénie.

	—No es necesario que me trates con tanta jactancia y sabiduría, Julie. Ya no soy una niña, y sé por qué y con qué fines libertó Tallien a la bella Fontenay. Y por ese motivo...

	—Eres imposible, Eugénie. ¿Quién te cuenta esas cosas? ¿Marie, en la cocina?

	—¡Julie! ¿Dónde está la niña?

	La voz de mamá sonó con tono de enfado. Simulé ordenar mi fichú mientras, con rapidez, rellenaba mi escote con cuatro pañuelos, dos del lado derecho y dos del lado izquierdo.

	—¡Quítate esos pañuelos! ¡No puedes ir así! —exclamó Julie.

	Pero hice como si no oyese y, nerviosa, abrí un cajoncito después de otro en busca de mi escarapela revolucionaria. Por supuesto, la encontré precisamente en el último cajoncito, y la prendí en mi pecho del modo que me pareció más seductor. Luego bajé corriendo al comedor con Julie.

	Mamá y Suzanne habían comenzado a almorzar. También mi cuñada se había puesto la escarapela de la revolución. Al principio se llevaba siempre, pero ahora sólo se adornaban con ella los jacobinos o gente que, como nosotras, debía visitar a las autoridades o a un diputado. Claro está que en épocas intranquilas —por ejemplo durante las detenciones de girondinos el año pasado y los reiterados arrestos en masa—, nadie se atrevía a salir sin la roseta azul, blanca y roja de la República. En un comienzo quise mucho a esa roseta con los colores de la República. Pero ahora ya no la quiero, pues me parece indigno que uno exhiba su orientación política en el escote o en la solapa.

	Después de almorzar buscó mamá la botella de cristal con el vino de Oporto. Ayer tomó Suzanne un vaso, pero hoy mamá llenó dos, y le dio uno a ella y otro a mí.

	—Bebe despacio. El oporto fortalece —me dijo.

	Sorbí un gran trago. Era de un sabor dulce y empalagoso y de pronto me sentí acalorada. Al mismo tiempo me puse alegre.

	Al sonreír a Julie me di cuenta de que tenía lágrimas en los ojos. Me puso un brazo sobre los hombros y, presionando su cara contra mis mejillas, cuchicheó:

	—Eugénie, cuídate.

	El oporto me produjo un gran regocijo, y por broma froté mi nariz contra la mejilla de Julie y contesté a su cuchicheo:

	—¿Tienes miedo quizá de que Albitte, el representante del pueblo, pueda seducirme?

	—¿No puedes tomar nada en serio nunca? —preguntó, enojada—. No es una broma presentarse en la Municipalidad mientras Étienne está detenido. Ya sabes que...

	Se interrumpió. Tomé el último y largo trago de vino de Oporto. Luego la miré a los ojos.

	—Sé muy bien, Julie, lo que quieres decir. En la mayor parte de los casos también los parientes cercanos de un hombre acusado se hallan detenidos. Suzanne y yo, naturalmente, corremos peligro. Tú y mamá, también, pero como no vais a la Municipalidad, no os expondréis. Y por eso...

	—Me gustaría poder acompañar a Suzanne. —Sus labios temblaron. Luego hizo un esfuerzo para concentrar sus ideas—. Pero, si os pasara algo, mamá me necesitaría.

	—No sucederá nada —repliqué—. Y en caso contrario, sé que tú cuidarás bien de mamá y tratarás de libertarnos. Nosotras queremos ayudarnos, ¿no es así, Julie?

	Suzanne no dijo palabra mientras nos dirigíamos al centro de la ciudad. Caminábamos rápidamente, y ella ni siquiera miraba a su izquierda o a su derecha cuando pasamos por las elegantes tiendas de modas de la calle Cannebiére. Al llegar a la plaza delante de la Municipalidad, de repente puso su brazo en el mío. Me esforcé en no mirar la guillotina. La plaza olía como siempre a serrín fresco y a sangre coagulada. Nos encontramos con la ciudadana Renard, que desde hace años se ocupa en confeccionar los sombreros de mamá. La ciudadana miró primero con timidez a todos lados y sólo después nos saludó. Parecía que ya había oído que un miembro de la familia Clary había sido detenido.

	En los portones de la Municipalidad hallamos gran congestión de público. Al intentar adentramos, alguien tomó con rudeza de un brazo a Suzanne. La pobre tembló, horrorizada, y se puso toda pálida de miedo.

	—Usted, ciudadana, ¿qué desea?

	—Queremos hablar con el representante del pueblo, Albitte —contestó sin demora y en voz muy alta.

	El hombre (supuse que sería el portero de la Municipalidad) la soltó.

	—La segunda puerta a la derecha.

	Atravesamos la entrada oscura y llegamos a la puerta indicada; la abrimos y nos envolvió un salvaje tumulto de voces y una atmósfera espantosamente densa.

	En el primer momento no supimos cómo comenzar. Llenaba la angosta habitación tanta gente sentada o de pie que uno apenas podía moverse. En el lado opuesto se veía una pequeña puerta, ante la cual montaba guardia un joven. Como todos los miembros del club de los jacobinos llevaba cuello alto, gran tricornio con escarapela, frac de seda con valiosos puños de encaje y un bastoncito debajo del brazo. «Uno de los secretarios de Albitte», pensé. Tomé la mano de Suzanne y comenzamos a abrimos paso a través de la multitud. La mano de Suzanne estaba fría como el hielo y temblaba. En cambio yo sentía pequeñas gotas de sudor en la frente y empecé a maldecir los pañuelos en mi escote, que me daban aún más calor.

	—Por favor, queremos hablar con el representante del pueblo, Albitte —dijo Suzanne en voz baja cuando nos hallamos frente al joven.

	—¿Qué? —le gritó.

	—El representante del pueblo, Albitte —balbució Suzanne una vez más.

	—Es lo que quieren todos los que están en este cuarto. ¿Ya se anunciaron ustedes, ciudadana?

	Suzanne hizo un gesto negativo.

	—¿Cómo puede anunciarse uno? —pregunté.

	—Cada uno debe anotar su apellido y el objeto de su visita en un papelito. Si no sabe escribir, me lo pide a mí. No cuesta nada.

	Su mirada se deslizó sobre nuestros vestidos como si quisiera clasificamos.

	—Sabemos escribir —dijo Suzanne.

	—Allí, en el alféizar de la ventana, las ciudadanas encontrarán papel y pluma de ganso —dijo el joven jacobino, que me pareció el arcángel a la entrada del paraíso.

	De nuevo nos abrimos camino en medio del gentío y llegamos al alféizar de la ventana. Suzanne llenó con celeridad la hoja. ¿Apellido? Ciudadanas Suzanne y Bernardine Eugénie Désirée Clary. ¿Objeto de la visita? Nos miramos fijamente, desconcertadas.

	—Pon la verdad —le dije.

	—Entonces no nos recibirán —cuchicheó Suzanne.

	—Antes de que nos reciban pedirán informes sobre nosotras. Todo parece bastante complicado...

	—No podemos hablar aquí de simplicidad —gimió Suzanne mientras escribía: «Objeto de la visita: la detención del burgués Étienne Clary.»

	Una vez más nos abrimos paso hacia nuestro arcángel jacobino. Miró fugazmente la hoja, gritó con voz ruda «esperen» y desapareció detrás de la puerta, permaneciendo invisible un tiempo infinitamente largo (por lo menos así me pareció). Regresó luego y nos dijo:

	—Deben esperar. El ciudadano Albitte, representante del pueblo, las recibirá. Serán llamadas.

	Poco tiempo después se abrió la puerta, alguien avisó al arcángel y éste gritó:

	—¡Ciudadano Joseph Petit!

	Un anciano y una niña se levantaron del banco de madera adosado a lo largo de la pared. Con presteza empujé a Suzanne hacia los dos asientos libres,

	—Tomemos asiento. Pasarán horas antes de que nos llamen.

	Nuestra situación había mejorado en grado sumo. Apoyamos la espalda contra la pared, cerramos los ojos y movimos los dedos dentro de nuestros zapatos. Luego comencé a mirar a mi alrededor y reconocí a nuestro zapatero, el viejo Simon. Al mismo tiempo recordé al hijo del viejo, el joven Simon, el de las piernas torcidas. ¡Con qué valentía aquellas piernas deformadas marcaban el paso en cierta ocasión...! «En cierta ocasión» hace un año y medio.

	Hace un año y medio vi un espectáculo que nunca olvidaré hasta el fin de mi vida. Nuestro país se vio amenazado por todas partes por los ejércitos enemigos. Las naciones extranjeras no podían tolerar que hubiéramos proclamado la República. Se dijo que nuestro ejército no podría resistir aquella superioridad de fuerzas armadas. Una mañana me desperté porque debajo de nuestras ventanas estaban cantando. Salté de la cama, me precipité al balcón..., y desde allí vi marchar a los voluntarios de Marsella. Se llevaron tres cañones de la fortaleza. No querían llegar al Ministerio de la Guerra de París con las manos vacías. Conocía a muchos de ellos. Los dos sobrinos del farmacéutico estaban en las filas y, ¡Dios mío!, incluso Simon, el hijo del zapatero, con sus piernas torcidas, se empeñaba en llevar el ritmo de los otros. ¿Y aquél no era...? Sí, por supuesto, era Léon, el dependiente de nuestra tienda, que no pidió permiso y decidió marcharse espontáneamente. Y detrás de él iban tres hombres muy solemnes, vestidos de pardo oscuro: los hijos del banquero Levi, que desde la proclamación de los Derechos del Hombre disfrutan de los mismos derechos que corresponden a los demás ciudadanos. Se habían puesto sus trajes domingueros para ir a la guerra en pro de Francia. «Hasta la vista, señores Levi», les grité. Los tres se volvieron y me saludaron. Detrás de los Levi iban los hijos de nuestro carnicero, y luego, los obreros del puerto en compactas filas. Los reconocí por las camisas azules de lino y los chanclos que resonaban sobre los adoquines. Todos cantaban Allons enfants de la Patrie!, la nueva canción que se había hecho célebre de la noche a la mañana. Yo canté con ellos. De pronto Julie estaba a mi lado; cortamos algunas rosas trepadoras que suben al balcón y las arrojamos sobre las tropas. Le jour de gloire est arrivé!, rugieron desde abajo, y las lágrimas nos resbalaron por las mejillas. En la calle, el sastre Franchón atrapó las rosas, saludándonos con sonrisas. Julie correspondió al saludo con ambas manos y sollozó. Aux armes... Hasta aquel instante todos semejaban ciudadanos comunes con sus trajes oscuros o sus camisas azules de lino, sus zapatos charolados o sus chanclos. Después, en París, obtuvieron uniformes, pero no todos, porque no había suficientes. Pero con o sin uniforme rechazaron al enemigo, ganando las batallas de Valmy y de Wattignies. ¡Los Simon, y Léon y Franchón y Levi! La canción con que marcharon a París se toca y canta en toda Francia y se denomina Marsellesa, porque fue llevada a través de todo el país por ciudadanos de nuestra ciudad.

	Entretanto, el viejo zapatero, atravesando el gentío, se había aproximado a nosotras y nos apretaba las manos con tanta timidez como empeño, como si quisiera expresamos su condolencia. Luego habló con prisa de las suelas de cuero que ahora sólo pueden adquirirse en el mercado negro, de la reducción de impuestos que quería pedir a Albitte, y de su hijo, el de las piernas torcidas, del cual no tenía ninguna noticia. Después le llamaron y se despidió.

	Esperamos muchas horas. Los minutos de esas horas se sucedieron lentamente. Algunas veces cerraba los ojos, reclinándome contra Suzanne. Cuando los volvía a abrir, los rayos del sol caían en líneas cada vez más oblicuas y algo más rojizas a través de la ventana.

	Ya no había tanta gente en la sala. Albitte parecía acortar las audiencias, pues el arcángel citaba los nombres en sucesión más rápida. Pero siempre quedaban bastantes personas que habían llegado antes que nosotras.

	—Quiero encontrar un novio para Julie —dije—. En las novelas que leo, las heroínas se enamoran lo más tarde a los dieciocho años. ¿Cómo conociste a Étienne, Suzanne?

	—Déjame ahora —me contestó—. Quiero concentrarme en mis pensamientos para lo que —miró hacia la puerta— tengo que decir ahí dentro.

	—Si alguna vez en mi vida tengo que recibir a la gente, no los haré esperar. Les daré cita uno tras otro a horas determinadas para que luego entren en seguida. Esperar es una cosa que lo arruina a uno por completo.

	—Qué tonterías estás diciendo, Eugénie. ¿Por qué habrías tú en la vida de «recibir», como llamas a esto?

	No respondí; cada vez estaba más somnolienta. «El oporto primero causa alegría, después tristeza y por fin cansancio —pensé—. Pero en ningún momento tiene la virtud de fortalecer.»

	—Evita el bostezar; no debes hacer eso.

	—Oh, vivimos en una república libre —murmuré ya en sueños, aunque temblando porque de nuevo citaron un nombre. Suzanne puso su mano en la mía.

	—Todavía no es nuestro tumo.

	Su mano seguía helada.

	Por fin, me dormí por completo, y dormí tan profundamente que creí hallarme en mi cama, en casa. De pronto me molestó un rayo de luz que provenía de una lámpara, pero no abrí en seguida los ojos y sólo pensé:

	«Julie, déjame seguir durmiendo, porque todavía estoy muy cansada.»

	Una voz dijo:

	—Despierte, ciudadana.

	Poco me importó esto. Alguien me zarandeó de los hombros.

	—Despierte, ciudadana; aquí no puede seguir durmiendo.

	—Déjeme en paz, por favor —refunfuñé al principio. Mas de pronto me desperté por completo. Aparté la mano desconocida de mis hombros y me incorporé con violencia. No tenía la menor idea de dónde me hallaba. Una pieza oscura en que un hombre, con una linterna, se inclinaba sobre mí. Por Dios, ¿dónde estaba?

	—No se asuste tanto, ciudadana —dijo entonces el desconocido. Tenía la voz agradablemente suave, pero su pronunciación tenía algo de extranjera, lo cual contribuyó a que aquello me pareciera una pesadilla. Pese a todo respondí:

	—No tengo miedo. —Y luego—: Pero no sé dónde estoy, ni quién es usted.

	El desconocido evitó iluminarme la cara con la linterna, y al llevarla más cerca de la suya pude distinguir sus facciones. Era un hombre joven, sumamente hermoso, de oscuros ojos amistosos, una cara muy suave y una sonrisa encantadora. Vestía un traje oscuro, con un abrigo echado encima.

	—Me apena molestarla —dijo el joven cortésmente—, pero ahora regreso a mi casa y tengo que cerrar la oficina del representante del pueblo, Albitte.

	¿Oficina? ¿Cómo había entrado en una oficina? Me dolía la cabeza, y los miembros me pesaban como plomo.

	—¿Qué oficina? ¿Y quién es usted? —balbucí.

	—La oficina del representante del pueblo, Albitte. Y yo me llamo, ya que esto parece interesar a la ciudadana, Buonaparte, el ciudadano José Buonaparte, secretario del comité de Seguridad Pública en París, asistente del representante Albitte en su viaje a Marsella. Ya han transcurrido las horas de oficina, e infringe usted las disposiciones que prohíben que alguien pernocte en una sala de espera de la Municipalidad. Por ello ruego cortésmente a la ciudadana que despierte y abandone la Municipalidad.

	Municipalidad... Albitte... Empecé a darme cuenta de dónde me hallaba. ¿Y por qué estaba allí? ¿Adonde había ido Suzanne?

	—¿Dónde está Suzanne? —pregunté con desesperación al amable joven.

	Al ver mi turbación, su sonrisa, se había convertido en una risa pronunciada.

	—No tengo el honor de conocer a Suzanne —respondió—. Sólo puedo decirle que las últimas personas que ha recibido el ciudadano Albitte han abandonado su oficina hace dos horas. Excepto yo, no hay nadie más aquí. Y también yo me marcho ahora a casa.

	—Pero tengo que esperar a Suzanne —insistí—. Debe usted disculparme, ciudadano Bona...

	—Buonaparte —dijo el joven cortésmente.

	—Sí, ciudadano Bonapat, tiene usted que disculparme, pero aquí estoy y aquí me quedaré hasta que vuelva Suzanne. De otra manera tendré que afrontar un terrible escándalo cuando regrese sola a casa y deba confesar que la perdí en la Municipalidad. Puede comprenderlo, ¿no?

	Me puse a sollozar.

	—Es usted terriblemente obstinada —me dijo. Puso la linterna en el suelo y se sentó junto a mí en el banco de madera—. ¿Cómo se llama la tal Suzanne? ¿Quién es y qué quería de Albitte?

	—Suzanne se llama Suzanne Clary y es la esposa de mi hermano Étienne —contesté—. Étienne fue encarcelado y Suzanne y yo vinimos a pedir su libertad.

	—Un momento.

	Se levantó, tomó la linterna y desapareció por la puerta ante la cual había estado antes de guardia el arcángel. Le seguí. Se hallaba inclinado sobre un gran escritorio hojeando varios expedientes.

	—Sí, Albitte en verdad recibió a su cuñada. Tenemos que encontrar el expediente de su hermano. El representante del pueblo se hace mostrar los expedientes respectivos antes de hablar con los familiares de los arrestados —explicó.

	Como no sabía qué decir, murmuré:

	—Hombre muy justo y bondadoso este representante del pueblo.

	Volviendo los ojos hacia mí, me echó una mirada irónica.

	—Sobre todo bondadoso, ciudadana. Quizá demasiado bondadoso. Precisamente por eso el ciudadano Robespierre, del comité de Seguridad Pública, me encargó que le ayudara.

	Se me escaparon estas palabras:

	—¡Oh, usted conoce a Robespierre! ¡Dios mío, un hombre que conoce personalmente al representante del pueblo Robespierre, el que manda detener a sus mejores amigos para servir a la República...!

	—¡Oh, aquí está el expediente de Étienne Clary! —exclamó el joven con alegría en aquel momento—. Étienne Clary, comerciante en sedas, de Marsella. ¿Es así?

	Moví enérgicamente la cabeza en sentido afirmativo. Mas sin demora agregué:

	—Pero de cualquier forma se trata de un error.

	El ciudadano Buonaparte se volvió hacia mí:

	—¿Qué ha sido un error?

	—El motivo de su arresto —dije.

	El joven puso una cara muy seria.

	—¿Ah, sí? ¿Y por qué lo detuvieron?

	—Eso... no lo sabemos —confesé—. De cualquier forma, y esto se lo aseguro, ha sido una equivocación. —Se me ocurrió una idea— Oiga —le dije con ansiedad—, usted acaba de decir que conoce al ciudadano comisario de Seguridad Pública, Robespierre.

	Quizás usted pueda decirle que en el caso de mi hermano Étienne se ha cometido un error y...

	Se me detuvo el corazón. El joven movió muy despacio la cabeza, con extraordinaria seriedad, diciendo:

	—En este asunto no puedo y no quiero hacer nada. No podemos hacer nada. Aquí —levantó con solemnidad el expediente—, aquí está lo que el representante del pueblo agregó de su puño y letra.

	Me mostró la hoja.

	—Lea usted misma.

	Me incliné sobre el papel. Aunque tenía la linterna muy cerca de mí, las letras se confundieron delante de mis ojos. Vi fugazmente algunas palabras en un manuscrito, pero las letras parecían bailar.

	—Me siento tan nerviosa... Lea usted —le dije, y noté que las lágrimas acudían a mis ojos.

	—Después de haberse aclarado el caso, Étienne fue excarcelado.

	—Significa esto... —Temblaba con todo mi cuerpo—. Significa esto que... Étienne...

	—Naturalmente. Su hermano se halla en libertad. Quizá desde hace tiempo está sentado con la tal Suzanne y el resto de la familia en su casa, disfrutando de la cena. Y toda la familia lo festeja, y se han olvidado de usted por completo. Pero ¿qué le pasa, ciudadana?

	Desconcertada, había comenzado a llorar. No pude dominarme. Las lágrimas corrieron por mis mejillas y tuve que llorar y volver a llorar, lo cual era por completo incomprensible porque no me hallaba triste, sino sumamente feliz, y nunca había supuesto que uno pudiera llorar con tanta emoción incluso a causa de la alegría.

	—Estoy tan alegre, señor —sollocé—, estoy tan contenta...

	Al joven le pareció una escena dolorosa. Guardó el expediente y arregló el escritorio. Yo abrí mi cartera en busca de un pañuelo, pero resultó que aquella mañana me había olvidado de tomar uno. Recordé los cuatro pañuelos de mi escote y hurgué en él. Precisamente en aquel momento volvió el joven la cabeza hacia mí y casi no pudo fiarse de lo que veían sus ojos: de mi escote salieron dos, tres, cuatro pañuelos. Parecía que se trataba del truco de un mago de circo.

	—Me puse pañuelos en el escote para aparentar más edad de la que en realidad tengo —murmuré, porque se me antojó que le debía una aclaración. Experimenté una vergüenza horrible—. En mi casa —agregué—, me tratan siempre como una niña.

	—Usted ya no es una niña, es una dama joven —me aseguró al punto el ciudadano Buonaparte—. Y ahora voy a acompañarla a su casa, pues no me parece conveniente que una dama joven atraviese sola la ciudad a esta hora.

	—Es demasiada bondad de su parte, señor, y no puedo aceptarlo —balbucí tímidamente—. Usted mismo me ha dicho que quiere irse a su casa.

	Se rió y dijo:

	—No se contradice a un amigo de Robespierre. Primero comeremos un bombón y después nos iremos.

	Abrió un cajón del escritorio y me mostró una bolsa de papel.

	—Cerezas con chocolate —anunció—. Albitte siempre tiene bombones en su escritorio. Tome usted otra cereza con chocolate. Son ricas, ¿no? Solamente los diputados pueden comprarlas hoy día.

	La última frase sonó con un matiz un tanto amargo.

	—Vivo en el lado opuesto de la ciudad. Para usted significaría una gran vuelta —dije, sintiéndome culpable cuando abandonamos la Municipalidad. Pero tampoco quería rechazar su ofrecimiento, pues en Marsella una dama joven no puede en verdad caminar de noche por las calles sin ser molestada. Y además, ¡él me gustaba tanto...!—. Me avergüenzo de haber llorado hace un rato —le dije un poco más tarde.

	Apretó un poquito mi brazo reconfortándome:

	—Me parece muy comprensible. Yo también tengo hermanos a los que quiero mucho. Y tengo hermanas que son más o menos de su edad.

	A partir de aquel instante no sentí ningún recelo a su lado.

	—Pero, ¿usted no es de Marsella? —le pregunté.

	—No, aunque toda mi familia, excepto un hermano, vive ahora en Marsella.

	—Sólo lo decía porque..., porque usted tiene una pronunciación distinta de la nuestra.

	—Soy de Córcega —dijo—, fugitivo corso. Hace algo más de un año que llegué con mi madre y mis hermanos a Francia. Tuvimos que dejar todo en Córcega precisamente para salvar nuestras vidas.

	Eso me pareció superromántico.

	—Pero ¿por qué? —le pregunté sin aliento, llena de tensión.

	—Porque somos patriotas —contestó.

	—¿No pertenece Córcega a Italia? —quise saber, pues por desgracia mi ignorancia no tiene límite.

	—Pero ¡cómo puede decir eso! —exclamó, indignado—. Desde hace 25 años Córcega se encuentra bajo el protectorado de Francia. Y nosotros fuimos educados como patriotas y ciudadanos de Francia. En consecuencia, no pudimos avenimos con el partido que intentó entregar nuestra isla a los ingleses. Hace un año aparecieron, de pronto, buques de guerra ingleses delante de Córcega. ¿No oyó hablar de ese asunto?

	Moví la cabeza en sentido afirmativo. Quizás habría escuchado algo de eso; de cualquier manera lo había olvidado hacía tiempo.

	—Y tuvimos que huir. Mi madre y mis hermanos...

	Su voz tomó un tinte trágico. Era un típico héroe de novela. Sin patria. Un prófugo.

	—¿Y tiene usted amigos aquí en Marsella?

	—Nos ayuda mi hermano. Le consiguió a mamá una pequeña pensión del Estado, porque tuvo que huir ante los ingleses. Mi hermano se educó en Francia. En la escuela militar de Brienne. Ahora es general.

	—¡Oh! —exclamé con admiración, porque uno tiene que decir algo si le cuentan inesperadamente que se tiene un hermano general. Y como no se me ocurrió nada más, el secretario cambió el tema de la conversación.

	—Usted es hija del difunto comerciante en sedas Clary, ¿no?

	Sus palabras me asombraron mucho.

	—¿Cómo lo sabe usted?

	Se rió y me dijo:

	—No tiene que sentirse tan asombrada. Podría decirle que el ojo de la ley lo ve todo y que yo, como funcionario de la República, soy uno de esos muchos ojos. Pero quiero ser sincero, señorita, y confesárselo: usted misma me dijo que era hermana de Étienne Clary. Y que Étienne Clary es el hijo del difunto comerciante en sedas François Clary, lo sé por el expediente que leí hace un instante.

	Habló con suma rapidez, y al no cuidar bien la pronunciación hizo ''rodar» la r como un verdadero extranjero. Pero, en fin, era corso.

	—Tenía usted razón, señorita. La detención de su hermano fue en verdad un error. La orden de arresto fue dictada contra su padre, François Clary —agregó de pronto.

	—Pero papá ya no vive.

	—Ahí es. Y por ende surgió el error. Se ha aclarado todo en el expediente de su hermano. Hace poco examinamos distintos expedientes que datan de los tiempos anteriores a la revolución y encontramos una solicitud del comerciante en sedas François Clary, en que solicitaba ser elevado al rango de noble.

	—Mucho me asombra. Nosotros no sabíamos nada al respecto. Tampoco lo entiendo, porque papá no sentía ninguna simpatía por la nobleza. ¿Por qué habría de...?

	Movió la cabeza.

	—Por puras razones de negocio —aclaró el ciudadano Buonaparte—. Solamente por razones comerciales. Quizá quería ascender al rango de proveedor de la Casa Real, ¿no es así?

	—Sí..., y un día envió terciopelo de seda azul a la reina..., quiero decir a la viuda Capeto, a Versalles —informé con orgullo—. Los géneros de papá eran célebres por su buena calidad.

	—Dicha solicitud fue considerada como señal, digamos, como punto de vista muy fuera de nuestro tiempo. Por ello se dictó la orden de arresto. Cuando la Policía fue a su casa sólo encontró a su hermano Étienne, y se lo llevaron.

	—Con seguridad, Étienne no sabía nada de la solicitud —afirmé.

	—Supongo que su cuñada Suzanne ha podido convencer al representante del pueblo, Albitte. Por eso su hermano ha sido libertado y, por supuesto, su cuñada fue en seguida a la cárcel a buscarlo. Pero todo eso pertenece ahora al pasado. Lo que me interesa... —su voz se tornó suave y acariciadora—. No me interesa su familia, sino usted misma, pequeña ciudadana. ¿Cómo se llama usted?

	—Me llamo Bernardine Eugénie Désirée. Desgraciadamente mi familia me llama Eugénie. Me gustaría mucho más que me llamaran Désirée.

	—Tiene unos nombres muy hermosos. ¿Y cómo deberé llamarla yo, señorita Bernardine Eugénie Désirée?

	Sentí que me ruborizaba, pero gracias a Dios ya había oscurecido y él no pudo darse cuenta. Tuve la impresión de que la charla tomaba un rumbo que no habría gustado a mamá.

	—Llámeme Eugénie, como los demás. Pero usted debe visitar nuestra casa y propondré ante mamá que me llame solamente por el nombre. Entonces no habrá escándalo, porque me parece que si mamá supiese...

	Me interrumpí.

	—¿No le es permitido dar un pequeño paseo con un joven? —preguntó el secretario.

	—No sé, porque hasta ahora no he conocido a ningún joven —respondí, precipitada, olvidándome de Persson.

	El secretario apretó más mi brazo, riéndose.

	—Pero ahora, Eugénie, conoce a uno...

	—¿Cuándo quiere visitarnos?

	—Puedo hacerlo en seguida —me respondió en broma.

	Pero no le contesté al punto. Persistía en mí una idea que se me había ocurrido hacía tiempo. Julie... Julie, a quien tanto gustan las novelas, se sentirá encantada con este joven de pronunciación extranjera.

	—Me debe una contestación, señorita Eugénie.

	—Venga mañana cuando salga de la oficina —le dije—. Si el tiempo es agradable podemos sentarnos en el jardín. Tenemos una glorieta que es el sitio preferido de Julie.

	Mis palabras me parecieron muy diplomáticas.

	—¿Julie? Hasta ahora sólo sabía de Suzanne y de Étienne, pero ni una palabra de Julie. ¿Quién es Julie?

	Tuve que apresurarme porque ya habíamos llegado cerca de nuestra calle.

	—Julie es mi hermana.

	—¿Mayor o menor que usted?

	La pregunta tenía un matiz interesado.

	—Mayor; tiene 18 años.

	El secretario me miró, pestañeando.

	—Muy bonita —aseguré con empeño, mientras pensaba si Julie puede calificarse de realmente bonita. Es muy difícil juzgar a la propia hermana. 

	—¿Con la mano en el corazón?

	—Tiene irnos ojos muy hermosos —declaré, y eso es cierto.

	—¿Está usted segura de que seré bien recibido por su madre?

	Su pregunta fue un tanto vacilante. No parecía hallarse totalmente convencido de ello, y en verdad tampoco yo lo estaba.

	—Muy bien recibido —insistí, pues quería dar a Julie su oportunidad. Además experimenté un deseo—. ¿Cree usted que podrá traer también a su hermano, el general?

	Buonaparte se mostró muy entusiasmado.

	—Por supuesto. Se alegrará mucho, pues tenemos muy pocos conocidos en Marsella.

	—Nunca vi un general verdadero de cerca —confesé.

	—Entonces mañana podrá contemplar usted a uno. Si bien por el momento no tiene destino, y sólo trabaja en proyectos. Sin embargo, se trata de un verdadero general.

	Intenté imaginarme gráficamente cómo era un general, pues nunca había visto uno de cerca ni tampoco de lejos. Y los cuadros de los generales de la época del Rey Sol muestran sólo señores ya de edad, con gigantescas pelucas. Por otra parte, después de la revolución, mamá puso en el desván esos cuadros, antes colgados en la sala de visitas.

	—¿Hay mucha diferencia de edad entre usted y su hermano? —le pregunté, pues el señor Buonapart me parecía aún muy joven.

	—No, no una diferencia grande. Más o menos un año.

	—¿Cómo? ¿Su hermano tiene un año más y ya es general? —le pregunté en forma abrupta.

	—Un año menos —observó el secretario—. Mi hermano ha cumplido sólo 24 años. Pero es un joven muy despierto y vivo, con ideas asombrosas. Lo verá usted mañana.

	Ya se veía nuestra casa muy cerca. Las ventanas de la planta baja estaban iluminadas. Sin duda, toda la familia estaba cenando.

	—Allí, en esa casa blanca, vivo yo.

	De pronto el señor Buonapart cambió de actitud.

	—No quiero entretenerla, señorita Eugénie. Seguramente la esperan con ansiedad... Oh, no me lo agradezca; fue una gran alegría acompañarla, y si me ha hecho la invitación en serio, me permitiré presentarme con mi hermano menor, mañana al atardecer, siempre que su señora madre no tenga en verdad nada en contra y si no molestamos en absoluto...

	En aquel instante se abrió la puerta de la casa y la voz de Julie resonó en la oscuridad.

	—Por supuesto, Eugénie está en la puerta del jardín. —Y con impaciencia—: Eugénie, ¿eres tú, Eugénie?

	—Ya voy, Julie —repliqué.

	—Hasta la vista, señorita —dijo el señor Buonapart otra vez.

	Corrí en dirección a la casa. Cinco minutos después me enteré de que era el baldón de la familia y su deshonra.

	Mamá, Suzanne y Étienne estaban sentados a la mesa en el comedor; ya había llegado el momento del café, cuando Julie me condujo triunfalmente a la habitación.

	—¡Aquí está!

	—¡Loado sea Dios! —exclamó mamá—. ¿Dónde has estado, mi niña?

	Eché a Suzanne una mirada llena de reproche.

	—Suzanne se olvidó de mí por completo —le dije—. Yo me dormí y...

	Suzanne tenía en la mano derecha el pocillo de café, y con la izquierda estrechaba la mano de Étienne. Bajó indignada el pocillo.

	—Pero, no, nada de eso. Primero, en la Municipalidad se durmió tan profundamente que fue imposible despertarla y tuve que entrar sola en la oficina de Albitte. No podía hacerle esperar hasta que la señorita Eugénie se despertara. Y luego llega y...

	—Del despacho de Albitte probablemente corriste en seguida a la cárcel y me olvidaste por completo —reproché—. Pero en verdad no me siento ofendida por eso.

	—Pero ¿dónde has estado hasta ahora? —preguntó mamá, preocupada—. Enviamos a Marie a la Municipalidad, pero estaba cerrada y el portero le dijo que, con excepción del secretario de Albitte, no había nadie dentro. Marie volvió sin ninguna noticia. ¡Dios mío, Eugénie! ¡Entonces estuviste caminando sola por las calles! ¡A esta hora tardía! ¡Si hubiese sabido lo que iba a ocurrir te...! —Mamá hizo sonar la campanilla de plata que siempre está al lado de su cubierto—. Traiga la sopa a la niña, Marie.

	—Pero no anduve por las calles —le dije—. El secretario de Albitte me acompañó hasta casa.

	Marie puso la sopa en la mesa. Pero no me había llevado la cuchara a la boca cuando Suzanne se incorporó bruscamente:

	—¿El secretario? ¿Ese hombre tan poco amable que estaba en la puerta y que citaba los nombres?

	—No, ése era simplemente un ordenanza. El verdadero secretario de Albitte es un joven encantador en grado sumo, que conoce personalmente a Robespierre. Por lo menos así dice. Además, tengo que...

	Pero no me dejaron concluir mi discurso.

	Étienne, que no se había afeitado en la cárcel pero que, excepto su barba dura, no había sufrido ningún cambio, me interrumpió:

	—¿Cómo se llama, pues?

	—Un apellido complicado, difícil de recordar. Buonapat o algo por el estilo. Es corso. Además, tengo que...

	Pero ahora tampoco me dejaron terminar mi discurso.

	—¿Y con ese jacobino desconocido deambulas de noche, sola, por las calles? —atronó Étienne, compenetrado de la necesidad de representar ante su hermana el papel de padre.

	Algunas familias no pueden pensar de forma lógica. Primero, todos se lamentaron de que anduviera sola por las calles, y ahora se ponían muy enojados porque no había andado sola y había encontrado un excelente amparo varonil.

	—Pero no es un desconocido. Él se presentó. Su familia vive en nuestra ciudad. Son prófugos de Córcega. Y además, tengo que...

	—Primero tienes que comer. La sopa se enfría —dijo mamá.

	—Prófugos de Córcega —dijo Étienne con desprecio—. Aventureros, probablemente, que en su patria se habrán mezclado en intrigas políticas y ahora, bajo el amparo de los jacobinos, buscan fortuna. Aventureros, repito, aventureros.

	Dejé la cuchara para defender a mi amigo.

	—Creo que tiene una familia muy honesta, y su hermano ha ascendido a general. Además, tengo que...

	—¿Cómo se llama el hermano?

	—No sé, quizá también Buonapat. Además...

	—Nunca oí ese apellido —murmuró Étienne—. Pero como la mayoría de los oficiales del régimen anterior fueron despedidos, hace falta una nueva serie. Ascienden a los jóvenes sin preocupación alguna. Los nuevos generales no tienen ni conducta adecuada ni poseen los conocimientos necesarios, ni la experiencia imprescindible.

	—Experiencia puede recoger en cantidad suficiente, pues estamos en guerra —observé—. Pero, además, quería decir que...

	—Toma tu sopa —me exhortó mamá. Pero ya no dejé que me interrumpieran.

	—Además quería decirles que invité a los dos, para mañana.

	Dicho esto, comencé a tomar la sopa con avidez, a cucharadas precipitadas, porque advertí que todos me miraban espantados.

	—¿A quién invitaste, hija? —preguntó mamá.

	—A esos dos jóvenes. Al ciudadano José Bonapat, o como se llame, y a su hermano menor, el general —respondí con valentía.

	—Hay que cancelar ese compromiso —exigió Étienne, golpeando la mesa—. En estos tiempos intranquilos, no debe uno tener de visita a aventureros de Córcega de quienes nadie sabe nada concreto.

	Y mamá:

	—No conviene en absoluto que invites en seguida a un señor que has conocido por casualidad en una oficina pública. Eso no se hace. Ya no eres una niña, Eugénie.

	—Es la primera vez que oigo en esta casa que ya no soy una niña.

	—Eugénie, me avergüenzo de ti —reconvino Julie. Su voz tenía un tinte de profunda tristeza.

	—Pero esos prófugos corsos tienen muy pocos amigos en la ciudad —intervine. Quería apelar a los tiernos sentimientos de mamá.

	—Prófugos de los cuales ni mamá ni yo sabemos lo más mínimo. No piensas en tu reputación ni en la de tu hermana —objetó Étienne.

	—No hará ningún daño a Julie —murmuré, echándole una mirada. Esperaba que me ayudase. Pero permaneció en silencio.

	Étienne, exhausto por las emociones de los últimos días, perdió por completo el dominio de sí mismo.

	—Eres una mancha en la honra de la familia —me gritó.

	—Étienne, Eugénie es una niña todavía y no sabe lo que hace —dijo mamá.

	Pero, desgraciadamente, en aquel instante perdí la paciencia. Sentí un calor sofocante motivado por el fastidio.

	—De una vez por todas, para que sepan: ¡no soy ni una niña ni una mancha en la honra de la familia!

	Se hizo un silencio momentáneo.

	—Vete en seguida a tu cuarto, Eugénie —ordenó mamá.

	—Pero tengo hambre; apenas he comenzado a comer —protesté.

	Mamá tocó la campanilla de plata nerviosamente.

	—Marie, por favor, sirva la cena a la señorita Eugénie en su cuarto. —Y volviéndose a mí—: Ve, hija, descansa y reflexiona sobre tu conducta. Causas una gran pena a tu madre y a tu buen hermano Étienne. Buenas noches.

	Marie me llevó la cena a mi cuarto, que compartía con Julie, y luego se sentó sobre la cama de ésta.

	—¿Qué ha pasado? ¿Por qué estaban todos enojados contigo? —me preguntó en seguida. Si no hay extraños, Marie me tutea, pues entró en casa como nodriza, y creo que me quiere tanto como si fuera su propio hijo Pierre, su hijo natural, a quien está haciendo educar en el campo.

	Me encogí de hombros.

	—Porque invité a dos jóvenes para mañana.

	Marie inclinó la cabeza, meditando.

	—Muy prudente, Eugénie. Porque ya es tiempo... me refiero a la señorita Julie.

	Marie me comprende siempre.

	—¿Quieres que te prepare una taza de chocolate caliente? —susurró luego—. ¿De nuestras provisiones privadas?

	Marie y yo tenemos una provisión particular de manjares delicados de los cuales mamá no sabe nada. Marie roba de la despensa cosas para nosotras.

	Después del chocolate me quedé sola y empecé a escribir todo esto. Ya es medianoche y Julie está aún sentada abajo. ¡Qué feo está que siempre me excluyan!

	Hace un momento llegó Julie y empezó a desvestirse. Me dijo que mamá había resuelto recibir mañana a los dos señores, porque, según explicó, era imposible cancelar la invitación. Esto lo dijo con fingida indiferencia.

	—Pero será a la vez la primera y última visita de ambos a casa, me dijo mamá que te advirtiera.

	Ahora Julie está delante del espejo untándose la cara con una crema que se llama «rocío de los lirios». Leyó que la Dubarry usó dicha crema hasta en la cárcel. Pero Julie no tiene aptitudes para transformarse en una Dubarry. Al mismo tiempo quiere saber si el secretario es buen mozo. Me hago la tonta y la indiferente.

	—¿Quién?

	—Ese caballero que te acompañó.

	—Muy buen mozo a la luz de la luna. Muy buen mozo a la luz de la linterna. Pero no lo he visto a la luz del día.

	Julie no sabrá nada más de mis labios.

	 

	
Marsella, principios de Pradial.

	(El delicioso mes de mayo está agonizando, dice mamá)

	 

	Se llama Napoleone.

	Cuando por la mañana me despierto pensando en él, y me quedo con los ojos cerrados para que Julie crea que aún estoy durmiendo, mi corazón parece un pedazo de plomo en el pecho. Ello se debe al ininterrumpido estado de mi enamoramiento. No sabía que uno puede sentir tanto el amor..., es decir, corporalmente. En mi caso se trata de una especie de tironeo cerca del corazón.

	Pero prefiero relatar todo como sucedió y por eso debo empezar por aquella tarde en que los dos hermanos Buonaparte nos visitaron por primera vez. Llegaron al día siguiente de mi fracasada visita a Albitte, tal como había convenido José Buonaparte. Y fue al atardecer. Étienne, que por lo general a esa hora no se halla aún en casa, había cerrado el negocio un poco antes. Sentado con mamá en el salón quiso demostrar a los jóvenes que nuestra casa no carece de protección varonil.

	Durante todo el día apenas habían hablado conmigo; me di cuenta de que aún se hallaban fastidiados por mi inconveniente conducta. Después del almuerzo Julie desapareció en la cocina porque de pronto quiso hacer una tarta. Mamá opinaba, sin embargo, que no era necesario. Las palabras «aventureros corsos», pronunciadas la noche anterior por Étienne, no se le borraban de la memoria.

	Durante cierto tiempo me paseé por el jardín, que ya olía fuertemente a primavera. En las lilas encontré los primeros pimpollos. Luego Marie me dio un trapo y comencé a repasar los muebles de la casita del jardín. «De cualquier modo será útil», pensé. Cuando devolví el trapo, vi a Julie en la cocina. Tenía algunas manchas rojas en la cara, pequeñas perlas de sudor en la frente, y su tocado en plena disolución, tratando de sacar del horno un molde de tarta.

	—Has empezado al revés, Julie —le dije sin querer.

	—¡Cómo! Hice la tarta exactamente según las recetas de mamá, y verás cómo les va a gustar a nuestros invitados.

	—No me refiero a la tarta —le dije—, sino a tu cara y a tu peinado. Cuando lleguen los señores... —Me interrumpí—. Dios mío, deja la tarta, Julie, y ve a tu cuarto y empólvate la nariz. Me parece mucho más importante que la tarta.

	—Si no lo toma a mal, señorita Julie —terció Marie—, creo que la niña tiene razón.

	Le quitó el molde de la mano. Mientras en la alcoba se arreglaba Julie el tocado y se ponía con esmero un poco de rouge, yo me asomé a la ventana, para mirar la calle.

	—¿No te cambias? —me preguntó Julie, asombrada.

	No me parecía importante. Por supuesto, el joven José me gustaba mucho, pero en secreto ya lo había comprometido con Julie. Y en lo que se refería a su hermano, el general, ni suponía que pudiera interesarse por mí. Tampoco sabía de qué debe hablar una con un general. Sólo me interesaba el uniforme. Además, esperaba que relatase algo de las batallas de Valmy y de Wattignies. «Ojalá Julie los reciba con amabilidad y cortesía.» Mientras permanecía en la ventana sentí una verdadera fiebre de candilejas semejante a la timidez de un actor. Y luego vi que llegaban. Embarcados en una discusión, venían a lo largo de la calle. Me sentí sumamente decepcionada.

	¡Ay! El hermano era muy bajo; más bajo que el señor José, y éste tenía sólo una estrella mediana. Y nada relucía sobre su pecho: ni estrellas, ni cintas, ni condecoraciones. Sólo cuando llegó ante nuestra casa vi que ostentaba unas charreteras angostas y doradas. Su uniforme era de color verde oscuro; las altas botas no resplandecían y no le quedaban muy ajustadas. No pude verle el rostro, pues se hallaba cubierto por un gigantesco sombrero adornado sólo con una escarapela de la República. Nunca creí que un general pudiera ofrecer un aspecto tan raído o deslucido.

	Me sentí sumamente decepcionada.

	—Es pobre de aspecto —murmuré.

	Julie vino a mi lado, pero manteniéndose oculta aún tras la cortina. Quizá no quería que los ciudadanos advirtieran cuán curiosa era.

	—¿Cómo? Tiene muy buen aspecto —dijo—. No puedes esperar que un secretario de la Municipalidad se vista... Dios sabe cómo.

	—Oh, tú te refieres al señor José. Sí, él tiene un aspecto bastante elegante. Por lo menos parece que alguien le lustra los zapatos con regularidad. Pero su hermano menor, el general... —Suspirando, moví la cabeza—. Una enorme decepción. No sabía que en el Ejército había oficiales tan insignificantes.

	—¿Cómo te lo imaginabas, pues? —quiso saber Julie.

	Me encogí de hombros.

	—Pues... como un general. Como un hombre que produce la sensación de que realmente puede dar órdenes.

	Es extraño: esto ocurrió hace apenas dos meses, y a pesar de todo me parece que pasó una eternidad desde aquel momento en que vi sentados por primera vez a José y a Napoleone en nuestro cuarto de estar. Cuando Julie y yo entramos se pusieron ambos en pie, inclinándose con extremada cortesía no sólo ante Julie, sino también ante mí. Luego se sentaron tiesos y muy formales en torno a la mesa redonda de jacarandá. Mamá en el sofá, y junto a ella, José Buonaparte. Enfrente, el mísero general, en la silla más incómoda de la casa, con Étienne a su lado. Julie y yo, entre mamá y Étienne.

	Mamá dijo:

	—Acabo de agradecer al ciudadano José Buonaparte su amabilidad al acompañarte ayer hasta casa, Eugénie.

	En aquel momento entró Marie con licores y la tarta de Julie. Mientras mamá llenaba los vasos y cortaba la tarta, Étienne se empeñó en entablar conversación.

	—¿Será una indiscreción preguntarle, ciudadano general, si actualmente se encuentra usted en función oficial en nuestra ciudad? —le preguntó a su vecino.

	En lugar del general contestó José con desenfado.

	—En lo más mínimo. El ejército de la República francesa es un cuerpo popular y mantenido por los impuestos de los ciudadanos. Todo ciudadano tiene derecho a saber y conocer las disposiciones de nuestro ejército. ¿No es así, Napoleone?

	El nombre Napoleone sonó en forma rara. Involuntariamente dirigimos nuestras miradas al general.

	—Puede usted preguntar cuanto le venga en gana, ciudadano Clary —dijo el general—. Yo por lo menos no guardo secreto en mis planes. En mi opinión, la República gasta inútilmente sus fuerzas en esta guerra defensiva en las fronteras. Las guerras defensivas sólo causan gastos y no traen ni gloria ni la posibilidad de llenar las arcas del Estado. Muchas gracias, señora Clary, muchas gracias...

	Mamá le había entregado un plato con tarta. En seguida, dirigiéndose a Étienne, agregó Napoleone:

	—Lo lógico es cambiar la guerra defensiva por otra de tipo ofensivo. Así podremos ayudar a las finanzas del país, y frente a Europa se comprobará que el ejército popular de la República no ha sido vencido.

	Escuché con atención, pero no comprendí ni pizca del sentido de sus palabras. El general había dejado su gran sombrero en la antesala, y gracias a ello podía verle la cara. Aunque no se trata de un rostro hermoso, me parece más maravilloso que cualquier otro que haya visto o soñado jamás. También comprendí de repente por qué ayer José Buonaparte me había gustado tanto. Los hermanos se parecen mucho entre sí. Pero los rasgos de José son más blandos, menos personales que los de Napoleone. Dan la impresión de una misma cara a la cual parece haberse aspirado persistentemente. La de Napoleone constituye la culminación de esa aspiración.

	—¿Guerra ofensiva? —oí decir a Étienne, perplejo y desconcertado. En el cuarto reinó un silencio absoluto y supuse que el joven general debía de haber dicho algo asombroso, pues Étienne le miraba completamente desorientado—. Pero, ciudadano general, si se dice que nuestro ejército tiene un equipo sumamente modesto...

	El general hizo un movimiento con la mano y se rió.

	—¿Modesto? No es la expresión exacta. Tenemos un ejército de mendigos. Cerca de las fronteras nuestros soldados visten harapos y van a la batalla con zuecos. Y nuestra artillería está tan precariamente armada que uno creería que Carnot, el ministro de la Guerra, va a defender a Francia con arcos y flechas.

	Me incliné hacia delante y le miré fijamente. Luego Julie me dijo que mi conducta había sido inadmisible. Pero no pude comportarme de otra forma. Sobre todo porque seguí esperando que Napoleone volviera a reírse. Tiene una cara demacrada, con la piel muy tensa, tostada por el sol y enmarcada por cabellos color castaño-rojizo. Los cabellos despeinados le caen sobre los hombros y no están empolvados. Cuando ríe, su cara tensa produce un efecto pueril y parece de una edad mucho menor de la que en verdad tiene. Involuntariamente hice un movimiento brusco porque alguien dijo: «A vuestra salud, señorita Clary.» Todos habían levantado sus copas y bebían el licor a sorbitos. Pestañeando, José levantó su vaso en mi honor y me acordé de lo que habíamos convenido.

	—Llámeme Eugénie, como lo hacen todos —le propuse.

	Mamá levantó las cejas, irritada, pero Étienne no había escuchado, tan absorto estaba en su conversación con el general.

	—¿Y en qué frente podría realizarse con provecho una guerra ofensiva?

	—En el frente italiano, claro está. Ahuyentaríamos a los austríacos de Italia. Una campaña muy barata. Nuestras tropas pueden ser alimentadas con facilidad en Italia. Un país tan rico, tan fértil...

	—¿Y el pueblo italiano? ¿No se plegará a los austríacos?

	—El pueblo italiano será libertado por nosotros. Vamos a proclamar los Derechos del Hombre en todas las regiones que conquistemos.

	Aunque el tema de la conversación parecía interesar mucho al general, las objeciones de Étienne le aburrían visiblemente.

	—Tiene usted un jardín muy bello —dijo entonces José Buonaparte a mamá, mirando a través de la puerta de cristales.

	—Estamos todavía a comienzos de la estación —observó Julie de improviso—, pero cuando florecen las lilas y las rosas en la casita del jardín...

	Se calló, turbada. Por esa frase comprendí que Julie había perdido ya el equilibrio, pues las lilas y las rosas trepadoras no florecen al mismo tiempo.

	—¿Se han concretado los proyectos de una guerra ofensiva en el frente italiano?

	Étienne no le daba tregua. La idea de una guerra ofensiva parecía fascinarle.

	—Sí, tengo el proyecto casi listo. En la actualidad estoy inspeccionando las fortalezas aquí en el Sur.

	—¿Han resuelto los círculos gubernamentales iniciar una campaña italiana?

	—El ciudadano Robespierre me confió este viaje de inspección. Me parece necesario antes de la ofensiva italiana.

	Étienne hizo chascar la lengua en el paladar, señal de que se sentía profundamente impresionado.

	—Un gran proyecto —murmuró, inclinando la cabeza—, un plan atrevido. —El general le contempló sonriendo, y esa sonrisa pareció cautivar por completo a mi hermano, el sobrio y realista comerciante. Como un escolar, balbució con energía—: ¡Ojalá prospere el proyecto! ¡Ojalá resulte bien!

	—Tranquilícese, ciudadano Clary, saldrá bien —contestó el general, levantándose—. ¿Y cuál de las damas jóvenes tendrá la bondad de mostrarme el jardín?

	Julie y yo nos pusimos bruscamente en pie al mismo tiempo. Julie se sonreía en dirección a José. No sé con exactitud cómo sucedió, pero dos minutos más tarde, nosotros cuatro nos encontramos sin mamá y Étienne en el jardín, el cual estaba aún desprovisto de sus encantos primaverales. Como, el sendero que conduce a la casita del jardín es asaz angosto, tuvimos que marchar en parejas. Julie y José caminaban delante, y yo, con Napoleone, martirizándome la cabeza en busca de algo que decirle. Tenía muchos deseos de impresionarle fuertemente. Pero sumido en sus reflexiones pareció no advertir nuestro silencio. Al mismo tiempo avanzaba con tanta lentitud que Julie y su hermano cada vez estaban más lejos de nosotros. De pronto tuve la impresión de que retardaba en forma intencional sus pasos.

	—¿Cuándo cree usted que se casarán mi hermano y su hermana? —preguntó inesperadamente.

	En un primer instante creí no haber oído bien. Le miré con timidez, sintiendo que me ruborizaba.

	—Sí —volvió a preguntar—, ¿cuándo se efectuará el casamiento? Espero que pronto.

	—Sí, pero se han conocido hace muy poco —balbucí—, y todavía no saben si...

	—Ambos se hallan predestinados el uno para el otro. También usted se halla convencida de ello.

	—¿Yo?

	Abrí redondos los ojos para expresar mi asombro y le miré como suelo mirar a Étienne cuando siento mi conciencia culpable y no quiero que me reprenda con severidad. Étienne dice entonces algo sobre mis «ojos infantiles» y al rato ya no está enfadado.

	—Por favor, ¡no me mire así! —exclamó entonces.

	Creí que la turbación iba a hundirme en la tierra. Al mismo tiempo me puse muy furiosa.

	—Usted misma pensó ayer por la noche que sería muy ventajoso si su hermana se casara con mi hermano. Ella se halla en la edad en que las jóvenes suelen comprometerse —dijo.

	—No he pensado cosa semejante, ciudadano general —insistí, con la sensación de haber comprometido a Julie a pesar de todo. No estaba enojada con él, sino conmigo misma.

	Se irguió y se dirigió a mí. Era apenas media cabeza más alto que yo, y le parecía agradable haber encontrado alguien a quien podía mirar de arriba abajo. Era el momento de la puesta del sol, y el crepúsculo azul celeste de la primavera se intercaló como una pared entre nosotros, Julie y José. La cara del general se hallaba tan cerca que pude ver sus ojos centelleantes. Comprobé asombrada que también los hombres pueden tener ojos rasgados.

	—Conmigo nunca debe tener secretos, señorita Eugénie, pues puedo ver en el fondo del corazón de las niñas. Además, José me contó ayer que usted le había prometido presentarle a su hermana mayor, diciéndole en esa ocasión que su hermana era bonita. Usted no dijo la verdad, y quizá su falsedad tenía una causa muy especial.

	—Tenemos que seguir —dije con prisa—. Los otros ya estarán con seguridad en la casita del jardín.

	—¿No quiere que brindemos a su hermana la oportunidad de conocer más de cerca a mi hermano antes de comprometerse con él? —me preguntó en voz baja. Su voz tenía un tono muy suave, casi..., sí, casi como una caricia. La pronunciación extranjera se filtraba con menos frecuencia en su conversación que en la de su hermano—. Pues José va a pedir muy pronto la mano de su hermana —me informó con mucha serenidad.

	Ya había oscurecido tanto que sólo podía ver los contornos esfuminados de su cara, pero noté que se sonreía.

	—¿Y cómo sabe usted eso? —pregunté, inquieta.

	—Lo estuvimos tratando ayer —contestó, como si aquello fuera la cosa más natural del mundo.

	—Pero si ayer por la noche su hermano no conocía aún a mi hermana —protesté indignada. En ese instante tomó con suavidad mi brazo; Sentí su contacto en todo el cuerpo. Caminamos lentamente. El me hablaba con tanto cariño y tanta confianza como si fuésemos desde hace años grandes amigos.

	—José me contó su encuentro con usted y me dijo que su familia está en buena situación económica. Si bien su padre ya no vive, supongo que les dejó a usted y a su hermana una dote considerable. Nuestra familia, en cambio, es muy pobre.

	—Usted tiene hermanas, ¿no es cierto?

	Recordé que José me había mencionado hermanas de mi edad.

	—Tengo tres hermanos menores y tres hermanas —contestó—. Y José y yo tenemos que ocuparnos del sostenimiento de ellos y de nuestra madre. Con todo, mamá ha recibido una pequeñísima pensión del Estado como patriota perseguida, desde que tuvo que huir de Córcega. Pero esa pensión no alcanza ni para el alquiler. ¡No sabe, señorita Eugénie, cuán cara es la vida hoy día en. Francia!

	—¡Su hermano quiere casarse entonces con mi hermana sólo por la dote!

	Intenté hablar en forma objetiva y con dominio, pero mi voz tembló de indignación y de dolor.

	—Pero ¿qué le ocurre a usted, señorita Eugénie? Encuentro que su hermana es una muchacha amable, amistosa y modesta, con unos bonitos ojos. Estoy convencido de que gusta mucho a José. Los dos serán muy felices.

	Aceleró el paso. El tema parecía agotado.

	—Le diré a Julie lo que usted acaba de decirme —le amenacé.

	—Por supuesto. Por eso se lo he explicado con tanta exactitud. Dígale a Julie, para que lo sepa, que José está pronto a pedir su mano.

	Por segunda vez creí haber recibido un golpe en la cabeza.

	—¡Qué insolencia! —Y en mi interior oí la voz de Étienne: «aventureros corsos»—. Permítame que le pregunte: ¿Por qué el casamiento de su hermano tiene tanta importancia para usted?

	—¡Pst! No hable en voz tan alta. Usted comprenderá, señorita Eugénie, que antes de encargarme del mando supremo en Italia quisiera saber que mi familia se encuentra en una situación más desahogada. Por otra parte, José se interesa por la política y la literatura. Quizá pueda conquistar algo en este terreno si no llene que desgastarse en puestos subalternos. Por supuesto, después de mis victorias italianas, voy a ocuparme de toda mi familia —Hizo una pausa—. Y... me voy a ocupar mucho de usted, señorita, créalo.

	Cuando estuvimos cerca de la casita del jardín, Julie preguntó:

	— General, ¿dónde ha estado usted tanto tiempo con la chica? Los esperamos, pero fácilmente pudimos advertir que nos habían olvidado por completo.

	Se habían sentado uno muy cerca del otro en un pequeño hunco, aunque abundaban las sillas por todas partes. Además, se habían tomado fuertemente de las manos pensando que en el crepúsculo no se vería.

	Volvimos todos a casa, y los dos hermanos Buonaparte querían despedirse. Pero Étienne dijo de pronto:

	—Para mi madre y para mí sería un gran placer si el ciudadano general y el ciudadano José Buonaparte cenaran con nosotros. Hace tiempo que no tenía ocasión de conversar en forma tan cautivante.

	Al decir tales palabras miró al general casi como rogándole, mientras que José le pareció de poca importancia. Julie y yo corrimos a nuestro cuarto para arreglarnos el cabello.

	—¡Han impresionado mucho tanto a mamá como a Étienne, loado sea Dios! —dijo.

	—Te advierto que José Buonaparte pronto va a pedir tu mano. Y sobre todo por... —Me interrumpí. Me dolía el corazón—. Por la dote...

	—¡Cómo puedes decir una cosa tan desagradable! —La cara de Julie se había puesto de color rojo oscuro—. Me contó lo pobre que es su familia, y... —se puso dos pequeños moños de terciopelo en el cabello—, y... nunca podría casarse con una muchacha pobrísima porque tiene un sueldo muy pequeño y tiene que ayudar a su madre y a sus hermanos menores. Me parece un rasgo hermoso. Además... —se interrumpió Julie—, no quiero que vuelvas a usar mi rouge.

	—¿Te dijo que quiere casarse?

	—Sabe el cielo por qué a tu edad todo el mundo cree siempre que un joven no puede conversar con una dama sin hablar en seguida de amor. Charlé con el ciudadano Buonaparte exclusivamente sobre la vida en general y sobre sus hermanos pequeños.

	Cuando acudíamos al comedor, donde toda la familia se agrupaba en tomo a nuestros dos invitados, Julie me puso de pronto un brazo sobre los hombros, apretando su mejilla contra mi cara. Sentí que la suya estaba muy cálida.

	—No sé por qué..., pero me siento tan bien... —murmuró, besándome.

	Pensé: «Esto deriva probablemente de su enamoramiento.» Yo no sentía ni frío ni calor, pero ya había experimentado esa extraña sensación de tironeo cerca del corazón. «Napoleone —me dije—. Un nombre raro. Así se siente una cuando se enamora; Napoleone... Napoleone...»

	 

	 

	Todo esto sucedió hace dos meses.

	Y ayer recibí el primer beso y Julie se comprometió. De cualquier forma, estos acontecimientos están ligados íntimamente, pues mientras Julie y José estaban sentados en la casita del jardín, Napoleone y yo permanecimos junto al cerco, en la parte posterior de nuestro jardín, para no molestarlos. Mamá me pidió que pasara las horas de la tarde en el jardín con Julie y José, porque Julie es una muchacha de buena familia.

	Desde aquella primera visita, los hermanos Buonaparte se presentaban todos los días en casa. Étienne (¡quién lo hubiera pensado!; aún suceden milagros) es quien les pide que nos visiten. Para él sus conversaciones con el joven general no parecen tener fin. ¡Pobre Napoleone! ¡Se aburre terriblemente con sus charlas! Étienne pertenece a ese tipo de gente que tasa a sus compañeros según la medida de sus triunfos. Cuando hace tiempo le dije que los hermanos Buonaparte eran prófugos corsos, no quiso saber nada de ellos y los llamó «aventureros corsos». Más tarde José le mostró el recorte del número de diciembre del Monitor, donde fue publicado el nombramiento de Napoleone como general de brigada. Desde entonces, Étienne está entusiasmado con Napoleone, pues éste en aquella ocasión logró ahuyentar a los ingleses de Tolón. Sucedió de la siguiente manera:

	Los ingleses, que siempre se meten en nuestros asuntos y están tan indignados porque hemos condenado a muerte a nuestro rey... (y dice Napoleone que no han pasado ni ciento cincuenta años desde que hicieron la misma cosa con el suyo), en resumen: los ingleses se habían aliado con los realistas de Tolón y habían ocupado la ciudad. Nuestras tropas tuvieron que sitiarla y Napoleone fue enviado allí, logrando en muy breve tiempo lo que sus superiores no habían conseguido: Tolón pudo tomarse por asalto. Los ingleses huyeron. En aquel entonces se destacó por primera vez el apellido Buonaparte en el ámbito militar, y Napoleone fue ascendido a general de brigada. Por supuesto, Étienne le pidió todos los detalles de la victoria de Tolón, pero Napoleone le dijo que no había sido nada extraordinario. Sólo cuestión de algunos cañones y que él, Napoleone Buonaparte, sabía con exactitud dónde y cómo podían emplearse mejor los cañones. Después del triunfo de Tolón, Napoleone viajó a París en busca de algún medio para ver a Robespierre. Robespierre es el hombre más poderoso del comité de Seguridad Pública. Dicho comité constituye nuestro gobierno. El camino hacia el gran Robespierre le condujo al pequeño Robespierre, hermano del temido comisario. Robespierre —me refiero al verdadero— encontró excelentes los proyectos de Napoleone para una guerra ofensiva en Italia; habló al respecto con su colega Carnot y le pidió que confiara a Napoleone los trabajos preliminares. Carnot dirige el Ministerio de la Guerra, y éstos caen dentro de sus atribuciones. Pero nadie se atreve a contradecir a Robespierre, pues una orden de arresto firmada por él basta para llevar a cualquiera a la guillotina. Fue por eso por lo que Carnot recibió a Napoleone con fingida amabilidad, para que le entregara los proyectos italianos. «Inspeccione primero las fortalezas sureñas», le dijo Carnot, pero Napoleone está persuadido de que sus planes se hallan sepultados en un cajón del escritorio. José opina que, pese a todo, Robespierre logrará que Napoleone obtenga el mando supremo en Italia.

	Étienne y todos nuestros conocidos odian al tal Robespierre. Pero no lo dicen en voz alta, pues ello significaría peligro de muerte. Se cuenta que Robespierre encargó a los miembros del tribunal revolucionario que le informaran en secreto sobre el punto de vista de los funcionamos del Estado. También la vida individual de cada uno de los ciudadanos se halla muy vigilada. Robespierre declaró que un republicano correcto ha de llevar una vida de alta moral, despreciando toda clase de lujo. Hace poco hizo cerrar todas las casas públicas de París. Pregunté a Étienne si esas casas deben considerarse como lugares de lujo, pero mi hermano se enfadó porque se me permite hablar de tales cosas. Asimismo se prohibió bailar en la calle, aunque era la diversión más barata en los días de fiesta. Étienne nos prohibió criticar a Robespierre en presencia de los hermanos Buonaparte. Él habla con Napoleone casi con exclusividad de los proyectos italianos. Nuestra tarea más sagrada sería enseñar a todos los pueblos europeos los conceptos de libertad, igualdad y fraternidad. Y si fuese preciso, con los cañones», dice Napoleone.

	Aunque me aburren terriblemente, siempre escucho conversaciones de ese tipo con tal de permanecer cerca de él. Lo peor es cuando le lee a mi hermano capítulos del manual de Artillería moderna. A veces sucede, y Étienne, ese tonto, cree que entiende algo de tales asuntos. Pienso que Napoleone es un cabal hechicero de almas. Pero cuando se halla solo conmigo, nunca habla de cañones. Y frecuentemente estamos solos... Después de la cena, Julie suele decir:

	—Deberíamos salir con nuestros invitados un poco al jardín, ¿no te parece, mamá?

	—Id, niñas —dice entonces mamá.

	Y los cuatro, José y Napoleone, Julie y yo nos encaminamos a la casita del jardín. Pero antes de que lleguemos a la casita, Napoleone sugiere en la mayor parte de los casos:

	—Eugénie, ¿qué le parece si hacemos una carrera? Veamos cuál de nosotros llega primero al cerco.

	Me alzo el guardainfante y Julie grita:

	—¡Atención! ¡Listos! ¡Ya!

	Al punto Napoleone y yo nos precipitamos como dos locos hacia el cerco. Mientras yo, con el cabello en desorden, fuertes latidos de corazón y dolor de costado, llego al cerco, José y Julie desaparecen en la casita del jardín. A veces Napoleone gana la carrera, a veces también yo. Pero si llego primero al cerco, sé que él me deja ganar. El cerco me llega al pecho. Muchas veces nos apoyamos uno muy cerca del otro, contra la pared de hojas; me pongo las manos en las caderas y miro las estrellas. Napoleone y yo conversamos largo rato. Por ejemplo, sobre Los sufrimientos del joven Werther, novela de un poeta alemán desconocido que se llama Goethe, y que toda la gente tiene ahora en su mesita de noche (me refiero a la novela, no al poeta). Tuve que leer el libro en secreto porque mamá no quiere que lea novelas de amor. Pero el libro me decepcionó un poco. Se trata de la historieta increíblemente triste de un joven que se pega un tiro porque la muchacha que ama se casa con su mejor amigo. En cambio, Napoleone está muy entusiasmado con la obra. Le pregunté si sería capaz de matarse por un amor desdichado.

	—No, pues la muchacha que yo ame no se casará con otro hombre —me contestó, riéndose. Pero luego se puso serio de pronto, mirándome, y comenzó a hablar de otra cosa.

	Muchas veces, sin embargo, permanecemos largo rato mudos uno junto al otro, contemplando la pradera adormecida, al otro lado del cerco. Cuanto más tranquilos estamos, tanto más cerca uno del otro. Se me antoja entonces que podemos oír respirar la hierba y las flores. De vez en cuando algún pájaro suspira en algún lugar. La luna cuelga del cielo como un disco amarillo y mientras miro la pradera dormida pienso: «Amado Dios, no dejes que transcurra esta noche, déjame estar siempre al lado de él...», pues aunque leí que no hay fuerzas sobrenaturales y el gobierno de París hizo levantar un altar a la razón humana, siempre digo, cuando estoy muy triste o muy feliz: ¡Querido Dios!

	—¿Nunca has sentido miedo ante el porvenir, Eugénie? —me preguntó ayer de improviso Napoleone. Cuando estamos solos contemplando la pradera dormida, algunas veces me dice de tú, aunque no todos los novios o casados se tutean.

	—¿Miedo ante el porvenir? —Moví la cabeza—. No tengo miedo alguno. ¿Sabe alguien qué es lo inminente? ¿Por qué se ha de temer lo desconocido?

	—Me extraña que la mayoría de los hombres afirmen desconocer su sino —dijo. Su rostro estaba muy pálido a la luz de la luna, y con los ojos muy abiertos miraba con fijeza la lejanía—. Yo, por ejemplo, presiento mi destino, mi misión.

	—¿Y tiene miedo de su misión? —pregunté con asombro.

	Pareció meditar. Luego habló rápidamente y a borbotones.

	—No. Sé que realizaré algo grande. Nací para crear Estados y para dirigirlos. Pertenezco a aquellos hombres que forjan la historia del mundo.

	Le miré fijamente, perpleja. Nunca creí posible que alguien pensara esas cosas y que las dijera. De pronto me eché a reír. Cuando percibió que me reía para mis adentros, hizo un gesto brusco y su semblante se demudó.

	—¿Te ríes? —cuchicheó—. Eugénie, ¿te ríes?

	—Perdóneme, por favor, perdóneme —le dije—, fue sólo porque... —de pronto su cara me dio miedo; me pareció tan blanca a la luz de la luna y... tan extraña...—. Cuando tengo miedo, siempre intento reírme...

	—No quise asustarte, Eugénie. —Su voz se tomó acariciadora —. Comprendo que hayas sentido miedo, miedo por mi gran destino.

	Otra vez nos callamos un ratito. De pronto se me ocurrió algo.

	—Además, yo también voy a influir sobre la Historia del mundo, Napoleone.

	Me miró con asombro. Pero sin desviarme intenté expresar mis ideas.

	—La Historia mundial consiste, creo, en el destino de todos los hombres, ¿no es así? No sólo la gente que firma condenas a muerte, o sabe con exactitud dónde deben colocarse los cañones y cómo se los hace funcionar, es la que hace la Historia mundial. Creo que también los otros..., me refiero a los que son decapitados y aquellos contra los cuales se dirigen los cañones, en general todos los hombres y mujeres que viven y esperan y aman y se muelen, hacen la Historia mundial.

	Napoleone inclinó lentamente la cabeza en sentido afirmativo.

	—Tal cual, pequeña Eugénie, muy exacto. Pero yo voy a intervenir en esos millones de destinos de que hablas.

	—¡Qué extraño!

	—¿Verdad? Es extraño ver ante sí esas grandes posibilidades.

	—No, digo que es extraño que usted lo esté deseando, Napoleone —le dije, y de repente me pareció completamente distinto. Pero en seguida, sin embargo, se sonrió, y el inesperado cambio de su cara le volvió de nuevo familiar ante mis ojos.

	—Y tú crees en mí, Eugénie, ¿no es cierto? ¿Suceda lo que suceda?

	Su cara estaba muy próxima, tanto que sin quererlo me eché a temblar, cerrando los ojos involuntariamente. En ese momento sentí que su boca apretaba con vigor mis labios. Mis labios querían ceder, pero los apreté con rapidez, porque recordé que Julie siempre me reprocha cuando le doy un beso húmedo en la mejilla.

	Y quería besarlo en una forma que pareciera agradable y educada. Pero su boca era tan firme y exigente, que no sé cómo ocurrió... No lo quise en verdad..., pero de pronto mis labios se abrieron, cediendo. Por la noche, mucho después de que Julie hubiera apagado la luz, no podía dormir. La voz de Julie surgió de la oscuridad.

	—¿Tampoco tú puedes dormirte, chiquilla?

	—No, hace tanto calor en la alcoba... —suspiré.

	—Tengo que comunicarte algo. Un secreto muy grande. No debes decírselo a nadie. Por lo menos hasta mañana por la tarde. ¿Me lo juras?

	—Te lo juro por la vida de mamá, de la tuya y de la mía —le respondí, muy excitada—. Es el juramento más serio que conozco.

	—¡Mañana José Buonaparte va a hablar con mamá!

	Me sentí sumamente decepcionada.

	—Con mamá. ¿De qué, pues?

	Julie se enfadó.

	—Dios mío, ¡qué tonta eres! Sobre nosotros, por supuesto, sobre él y sobre mí. Quiere... ¡Oh, tú eres aún tan joven y pueril...! ¡Quiere pedir mi mano!

	De un solo golpe me levanté.

	—Julie, ¿quiere decir entonces que eres... su prometida?

	—¡Pst! No hables en voz tan alta. Mañana por la tarde se formalizará mi compromiso, si mamá no se opone. Mañana por la tarde...

	Salté de la cama y me precipité hacia ella, atropellando con estrépito una silla.

	—¡Ay, ay, qué dolor!

	Me había golpeado los dedos del pie.

	—¡Pst! Eugénie, ¡vas a despertar a toda la casa!

	Pero ya estaba cerca de ella, Con rapidez me deslicé bajo sus mantas cálidas y la sacudí nerviosamente de los hombros, no sabiendo cómo demostrarle mi gran alegría.

	—Eres una novia... —repetía hasta el cansancio—. ¡Una perfecta novia! ¿Ya te besó?

	—No se preguntan esas cosas —respondió Julie, enojada. Luego se creyó en el deber de dar un buen ejemplo a su hermana menor y dijo—: No olvides que una niña no debe dejarse besar hasta que la madre haya aceptado el compromiso. Por otra parte, eres aún demasiado joven para pensar en tales cosas.

	Estaba tan oscuro que no podíamos vemos los ojos. Estoy convencida de que Julie no decía la verdad. Por supuesto, José la había besado. Casi todas las noches tenían para ellos solos la casita del jardín. En cambio, otra gente, su hermana, desgraciadamente mucho menor que ella, en compañía de cierto general, tuvieron que deambular sin techo alguno junto al cerco del jardín. Pero ha habíamos soportado con gusto aquello porque pensábamos que mientras tanto Julie y José...

	—Por supuesto que os habéis besado —declaré por fin, concluyendo mis consideraciones.

	Julie había hallado el momento de dormirse.

	—Quizá... —murmuró débilmente.

	Solo que es tan difícil tener cerrados los labios al besar... Así pasaban los recuerdos por mi mente. Coloqué la cara sobre el hombro de Julie y me quedé dormida.

	 

	 

	Creo que estoy achispada.

	Es una chispa pequeña, una chispa querida, agradable, agradable, agradable. Julie se comprometió con José y mamá envío a Étienne al sótano a buscar champaña, champaña comprado por papá hace muchos años y que guardaban para el compromiso de Julie.

	Todos se hallan aún sentados abajo, en la terraza, conversando sobre dónde han de vivir José y Julie. Napoleone se marchó hace un momento para contar todo a su madre. Mamá invitó a la señora Leticia Buonaparte y a todos los niños para mañana por la noche. Conoceremos así a la nueva familia de Julie. Deseo gustar mucho a la señora Leticia Buonaparte porque espero que... ¡No! ¡Mejor no escribir nada! Porque si no, no se realizará. Sólo hay que rezar y creer firmemente en secreto.

	Me gustaría que nos dieran con más frecuencia la oportunidad de beber champaña. El champaña pica en la lengua y tiene un sabor dulce. Ya después del primer vaso tuve que reírme ininterrumpidamente, sin saber por qué. Después del tercer vaso dijo mamá:

	—No le den ni un vaso más a la niña.

	¡Si supiese que ya me han besado...!

	Esta mañana tuve que levantarme muy temprano y hasta ahora no he tenido ocasión de quedarme sola. Por eso, en cuanto Napoleone se despidió, subí corriendo a mi cuarto para escribir en mi libro. Pero mis pensamientos se precipitan uno tras otro como hormigas, llevando también (lo mismo que las hormigas) pequeños fardos. Las hormigas se arrastran con hojuelas de pino, ramitas y granitos de arena. Mis pensamientos balancean diminutos sueños sobre el porvenir. Pero cada vez dejo caer mis trocitos de pensamiento porque bebí champaña y no puedo concentrarme.

	No sé cómo ha sucedido, pero en los últimos días me olvidé por completo de que nuestro sueco, el señor Persson, debía partir hoy. Desde que nos visitan estos Buonaparte, no me he ocupado más de él. Creo que no le gustan José ni Napoleone. Cuando le pregunté qué pensaba de nuestros amigos, sólo me dijo que tenía dificultad en entenderlos porque hablaban muy rápido y pronunciaban en forma distinta a nosotros. Lo comprendo. El acento corso es demasiado para él. Por la tarde me dijo que había preparado sus maletas y que tomaría la diligencia hoy a las nueve. Por supuesto, en seguida resolví acompañarle, primero porque siento mucho cariño por la cara caballuna de Persson, y segundo, porque me gusta ir al lugar de donde parte la diligencia. Allí uno ve siempre gente nueva y, a veces, damas con vestidos de París. Pero poco después, naturalmente, me olvidé de Persson y de sus preparativos de viaje porque tuve que meditar sobre mi primer beso. Por suerte hoy, en cuanto me desperté, me acordé de la partida de Persson. Salté de la cama, me puse de prisa las dos enaguas, y con igual premura cualquier vestido; apenas me tomé tiempo para mi peinado y bajé en forma precipitada al comedor. Allí encontré a Persson tomando su desayuno de despedida. Mamá y Étienne revoloteaban a su alrededor tratando de convencerle para que comiera lo más posible. El pobre se halla en vísperas de un viaje muy largo. Primero al Rin, y luego a través de Alemania a Lubeck, y de ahí, en barco, a Suecia. No sé cuántas veces tiene que cambiar de diligencia hasta llegar a Lubeck. Marie le había preparado una canasta de merienda, con dos botellas de vino, un pollo asado, huevos duros y cerezas.

	En fin, Étienne y yo nos colocamos a cada lado de Persson y fuimos con él hasta la diligencia. Étienne llevaba una de las maletas y Persson luchaba con un gran paquete atado a otra maleta, y con la canasta de la merienda. Le rogué que me dejara llevar algo, y por fin, tras mucho negarse, me alcanzó el paquete que, según dijo, contenía algo muy valioso.

	—La seda más bella que yo jamás haya visto en mi vida —me confió—. Seda comprada aún por su finado padre y destinada entonces para la reina de Versalles. Pero los acontecimientos impidieron a la reina...

	—Sí, seda verdaderamente real —agregó Étienne—. En todos estos años no ofrecí a nadie ese brocado. Papá siempre me decía que solamente se prestaba para un vestido de corte.

	—Pero las damas de París se visten siempre en forma muy elegante —observé.

	Étienne resopló con desprecio.

	—Las damas de París ya no son damas. Además, prefieren géneros de muselina muy transparente. Si a eso llamas elegante... No, el brocado bueno no tiene ya sitio alguno en la Francia de hoy.

	—Me he permitido comprar esta seda —me dijo Persson—. Logré economizar gran parte del sueldo que me pagaba la casa Clary y me siento contento de haberlo gastado así. Un recuerdo... —Tuvo un hipo de emoción—. Un recuerdo de su finado padre y de la firma Clary...

	Sentí admiración por Étienne. Como en la actualidad no se puede vender en Francia ese pesado género, que por cierto ha de ser muy valioso, pero por el momento fuera de moda, se lo vendió astutamente a Persson. Y por mucho dinero, como es lógico. La firma Clary ha ganado mucho con esa operación.

	—Por supuesto, me cuesta separarme de este género —dijo Étienne con fingida sinceridad—. Pero la patria del señor Persson posee una corte real, y Su Majestad la reina de Suecia, que necesitará con seguridad un nuevo traje oficial, nombrará a Persson proveedor de la Casa Real.

	—No debe guardar mucho tiempo ese brocado, pues la seda se rasga —le dije yo, sintiéndome de pies a cabeza la hija de Clary el negociante en sedas.

	—Esa tela no se rasga —declaró Étienne—. Su tejido lleva incorporados gran cantidad de hilos de oro.

	EI paquete era pesado y lo sostuve con ambos brazos apretándolo contra el pecho. Aunque era muy temprano, ya ardía el sol y mis cabellos húmedos se adhirieron a mi frente, hasta que por fin llegué a la diligencia con el brocado de oro de la casa Clary. Era bastante tarde, por lo cual no pudimos despedimos con toda ceremonia. Los demás viajeros habían ocupado su sitio en la diligencia. Étienne, respirando pesadamente, colocó la maleta que llevaba sobre los pies de una anciana y faltó poco para que Persson dejara caer la canasta de la merienda al estrechar la mano de mi hermano. Luego entabló una acalorada discusión con el postillón, quien colocó la cesta y las maletas en el techo del coche. Asimismo declaró que no dejaría un instante el gran paquete y que lo llevaría todo el tiempo sobre sus rodillas. El postillón se opuso y por fin el cochero se impacientó y gritó:

	—¡Suban todos!

	El postillón saltó al pescante, tocó su corneta y Persson subió inseguro al coche, con su paquete en la mano. La portezuela se cerró con violencia, pero acto seguido volvió a abrirse.

	—La voy a guardar siempre en sitio de honor, señorita Eugénie —gritó Persson; y Étienne, encogiéndose de hombros, preguntó:

	—¿Qué es lo que en verdad quiere decir este sueco loco?

	—Los Derechos del Hombre —contesté, llena de asombro porque se me habían humedecido los ojos—. La hoja volante en que fueron impresos los Derechos del Hombre.

	Al mismo tiempo pensé que los padres de Persson se alegrarían de volver a ver su cara caballuna, y que en ese instante desaparecía para siempre un hombre de mi vida. Étienne se fue al negocio y yo le acompañé. En la tienda de sedas Clary me sentía como en mi casa. Papá me llevaba frecuentemente cuando era aún una niña, y me explicaba siempre de dónde provenían los diferentes fardos de seda. Podía diferenciar, además, las distintas calidades, y papá decía a menudo que lo llevaba en la sangre porque era la perfecta hija de un comerciante en sedas. Pero creo que esto simplemente se deriva del hecho de que los había visto tantas veces a él y a Étienne cuando tomaban un trozo de género entre los dedos y parecían deshilacharlo para comprobar luego con los ojos entrecerrados si se dejaba deshilachar fácilmente, si el material era viejo o nuevo, y si existía el peligro de que el género prontamente se pusiera ralo. A pesar de la temprana hora matutina, ya habían acudido clientes al negocio. Étienne y yo los saludamos con cortesía, pero al punto advertí que no se trataba de clientes importantes, sino sólo de ciudadanos que necesitaban muselina para un nuevo fichú o tafetán barato para un vestido. Ya no se veían aquellas damas de los castillos de los alrededores que antes acudían a nuestra casa en busca de grandes cantidades de tela al comienzo de cada estación de Versalles. Algunas fueron decapitadas; muchas lograron huir a Inglaterra; la mayoría, empero, desapareció, es decir, viven con un falso apellido en algún lugar donde no las conocen. Dice a menudo Étienne: «Es un gran perjuicio para los comerciantes e industriales que la República no realice bailes ni recepciones. Sobre todo Robespierre, tan terriblemente económico, tiene la culpa de ello.»

	Durante un tiempo anduve por el negocio ayudando a los clientes a palpar las telas y persuadiéndolos a que compraran cintas de seda verde porque suponía que Étienne tenía justamente un especial empeño en venderlas. Luego volví a casa pensando en Napoleone y preguntándome si se pondría su uniforme de gala cuando festejásemos el compromiso de Julie.

	En casa hallé a mamá sumamente agitada. Julie le había dicho que José quería ir por la tarde a hablar con ella. Y ahora ya no podía más. Por fin, se marchó al centro para conversar con Étienne sobre el asunto. Al volver, tenía dolor de cabeza y pidió que la llamáramos en cuanto llegara el ciudadano José Buonaparte. Julie, en cambio, se comportaba bastante locamente. Corriendo por el salón, empezó a gemir. Su cara se puso lívida y me enteré de que se sentía mal. Julie siempre se descompone del estómago, pues es muy excitable. En fin, llevé conmigo al jardín a ese ser intranquilo y me senté a su lado en la casita. Las abejas zumbaban en torno de las guirnaldas de rosas y me sentí somnolienta y muy feliz. «La vida es tan simple —pensé— cuando se ama realmente a un hombre... Entonces una se siente ligada en forma estrecha a él. Si me prohibieran casarme con Napoleone huiría con él.»

	 

	 

	A las cinco de la tarde apareció un enorme ramo de flores detrás del cual se escondía José. El ramo de flores y José fueron llevados por Marie al salón; avisaron a mamá y la puerta se cerró detrás de ambos. Apoyé mi oído en el ojo de la cerradura para oír lo que murmuraban mamá y José, pero no pude entender ni una palabra.

	—Ciento cincuenta francos de oro —dije a Julie, que daba vueltas a mi lado, cerca de la puerta. Hizo un movimiento brusco.

	—¿Qué quieres decir?

	—Ciento cincuenta francos de oro legó papá para tu dote y ciento cincuenta para la mía. ¿No te acuerdas de que el abogado nos lo leyó cuando se abrió el testamento de papá?

	—No tiene importancia —observó Julie, irritada, sacando un patínelo y secándose la frente.

	¡Dios mío, qué cómica se vuelve una muchacha cuando se convierte en novia!

	—¿Y... ya podemos felicitarla? —Así se rió alguien detrás de nosotras. Era Napoleone. Acababa de llegar y también se paseaba junto a la puerta—. ¿Me permiten que como futuro cuñado participe de la insoportable tensión de la espera?

	A Julie se le terminó la paciencia.

	—Haced lo que queráis, pero dejadme tranquila —sollozó.

	Napoleone y yo nos alejamos de puntillas hacia el sofá, y nos sentamos en silencio. Luché con una risa convulsiva, pues toda la situación era increíblemente cómica. Napoleone me golpeó con suavidad la cadera.

	—Un poco más de dignidad, por favor, Eugénie —cuchicheó, pero de pronto se le cambió el semblante.

	Mamá se presentó de golpe en la puerta y dijo con voz temblona:

	—Julie, entra, por favor.

	Julie se precipitó como una loca en el salón. La puerta se cerró tras ella y mamá, y yo..., sí, eché ambos brazos en torno al cuello de Napoleone, riéndome y riéndome a carcajadas.

	—¡Cuídese de besarme! —grité precipitadamente porque Napoleone aprovechó en seguida la ocasión. Pero, a pesar de todo, no le solté. Hasta que me acordé del uniforme de gala.

	Me aparté un poco, contemplándolo llena de reproches. El mismo uniforme gastado y misérrimo de siempre, con la espada pulida como si fuera un espejo.

	—Usted, estimado general, debería haberse puesto hoy su uniforme de gala —le dije. Pero en seguida me arrepentí de mis palabras. Su rostro tostado se puso totalmente rojo.

	—No tengo uniforme de gala, Eugénie —contestó—. Hasta ahora no he tenido dinero para comprarme el uniforme de gala, y del Estado sólo recibimos uno para la guerra, que es el que llevo. El de gala hay que pagarlo con dinero de uno, y ya sabe usted...

	Moví la cabeza con energía.

	—Por supuesto. Usted ayuda a su madre y a todos sus hermanos. Un segundo uniforme sería superfluo.

	—Niñas, ¡tengo una gran sorpresa para todos! —Mamá se había acercado a nosotros, riendo y llorando a la vez—. Julie y José... —Su voz vacilaba. Concentró sus fuerzas—. Eugénie, llama en seguida a Suzanne y ve si Étienne ya llegó a casa. Me prometió estar aquí a las seis en punto.

	Subí con rapidez la escalera para comunicárselo a ambos.

	Y luego, todos bebimos champaña. El jardín ya estaba sumido en el crepúsculo, pero José y Julie no pensaban ahora en la casita, y sólo hablaban del hogar que proyectaban tener en uno de los suburbios. Una parte de la dote de Julie serviría para comprar una casa bonita.

	Napoleone se despidió, pues quería referir todo a su madre, y yo subí a mi cuarto para anotarlo todo. La chispa agradable se esfumó y me siento cansada. Y un poco triste. Pues pronto voy a vivir sola en nuestra pieza blanca y ya nunca podré usar el rouge de Julie o leer secretamente sus novelas. Pero no quiero estar triste, sino que prefiero pensar en algo alegre. Debo averiguar cuándo cumple años Napoleone. Quizás el dinero que he economizado en mis gastos menudos alcance para un uniforme de gala. Pero, ¿dónde podrá comprarse un uniforme de gala para un general?

	 

	
Marsella, mediados de Termidor. (A principios de agosto, dice mamá.)

	 

	Napoleone ha sido detenido.

	Desde anoche vivo como hundida en un mal sueño. En cambio, toda la ciudad se encuentra como en una orgia de regocijo. Frente a la Municipalidad se baila, una vez tras otra desfila una banda de música y el intendente municipal organizó el primer baile habido desde hace dos años. Robespierre y su hermano han nido desnacionalizados, encarcelados, y mañana serán arrastrados a la guillotina. Todos los que han tenido relación con ellos sienten temor de que los arresten. José perdió ya su puesto, que debía a la amistad de Napoleone con el hermano menor de Robespierre. Hasta ahora han ejecutado más de noventa jacobinos en París. Étienne dice que nunca me perdonará que haya llevado a los Buonaparte a casa. Mamá quiere que Julie y yo concurramos a los bailes organizados por el intendente municipal. Pero no puedo divertirme ni reír ni bailar hasta que no sepa adonde se han llevado a Napoleone.

	Hasta el nueve de Termidor..., no, mejor dicho, hasta el diez de este mes, Julie y yo fuimos muy felices. Julie trabajó con emporio en su ajuar bordando cien veces la letra B sobre las fundas de almohada, manteles, sábanas de lino y pañuelos. El casamiento se realizará dentro de más o menos seis semanas. José nos visitaba todas las noches, trayendo consigo a menudo a su madre y a sus hermanos. Cuando Napoleone no tenía que inspeccionar fortalezas se presentaba a cualquier hora del día y a veces lo acompañaban también sus dos apuestos ayudantes, el teniente Junot y el capitán Marmont. Pero las interminables conversaciones sobre la situación política no me interesan para nada. Y sólo ahora me he enterado de que, de pronto, hace más de dos meses, Robespierre hizo votar una nueva ley por la cual a partir de ese momento también podría arrestarse a los diputados con una orden proveniente de un miembro del comité de Seguridad Público. Se dice que muchos diputados tienen cargos imputables porque se han enriquecido con dinero ganado por soborno. Los diputados Tallien y Barras se han vuelto millonarios, según se cuenta. De buenas a primeras, Robespierre hizo arrestar también a la bella marquesa de Fontenay, a quien antes el diputado Tallien había librado de la cárcel, y que a partir de aquel momento se convirtió en su amante. Por qué la hizo arrestar, nadie lo sabe. Quizá sólo para enojar a Tallien. Algunos dicen que fue por la Fontenay, y otros, por su parte, afirman que Tallien y Barras tuvieron miedo de que los detuvieran por su venalidad... Pero, sea como fuere, organizaron, de común acuerdo con cierto Fouché, la gran conjuración. Al principio, apenas pudimos creer tales noticias. Pero cuando llegaron los diarios de París, la ciudad se transformó inesperadamente. Se colgaron banderas en todas las ventanas, se cerraron las tiendas y todo el mundo se visitaba. Sin esperar una orden especial de París, el intendente municipal hizo poner en libertad a los presos políticos. En cambio, los miembros fanáticos del club de los jacobinos fueron detenidos en silencio. La señora del intendente anotó los apellidos de toda la gente conocida de Marsella, para invitarlos al baile de la Municipalidad. Napoleone y José, en cambio, se presentaron completamente desconcertados ante Étienne, y se encerraron con él en el salón. Étienne se mostró luego muy enfadado y le dijo a mamá que esos «aventureros corsos» nos harían ir a la cárcel un día. Napoleone permaneció sentado horas enteras en nuestra casita del jardín, diciéndome que tendría que buscarse otra profesión.

	—¡No creerás que un oficial por el que se ha interesado Robespierre permanezca mucho tiempo en el Ejército...! —fue lo que me dijo.

	Advertí por primera vez que tomaba rapé. Junot y Marmont iban todos los días a nuestra casa para verle en secreto. Ambos no podían persuadirse de que simplemente borraran a Napoleone de la nómina de los oficiales.

	Cuando intenté consolarle, no hizo más que encoger los hombros con desprecio, declarando:

	—Junot es un idiota. Me fue muy fiel, pero es un idiota. ¿Marmont? Es distinto. Marmont permanece fiel porque cree que mis proyectos italianos pueden resultar en cualquier momento, ¿comprendes?

	Después, todo evolucionó en forma muy distinta de lo que pensamos. Anoche, Napoleone se había sentado a cenar con nosotros. De repente oímos pasos marciales. Napoleone se levantó con brusquedad y corrió hacia la ventana, porque no puede dejar pasar ni siquiera cuatro soldados sin averiguar de dónde vienen, adonde van y quién es su sargento. Los pasos marciales enmudecieron frente a nuestra casa; oímos voces, luego crujió la grava del jardín y por último llamaron a la puerta. Todos quedamos helados. Napoleone se había apartado de la ventana y miraba petrificado en dirección a la puerta. Tenía el rostro sumamente pálido, y los brazos cruzados sobre el pecho. Después se abrió de golpe la puerta. Marie y un soldado entraron en la habitación.

	—Madame Clary... —empezó a decir Marie.

	El soldado la interrumpió.

	—¿Vive en esta casa el general Napoleone Buonaparte?

	Parecía haber aprendido de memoria el apellido porque lo pronunció de prisa y sin equivocarse. Napoleone se apartó con serenidad del hueco de la ventana y se acercó a él. El soldado lo saludó con porte marcial.

	—Orden de arresto contra el ciudadano general Napoleone Buonaparte.

	Al mismo tiempo alargaba un papel al general. Éste lo tomó, lo acercó a sus ojos y yo pegué un brinco diciendo:

	—Voy a buscar un candelero.

	—Muchas gracias, querida, pero puedo leer muy bien la orden —me dijo él.

	Luego dejó caer la hoja, miró con atención al soldado y se acercó mucho, golpeándole el botón debajo del cuello.

	—También en los días cálidos de verano el uniforme de un sargento del ejército republicano tiene que estar abrochado. —Mientras el soldado, confundido, palpaba su uniforme, Napoleone se dirigió a Marie—: Marie, mi sable está en la antesala. Le ruego tenga la amabilidad de entregarlo al sargento... —Y con una inclinación ante mamá, agregó—: Perdóneme la molestia que le causo, ciudadana Clary.

	Las espuelas de Napoleone repiquetearon. Detrás de él salió el soldado de la pieza, y sus pasos resonaron sobre el piso. Nosotros no nos movimos. Afuera crujió otra vez la grava del jardín; después las pisadas atronaron en la calle, esfumándose. Sólo entonces Étienne rompió el silencio.

	—Sigamos comiendo... No podemos ayunar.

	Su cuchara tintineaba. Cuando sirvieron el asado, mi hermano declaró:

	—¿Qué había dicho yo de antemano? Un aventurero que quena hacer su carrera mediante la ayuda de la República. —Y mientras servían el postre—: Julie, me arrepiento de haber dado mi consentimiento para tu compromiso con José.

	Después de cenar desaparecí en secreto por la puerta trasera. Aunque mamá había invitado varias veces a toda la familia Buonaparte, la señora Leticia nunca nos había invitado. Pude explicarme por qué. La familia vivía en el barrio más pobre de la ciudad, detrás del mercado de los pescadores, y quizá la señora Buonaparte sintiera vergüenza de mostrarnos su pobre hogar de refugiada. Pero ahora me encontraba camino de su casa. Tenía que comunicarle, tanto a ella como a José, lo que había pasado, para resolver la forma en que podríamos ayudar a Napoleone.

	Nunca olvidaré ese camino a través de las callejuelas oscuras y angostas, detrás del mercadillo de pescados. Primero corrí como una loca. Me parecía que no debía perder un minuto. Seguí corriendo y corriendo y sólo cuando me acerqué a la Municipalidad disminuí la marcha. Tenía el cabello mojado y el corazón me martilleaba hasta dolerme. Frente a la Municipalidad se efectuaba un baile, y un hombre muy alto, con la camisa abierta, me tomó del hombro, riéndose y cantando con voz ronca, pero lo rechacé golpeándole. Sombras siempre nuevas me cerraban el camino. Sentí unos dedos pegajosos sobre mis brazos y de pronto oí la voz de una muchacha que se reía para sus adentros:

	—Vaya, ésta es la pequeñuela Clary.

	Era Elisa Buonaparte, la mayor de las hermanas de Napoleone. Aunque Elisa tiene sólo diecisiete años, esa noche estaba tan pintada y ataviada que parecía mucho mayor, con unos pendientes que tintineaban.. La acompañaba del brazo un joven cuyo cuello a la moda, tan alto, le cubría la mitad de la cara.

	—Eugénie —me gritó—, Eugénie, permítame que mi amigo la invite a tomar un vaso de vino…

	Pero yo seguí de largo, sumergiéndome en las callejuelas oscuras y angostas que conducen al mercadillo de pescados. Allí me envolvió la oscuridad, que parecía reírse para sus adentros y que dejaba escapar estridentes sonidos. De las puertas y ventanas de las casas revoloteaban palabras de afecto o insultos y en la alcantarilla gemían gatos enamorados. Al llegar al mercadillo, respiré de nuevo. Había algunas linternas y comencé a dominar el miedo. De pronto me avergoncé de mi temor, y del mismo modo me avergoncé de mi bella y blanca casa paterna con las lilas y las guirnaldas de rosas. Al cruzar el mercadillo pregunté la dirección de los Buonaparte. La tercera casa a mano izquierda. José había dicho alguna vez que tenían un apartamento en la planta baja. Encontré una angosta escalera que conducía a un sótano. Bajé con pasos inseguros, abrí con dificultad una puerta y me hallé en la cocina de la señora Buonaparte. Era un lugar amplio, en el cual no se podía ver con claridad porque sólo estaba iluminado por una vela miserable puesta sobre una fuente de té. Un olor espantoso se esparcía por el ambiente. José se había sentado a la mesa, con una camisa muy arrugada, sin pañuelo de cuello, y leía diarios a la luz de la vela. Frente a él, Luciano, de diecinueve años, escribía inclinado sobre la mesa. Entre ambos vi platos con restos de comida. En la oscuridad se oía un ruido que indicaba claramente que alguien utilizaba con energía una tabla de fregar, y además, el chapoteo del agua: estaban lavando ropa. Hacía un calor asfixiante.

	—José —dije para que me advirtiera.

	José se incorporó.

	—¿Ha venido alguien? —chapurreó en su francés la señora Buonaparte. Enmudeció el ruido de la tabla. La madre de Napoleone, secándose las manos en su gran delantal, fue iluminada por la luz de la vela.

	—Soy Eugénie Clary.

	José y Luciano exclamaron en seguida:

	—Por Dios, ¿qué ha sucedido?

	—Han arrestado a Napoleone.

	Durante un momento reinó un silencio de muerte. Luego suspiró la señora Buonaparte.

	—Santa María, Madre de Dios.

	—Lo presentía, lo presentía... —dijo José con voz quebrada.

	Y Luciano exclamó:

	—¡Es espantoso!

	Me sentaron en una silla bamboleante. Tuve que contarles todo con exactitud... De una pieza contigua salió el hermano Luis, muy gordo para sus dieciséis años, y escuchó sin hacer ningún gesto.

	Un clamor gigantesco interrumpió la escena. La puerta se abrió a golpes y el pequeño Jerónimo, de diez años, hermano de Napoleone, entró precipitadamente. Detrás de él corría Carolina, de doce, dirigiéndole las invectivas más injuriosas del barrio del puerto y peleando por algo que el niño quería llevarse a la boca. La señora Buonaparte dio una bofetada a Jerónimo, reprendiendo a Carolina en italiano. Quitó a Jerónimo lo que quería llevarse a la boca, y como se enteró de que se trataba de un trocito de mazapán, lo dividió en dos partes y le dio una mitad a cada uno. Luego gritó:

	—Calma, tenemos visita.

	Gracias a estas palabras Carolina me prestó atención exclamando:

	—Oh, la, la..., una de las ricas Clary...

	Fue hacia la mesa y se sentó sobre las rodillas de Luciano.

	«Una familia terrible —pensé, arrepintiéndome en seguida de mi pensamiento—. No tienen ninguna culpa si son tantos y no tienen más salón que su cocina.» Entretanto, José empezó a preguntarme:

	—¿Quién arrestó a Napoleone? ¿Eran soldados de verdad? ¿No fue la Policía?

	—Eran soldados —contesté.

	—Luego no está en la cárcel, sino que es un arresto militar —dijo José.

	—¿Y qué diferencia hay en ello? —gimió la señora Buonaparte.

	Acercó un banco de cocina y lo puso muy cerca de mí, colocando una mano mojada y muy rústica sobre la mía.

	—Napoleone es el único de nosotros que gana algo con regularidad. Y siempre ha sido muy trabajador y económico, y me cedía la mitad de su sueldo para los demás niños. Es una miseria, una gran miseria...

	—Por lo menos, ahora Napoleone no puede obligarme más a entrar en el Ejército —dijo triunfante el gordo Luis.

	—¡Cállate la boca! —gritó Luciano al gordo. Pues pese a sus dieciséis años el gordo no había trabajado aún en nada y por eso Napoleone quería hacerle entrar en el Ejército para librar a la madre de un tragón tan importante. Con todo, no podía imaginarme cómo iba a marchar ese muchacho con sus pies planos, salvo que Napoleone quisiera hacerlo ingresar en Caballería.

	—¿Por qué le han detenido, pues? —preguntó la señora Buonaparte.

	—Napoleone conocía a Robespierre —murmuró José—. Y entregó sus locos proyectos al ministro de la Guerra justamente por intermedio de él, ¡Qué locura!

	Le temblaban nerviosamente las comisuras de los labios.

	—La política, y siempre la política —quejóse la señora Buonaparte—. Signorina, la política es la desgracia de mi familia. Ya el difunto padre de los niños se ocupaba de política; perdió los pleitos de sus clientes y no nos dejó más que deudas. ¿Y qué oigo ahora todo el día de labios de mis hijos? Es necesario hacer relaciones, es preciso conocer a Robespierre, es indispensable que nos presenten a Barras... Esto es lo que siempre estoy oyendo... ¿Y adonde nos llevó esto a nosotros? —Con furia golpeó la mesa—. A la cárcel, signorina.

	Bajé la cabeza.

	—Su hijo Napoleone es un genio, señora.

	—Sí, por desgracia —replicó mirando la llama de la vela.

	Me puse en pie.

	—Tenemos que averiguar adonde se lo han llevado y luego tratar de ayudarle —dije, mirando a José.

	—Nosotros somos gente pobre, no tenemos relaciones —se lamentó la señora Buonaparte.

	Pero yo seguí mirando a José.

	—El comandante militar de Marsella debe de saber adónde han llevado a Napoleone —dijo entonces Luciano. Luciano es en la familia un poeta en cierne y un permanente soñador. Sin embargo, la primera propuesta digna de tenerse en cuenta partió precisamente de él.

	—¿Cómo se llama el comandante militar de Marsella? —pregunté.

	—Coronel Lefabre —dijo José—, y no es amigo de Napoleone porque mi hermano acaba de darle su opinión acerca de las fortificaciones de los alrededores de Marsella, que se hallan en un estado espantoso.

	—Mañana iré a verle —me escuché decir de pronto—. Señora Buonaparte, prepare ropa interior y quizás algo de comer, en un bonito paquete, que me puede enviar mañana por la mañana. Voy a ver al coronel para pedirle que se lo entregue a Napoleone.

	Y luego voy a preguntarle...

	—Muchas gracias, señorita, muchas gracias —exclamó la señora Buonaparte.

	En ese mismo instante escuchamos un grito. Se derramó agua y siguió una larga gritería.

	—Mamá, Jerónimo se ha caído en la tina de lavar —dijo Carolina, con regocijo.

	En tanto la señora Buonaparte rescataba a su último hijo de la tina, abofeteándole luego, me levanté. José desapareció en busca de su chaqueta, pues quería acompañarme a casa. Luciano murmuró:

	—Es usted muy buena, señorita Eugénie... Nunca la olvidaremos.

	Yo sentí que tenía un miedo horrible de presentarme ante el coronel Lefabre. Cuando me despedí de la señora Buonaparte, ella me aseguró:

	—Mañana voy a mandar a Paulina a su casa con el paquete. —Al mismo tiempo se le ocurrió preguntar—: ¿Dónde está Paulina? Quería ir a visitar con Elisa a una amiga que vive enfrente y regresar dentro de media hora. Y ahora las dos muchachas pasan la noche otra vez fuera.

	Recordé la cara de Elisa. Seguramente se divertía con su caballero en alguna taberna. ¿Y Paulina? Paulina tiene la misma edad que yo... José y yo atravesamos mudos las calles de la ciudad. Pensé en aquella noche en que me acompañó por primera vez a casa ¿Han pasado realmente sólo algo más de cuatro meses? Por aquel entonces empezó todo. Hasta ese momento era una niña, aunque creía ser adulta. Hoy día sé que una sólo es adulta cuando quiere terriblemente a un hombre.

	—No pueden guillotinarle por ninguna circunstancia —dijo José cuando estábamos cerca de nuestra casa. Ese fue el resultado de sus consideraciones durante nuestro largo silencio—. Por su rango, como es costumbre en el Ejército, lo fusilarán.

	—¡José...!

	Los rasgos de su semblante se desdibujaron con precisión bajo la luz de la luna. No lo quiere, no, no quiere a su hermano. Hasta le odia. Porque Napoleone es menor, y pese a todo pudo conseguirle un empleo; además, Napoleone le persuadió de que se casara con Julie...

	—Pero nosotros —dijo José ahora— nos pertenecemos el uno al otro: Napoleone, yo y el resto de mis hermanos. Vamos a seguir estrechamente unidos y a ayudamos tanto en los buenos como en los malos tiempos.

	—Buenas noches, José.

	—Buenas noches, Eugénie.

	Sin que me sorprendieran entré en casa. Julie ya se había acostado, pero la vela ardía aún sobre su mesita de noche. Me había esperado.

	—¿Fuiste a casa de Buonaparte? —me preguntó.

	—Sí —contesté, comenzando a desvestirme rápidamente—. Viven en un sótano oscuro y la señora Leticia tiene que lavar a altas horas de la noche las camisas sucias, y creo que las dos muchachas, Elisa y Paulina..., de noche deambulan con hombres. Buenas noches, Julie. Que duermas bien.

	Durante el desayuno, Étienne dijo que Julie debía aplazar su casamiento, porque no quiere por cuñado a un hombre que es hermano de una persona arrestada por su filiación jacobina. Dijo además que para él eso significaba un oprobio para la familia y muy mala reputación para la firma. Julie empezó a sollozar, diciendo:

	—¡Nunca retrasaré la boda!

	Y corrió a encerrarse en su cuarto. Nadie habló conmigo del a unto porque nadie, salvo Julie, adivina que pertenezco a Napoleone. Sí, además, tengo que exceptuar a Marie. Creo que Marie lo sabe todo.

	Después del almuerzo, entró Marie en el comedor, me hizo una seña y me fui a la cocina, donde encontré a Paulina con el paquete.

	—Vayámonos rápidamente antes de que alguien nos sorprenda —le dije. Étienne habría tenido un ataque de rabia si hubiera sabido que intentaba presentarme a las autoridades con un paquete de calzoncillos para el detenido Napoleone Buonaparte. Yo pasé toda mi vida en Marsella y Paulina llegó hace un año, pero ella conoce la ciudad mucho mejor que yo, y sabe con exactitud dónde podemos encontrar al comandante militar. Mientras nos encaminábamos hacía allí, siguió hablando ininterrumpidamente. Movía las caderas en forma tal que la gastada falda azul se movía de un lado a otro, y además expandía el pecho, mucho más desarrollado que el mío a pesar de que tenemos la misma edad, y a cada instante su aguda lengua roja jugueteaba sobre los labios dándoles un brillo húmedo. Paulina tiene la misma nariz angosta de Napoleone, su pelo rubio oscuro se halla mil veces rizado y atado hacía arriba con una cinta azul. Paulina me parece muy hermosa, pero tiene un aspecto que mi madre no vería con agrado y no aprobaría verme junto a ella. Los pensamientos de Paulina zumbaban excitados en tomo a la ex marquesa de Fontenay, la nueva Madame Tallien.

	—Los parisienses están completamente locos por ella y la llaman «Nuestra Señora de Termidor», pues el nueve de Termidor fue excarcelada y el diputado Tallien se casó en seguida con ella, e imagínate... —Paulina abrió mucho los ojos, respirando profundamente por la excitación—. Imagínate, la Fontenay lleva vestidos sin enaguas. Se muestra con un vestido muy transparente. ¡Se puede ver todo..., todo!

	—¿Cómo lo sabes? —le pregunté, pero ella desoyó mi pregunta.

	—Tiene el pelo negro como ala de cuervo, y también los ojos, y vive en París en una casa llamada la «Chaumière». En su interior está tapizada totalmente de seda. Allí recibe todas las tardes a los políticos de renombre y... si uno quiere obtener algo de parte del Gobierno, sólo basta decírselo a ella, según cuentan. Hablé con un señor llegado ayer de París, y ese señor...

	—¿Y ese señor? —le pregunté, interesada.

	—Le conocí, así como uno conoce a la gente, ¿no? Estaba en la plaza de la Municipalidad mirando el edificio, y yo pasaba por casualidad. De pronto entablamos conversación. Pero tú tienes que callarte. ¿Me lo juras? —Moví la cabeza en sentido afirmativo—. Muy bien —dijo Paulina—, juras por todos los santos del cielo. Es que Napoleone no puede tolerar que tenga conversaciones con señores extranjeros. En este sentido sus opiniones son las de una solterona. Dime, ¿crees que tu hermano Étienne me regalará género para un nuevo vestido? Pensé en algo transparente en rosa y... —Se interrumpió—. Allí, del otro lado, está la comandancia militar. ¿Quieres que te acompañe?

	Moví la cabeza

	—Creo que será mejor presentarme sola. ¿Puedes esperarme, por favor? Aprieta el pulgar para que tenga suerte.

	Inclinó la cabeza con expresión seria, cruzando los dedos de mu derecha sobre el pulgar.

	—También voy a rezar un padrenuestro; no puede dañarte.

	Apreté el paquete contra mí, acercándome a grandes pasos a la sede de la comandancia militar. Luego oí mi propia voz, que con un sonido muy ronco y extraño, pedía a un centinela que me anunciara al coronel Lefabre. Cuando entré en la pieza desmantelada, con un gran escritorio cuadrangular, al principio no pude hablar por los latidos de mi corazón. El coronel tenía un rostro lonco y enrojecido, con barba gris mal afeitada y una anticuada peluca con trenza. Puse el paquete sobre la mesa, tragando desesperadamente mi inquietud, y no supe qué tenía que decir.

	—¿Qué es este paquete, ciudadana, y quién es usted? —me preguntó.

	—Calzoncillos, ciudadano coronel Lefabre, y me llamo Clary.

	Sus ojos azules y claros como el agua me examinaron de arriba abajo.

	—¿Es una bija del finado comerciante en sedas François Clary?

	Moví la cabeza en sentido afirmativo.

	—A veces jugué con su padre una partida de naipes. Era un hombre sumamente honesto, su señor padre. —No me quitaba los ojos de encima—. ¿Y qué puedo hacer con los calzoncillos, ciudadana Clary?

	— El paquete es para el general Napoleone Buonaparte. Ha ¡ido arrestado. No sabemos dónde está. Pero usted, señor coronel, tiene que saberlo. Quizá también haya una tarta dentro del paquete. Una tarta y ropa...

	—¿Y qué tiene que ver la hija de François Clary con el jacobino Buonaparte? —preguntó el coronel con lentitud.

	Me sentí muy acalorada.

	—José, su hermano, está comprometido con mi hermana Julie —le dije, y me pareció que había encontrado una contestación genial.

	—¿Y por qué no se presenta su hermano José o su hermana Julio?

	Los ojos azules y claros como el agua me miraron con mucha seriedad y no dejaban de contemplar mi cara. Tuve la impresión de que lo sabía todo.

	—José tiene miedo. Los parientes y los amigos de los arres indos siempre tienen miedo —le dije con prisa—. Y Julie tiene preocupaciones más graves que este paquete. Está llorando porque de pronto Étienne, nuestro hermano mayor, no quiere que se case con José Buonaparte. Y todo porque... —Me entró tal furia que no pude dominarme ya—. Y todo porque usted hizo arrestar al ciudadano general Buonaparte.

	—Tome asiento —me dijo con serenidad.

	Me senté en el borde de una silla que estaba situada junto al escritorio.

	El coronel sacó una tabaquera y tomó rapé. Luego miró a través de la ventana. Parecía que me hubiera olvidado. De pronto se volvió hacia mí.

	—Escúcheme, ciudadana... Su hermano Étienne, naturalmente, tiene razón. En verdad, un Buonaparte no es un marido conveniente para una Clary, para una hija de François Clary... Su finado padre era un hombre muy honesto...

	Guardé silencio.

	—No conozco al tal José Buonaparte. No pertenece al Ejército, ¿verdad? Pero en cuanto a lo que se refiere al otro, a ese Napoleone Buonaparte...

	—General Napoleone Buonaparte —corregí, irguiendo la cabeza.

	—A ése a quien le añade «general», no lo hice arrestar, sino que simplemente cumplí una orden del Ministerio de la Guerra. Buonaparte posee simpatías por los jacobinos, y todos los oficiales de su filiación (me refiero a todos los elementos extremistas del Ejército) fueron arrestados.

	—¿Y qué habrá sucedido con él?

	—No tengo ninguna información al respecto.

	Y como el coronel hizo un gesto para indicarme que debía marcharme, me levanté.

	—La ropa y la tarta —le dije, mostrándole el paquete—. Quizá pueda usted hacerle entregar estas cosas.

	—Tonterías. Buonaparte ya no está aquí. Ha sido llevado a la fortaleza Carré, cerca de Antibes.

	No me hallaba preparada para eso. Le habían llevado lejos; no podía acercarme a él.

	—Pero tiene que tener ropa para cambiarse —dije con poca amabilidad.

	El semblante colorado pareció flotar ante mis ojos. Sequé mis lágrimas, pero surgieron otras nuevas.

	—Dígame, niña, ¿usted cree que no tengo nada que hacer más que ocuparme de los calzoncillos de un pillete en cierne, a quien le permitieron llamarse general?

	Sollocé. El coronel volvió a tomar rapé. La escena le parecía muy desagradable.

	—Termine de llorar —me dijo.

	—No —sollocé.

	El coronel dejó su escritorio y vino a mi lado.

	—Por favor, termine con las lágrimas, es lo que le he dicho —me gritó brutalmente.

	—No —volví a sollozar.

	Luego sequé las lágrimas y le miré. Estaba muy cerca de mí; sus ojos claros y azules como el agua centellearon perplejos.

	—No puedo soportar las lágrimas —dijo desconcertado. Yo me eché a llorar nuevamente—. ¡Termine! ¡Termine! —gritó—. Bueno... Como usted no cede, y porque... ¡Bien! Voy a enviar el paquete con mis soldados a la fortaleza Carré y pediré al comandante que lo entregue a ese Buonaparte. ¿Está contenta?

	Traté de sonreír, pero las lágrimas me molestaban y empecé a sorber. Tenía la mano sobre el picaporte cuando recordé que ni siquiera le había dado las gracias. Me volví. El coronel estaba de pie ante su escritorio contemplando sombríamente el paquete.

	—Muchas gracias, coronel —cuchicheé.

	El coronel levantó los ojos y con una tosecilla dijo:

	—Oiga, ciudadana Clary... Le diré dos cosas en confianza. En primer lugar, este asunto no va a costarle la cabeza a ese general jacobino. En segundo lugar, un Buonaparte no es un esposo para la hija de François Clary. Adiós, ciudadana.

	Paulina me acompañó un trecho de camino a casa, parloteando como una cascada de agua. «Seda rosada y transparente.» «La Tallien usa —según se dice—, medias de seda color de carne.» Napoleone va a alegrarse con la tarta.» «¿Tiene almendras dentro?» Me preguntó si me gustaban las almendras. «¿Tendrá Julie tina dote tan grande como para poder comprarse una casa propia para José y ella?» «¿Cuándo irás a hablar a Étienne acerca del género y cuándo podré ir a la tienda?» Así me preguntaba.

	Yo no la escuché con atención. Con la insistencia de un reirán, una frase pasaba por mi cabeza: «Un Buonaparte no es un raposo para la hija de François Clary.»

	Cuando llegué a casa me informaron de que Julie había impuesto su voluntad. Su boda no sería diferida. Me senté a su lado en el jardín y la ayudé a bordar monogramas en las servilletas. Hita B hermosamente curvada. B, B y otra vez B.

	 

	
Marsella, fines de Fructidor. (A mediados de septiembre.)

	 

	No sé cómo habrá pasado Julie su noche de boda. De cualquier forma, la noche anterior fue sumamente excitante. Por lo menos para mí.

	En un principio la boda de Julie iba a ser celebrada en la mayor intimidad, es decir, sólo en el círculo de nuestra familia y de los innumerables Buonaparte. Como es natural, mamá y Marie desde días atrás cocinaron sus tortas y prepararon cremas con frutas. La noche anterior a la fiesta mamá estuvo a punto de sufrir un colapso porque temía algún inconveniente. Mamá siempre tiene miedo antes de las cenas de festejo, pero hasta ahora todo ha salido siempre bien. Se había resuelto que todos se acostaran temprano, y antes de acostarse Julie tuvo que tomar un baño. Nosotros nos bañamos con más frecuencia que los demás porque papá tenía ideas modernas y mamá nos sugiere que sigamos viviendo según sus normas. Es por eso por lo que nos bañamos casi todos los meses y lo hacemos dentro de una gran tina colocada por papá en la cocina del sótano. Y por ser la noche anterior a la boda de Julie mamá mezcló perfume de jazmín con el agua de la bañera y Julie creía ser la difunta Madame de Pompadour.

	Nos acostamos, pero ni ella ni yo pudimos dormir. Por eso hablamos del nuevo hogar de Julie. Se encuentra en las afueras de Marsella, pero a una distancia no mayor de una hora de coche de nuestra casa. Pero de pronto nos interrumpimos para oír.

	—¡El día de gloria ha llegado! —silbó alguien debajo de nuestras ventanas.

	Me incorporé de un brinco. ¡El segundo verso de nuestra canción marsellesa! Y en seguida... la señal de Napoleone. Cuando iba a visitamos se anunciaba siempre desde lejos con ese silbido. Salté de la cama, descorrí las cortinas, abrí con precipitación la ventana y me asomé fuera. Una tormenta se cernía en la atmósfera. Junté los labios e intenté silbar. Hay pocas muchachas capaces de silbar perfecta mente. Yo me cuento entre ellas, pero por desgracia nadie celebra tal habilidad y sólo ven en ella una muestra de mala educación. «El día de gloria», así silbé, y desde abajo me contestaron: «¡Ha llegado!». Una figura humana que se había apostado muy cerca de la pared de nuestra casa se apartó de la oscuridad y caminó por el sendero de grava.

	Me olvidé de cerrar la ventana, me olvidé de ponerme las pantuflas, me olvidé de ponerme cualquier ropa de abrigo, me olvidé de que sólo vestía una camisa de dormir, me olvidé de lo que prescriben las normas de las buenas costumbres y corrí como una loca a la puerta de la calle, sintiendo la grava bajo mis pies descalzos y luego una boca sobre mi nariz. Es que estaba tan oscuro que nadie podía ver exactamente dónde besaba o dónde era besado. A lo lejos se oían los truenos y él me apretó contra sí, susurrando:

	—¿No sientes frío, carissima?

	—Solamente en los pies —le dije—, porque no me he puesto zapatos.

	En seguida me levantó y me llevó en brazos hasta la escalera frente a nuestra puerta. Allí nos sentamos y se quitó la capa, envolviéndome en ella.

	—¿Cuánto hace que has regresado? —le pregunté.

	Me contestó que todavía no había regresado de verdad, sino que apenas se hallaba en camino hacia la casa de su madre. Apoyé mi mejilla sobre su hombro, sintiendo el género tosco del uniforme y me sentí muy feliz.

	—¿Lo has pasado muy mal? —le pregunté.

	No, en absoluto. Además, muchas gracias por el paquete. Lo recibí con una carta del coronel Lefabre. Me decía que me lo enviaba exclusivamente por ti. —Al decir esas palabras acarició mi pelo con sus labios. Luego dijo de pronto—: Exigí que me en enfrentaran con un tribunal militar. Pero ni siquiera ese deseo ha sido cumplido.

	Levanté la cabeza para mirarle, pero estaba tan oscuro ya que apenas podía ver el contorno de su cara.

	—¿Con un tribunal militar? —le dije—. Habría sido espantoso…

	—¿Por qué? En ese caso habría tenido la posibilidad de informar a algunos altos oficiales de lo que en verdad se trataba y qué proyectos hice que Robespierre entregara a ese idiota de ministro de la Guerra. Los altos oficiales habrían fijado su atención en mí. Pero en cambio... —Se apartó algo, apoyando la cabeza sobre su nimio—. En cambio, así, mis proyectos se llenan de polvo en cualquier archivo y el ministro Carnot se enorgullece grandemente por su punto de vista, bastándole con que nuestro ejército logre defender a duras penas las fronteras.

	—¿Y qué intentan hacer ahora?

	—Me han dejado en libertad porque no hay nada contra mí. Pero resulto poco grato a los señores del Ministerio de la Guerra. No grato, ¿comprendes? Me van a enviar al sector más aburrido de nuestro frente.

	—Está lloviendo —interrumpí. Las primeras gotas pesadas cayeron sobre mi cara.

	—No tiene importancia —me dijo, con gran asombro de mi parte, y empezó a explicarme lo que pueden hacer en contra de un general a quien quieren privar de toda influencia.

	Encogí las piernas, arrebujándome más aún en su capa. Volvió a tronar y relinchó un caballo.

	—Es mi caballo; lo até al cerco de vuestro jardín.

	Empezó a llover con más fuerza. Fulguró un relámpago y el trueno retumbó terriblemente cerca de nosotros, relinchando el caballo desesperadamente. Napoleone gritó algo al animal.

	Sobre nosotros se oyó el ruido de una ventana.

	—¿Hay alguien ahí? —preguntó Étienne desde arriba.

	—Entremos en la casa, nos vamos a mojar —dijo Napoleone.

	—¿Quién está ahí? —insistió mi hermano. Oímos la voz de Suzanne:

	—Cierra la ventana, Étienne, ven conmigo... Tengo miedo...

	Y otra vez Étienne:

	—Hay alguien en el jardín. Tengo que bajar a ver.

	Napoleone se incorporó y se puso debajo de la ventana.

	—Señor Clary... Soy yo.

	Un relámpago iluminó súbitamente la noche. Durante una fracción de segundo pude ver la pequeña figura demacrada en el uniforme estrecho. Después la noche volvió a tornarse muy oscura. Retumbó un trueno, el caballo relinchó asustado y repiqueteó la lluvia.

	—¿Quién es? —gritó Étienne en medio de la lluvia.

	—El general Buonaparte —contestó Napoleone.

	—Pero usted estaba arrestado.

	—Me libertaron.

	—¿Y qué hace usted a medianoche, con este tiempo, en nuestro jardín, general?

	Me levanté de un salto, subiéndome más arriba la capa del uniforme que me llegaba a los tobillos, y me puse al lado de Napoleone, quien susurró:

	—Ve a sentarte de nuevo y envuelve bien tus pies en la capa, si no te enfermarás.

	—¿Con quién habla usted? —gritó Étienne desde arriba. La lluvia había cedido algo y me pude dar cuenta entonces de que la voz de mi hermano temblaba de rabia.

	—Napoleone habla conmigo, Étienne —exclamé—. Soy yo, Eugénie.

	No llovía ya. La luna, como si hubiese empalidecido por mi situación difícil, surgió tímidamente entre las nubes e iluminó a Étienne con su gorro de dormir en la cabeza.

	—General, usted me debe una aclaración —silbó el gorro de dormir.

	—Tengo el honor de pedirle la mano de su hermana menor, señor Clary —exclamó Napoleone desde abajo. Había puesto un brazo sobre mis hombros.

	—Eugénie, entra en seguida en casa —tronó Étienne. Detrás de él surgió la cabeza de Suzanne con muchos papillotes en el pelo y, en consecuencia, un aspecto bastante siniestro.

	—Buenas noches, carissima. Nos veremos mañana en la cena nupcial —dijo Napoleone besándome en las mejillas. Sus espuelas repiquetearon a lo largo del sendero de grava. Entré en la casa olvidándome de devolverle la capa. De pie ante la puerta abierta de su dormitorio se hallaba Étienne, con su camisón y una vela en la mano. Pasé junto a él, deslizándome rápidamente, descalza y envuelta en la capa de Napoleone.

	—¡Si papá hubiese visto esto! —refunfuñó Étienne.

	En nuestro cuarto, Julie se había sentado en la cama.

	—Oí todo —me dijo.

	Tengo que lavarme los pies, que están llenos de tierra —repliqué tomando la jarra y echando agua en la palangana. Luego volví a acostarme desplegando la capa sobre la colcha—. Es su capa —le dije a Julie—. Voy a tener bellos sueños si me cubro con su manto...

	—Señora del general Buonaparte —murmuró Julie, meditando.

	—Si tengo suerte, le echarán del Ejército.

	—Por Dios, eso sería terrible.

	—¿Crees que quiero tener un marido que durante toda su vida deambule en secreto por cualquier lugar del frente y vuelva a casa sólo de vez en cuando para hablarme nada más que de batallas? Preferiría que lo destituyeran, y trataría de convencer a Étienne de que lo emplee en nuestra firma.

	—Nunca vas a lograr eso de Étienne —dijo Julie con tono decisivo y apagó la vela.

	—Tampoco lo creo yo. ¡Qué lástima! ¡Es que Napoleone es un genio! —reflexioné—, y temo que el negocio de sedas no le interese mucho. Buenas noches...

	Julie llegó casi demasiado tarde al Registro Civil. No podíamos encontrar los guantes, y mamá sostiene que nadie puede casarse sin guantes. Cuando mamá era joven toda la gente se casaba en la iglesia. Pero a partir de la Revolución uno tiene que contraer nupcias en el Registro Civil y sólo muy pocas parejas van luego a la iglesia, empeñándose en encontrar a algunos de los pocos párrocos que prestaron juramento a la República. Ni Julie ni José harán eso, y desde hace días, mamá no hace otra cosa más que hablar de su blanco velo nupcial, que con tantas ganas hubiera puesto sobre el cabello de Julie, y de la música de órgano, que «en su tiempo» no faltaba en las bodas correctas. Julie recibió su vestido rosa con encajes de Bruselas y se adornó con rosas rojas y Étienne logró conseguir, por intermedio de una vinculación comercial de París, guantes color de rosa que le enviaron desde la capital. Esos guantes eran los que no podíamos encontrar. El casamiento había sido fijado para las diez de la mañana y sólo cinco minutos antes de la hora fijada los encontré debajo de la cama de Julie. Mi hermana partió en seguida con prisa indescriptible. Mamá y los testigos de la boda la siguieron como buques en línea de combate. Los testigos de Julie fueron Étienne y el tío Somis. El tío Somis es un hermano de mamá que sólo se presenta con ocasión de los entierros y casamientos de nuestra familia. En el Registro Civil los esperaban José y sus dos testigos, Napoleone y Luciano.

	No tuve tiempo suficiente para vestirme porque debí andar a la pesca de los guantes. Me quedé junto a la ventana de nuestro cuarto, acompañando a Julie con mi grito de «¡Buena suerte!», pero Julie ya no me escuchaba.

	Habían adornado el coche con rosas blancas del jardín, ya casi marchitas, y así no tenía el aspecto del coche alquilado de costumbre.

	Durante mucho tiempo rogué a Étienne hasta que me trajo de la tienda satén de color celeste para un nuevo vestido. Y luego insistí a la señorita Lisette, la modista de casa, que se encargó de nuestros vestidos, que no cortara la falda demasiado amplia. Por desgracia no es tan estrecha y ceñida como las faldas de los modelos de París, y además tengo el cinturón en el talle y no bajo el busto, como lo lleva Madame Tallien en los cuadros en que fue pintada como la «Señora Termidor», la diosa de la Revolución. Pese a todo, encuentro magnífico mi nuevo vestido y parezco la reina de Saba, que se había ataviado para el rey Salomón. Pero, en verdad, también yo soy una novia, aunque Étienne hasta ahora parece considerar mi compromiso sólo como una perturbación nocturna del orden público.

	Llegaron antes de que estuviera lista. Me refiero a los invitados al casamiento. La señora Leticia, de verde oscuro, en cuyo cabello aún no se puede advertir ni un hilo blanco, peinado francamente hacia arriba y atado en la nuca como una paisana. Elisa, de figura cuadrada y pintada como un soldado de plomo, se había adornado con todas las cintas que durante la última semana había conseguido de Étienne, a quien supo cortejar con mucho éxito. Paulina, en cambio, parecía una graciosa talla de marfil, vestida de muselina rosa (¡cómo logró que Étienne le regalara ese género, el más moderno de todos, sólo Dios lo sabe!). Y Luis, despeinado, y aparentemente de mal humor. Carolina, recién lavada y peinada con esmero, y ese terrible niño que en seguida pidió de comer. Suzanne y yo ofrecimos licores a los miembros de la familia Buonaparte que contaban más de catorce años, y la señora Leticia dijo que tenía una sorpresa para todos.

	—¿Un regalo de bodas para Julie? —preguntó Suzanne.

	Hasta entonces la señora no le había regalado absolutamente nada. Por desgracia, ¡es tan pobre!, pero por lo menos podría haberle regalado alguna labor, según creo. Pero la señora Leticia movió la cabeza y sonriendo misteriosamente dijo que no.

	Meditamos un rato sobre qué podría haber traído. Pronto se despejó la incógnita: había invitado a un miembro de la familia de Buonaparte, su hermanastro, un tío llamado Fesch, que contaba sólo treinta años y que antes había sido párroco. El tío no era, sin embargo, un mártir. Por eso, en esta época anticlerical decidió abandonar la religión y hacerse comerciante.

	—¿Hace buenos negocios? —quise saber.

	Pero la señora Leticia movió la cabeza lamentándose y sugiriendo que su hermano tendría muchos deseos de trabajar en la firma Clary si Étienne consintiera en darle un puesto.

	El tío Fesch se presentó poco tiempo más tarde con una cara redonda y alegre y una chaqueta limpia, pero gastada. Besó la mano de Suzanne y la mía, elogiando luego nuestro licor.

	Primero llegó el coche con las rosas blancas semimarchitas, del cual bajaron Julie, José, mamá y Napoleone. Después, el segundo coche, en el que se habían instalado Étienne, Luciano y el tío Somis. Julie y José se acercaron corriendo. José abrazó a su madre y todos los demás Buonaparte se precipitaron sobre Julie; el tío Fesch abrazó a nuestra madre, que no tenía la menor idea de quién era, y el tío Somis me dio un beso que chascó como un látigo sobre mi mejilla. Más tarde acarició a Elisa, y todos los Clary y Buonaparte formaron una confusión desenmarañable, dándome a mí y a Napoleone la ocasión de besarnos largo tiempo y muy correctamente. Hasta que alguien a nuestro lado comenzó a toser con indignación. Por supuesto, era Étienne. En la mesa, la pareja nupcial estaba colocada entre el tío Somis y Napoleone, mientras yo estaba apretada entre el tío Fesch y Luciano Buonaparte. Julie tenía las mejillas coloradas, debido a su excitación, y por primera vez en su vida mostraba un aspecto en verdad bonito. En cuanto terminamos la sopa el tío Fesch golpeó el vaso porque, como antiguo abate, sentía el afán espantoso de pronunciar un discurso. Habló largo tiempo y muy aburrido, y como creía políticamente imprudente mencionar al buen Dios, alabó con exclusividad a la «providencia». «A la Providencia —dijo—, tenemos que agradecer esta gran felicidad y este precioso almuerzo y esta armoniosa fiesta familiar; sólo a la bondadosa, a la gran Providencia que todo lo rige...» José me hizo un guiño y luego también Julie empezó a sonreír. Por fin Napoleone comenzó a reírse y los ojos de mamá, que cada vez estaban más húmedos mientras el tío Fesch seguía predicando, se volvieron muy emocionados hacia mí. Étienne, en cambio, me echó una mirada de enojo, pues la Providencia que había unido a José y a Julie y ligado en forma íntima a las familias Clary y Buonaparte, era sin duda alguna... yo.

	Después del asado pronunció Étienne un discurso, breve y malo, y a continuación brindamos por la salud y la felicidad de Julie y José. Ya habíamos llegado a la maravillosa tarta de mazapán preparada por Marie cuando de pronto Napoleone se levantó bruscamente y en vez de tocar con gentileza su vaso, tronó sin más:

	—¡Silencio!

	Todos hicimos un movimiento inesperado como los reclutas, y Napoleone declaró con frases abruptas que se sentía muy feliz de poder participar en la fiesta familiar. Ello, sin embargo, se debía no a la Providencia sino al Ministerio de la Guerra de París que de buenas a primeras y sin ninguna aclaración le había libertado. Luego hizo una pausa para manifestar que había creído que como un hijo perdido le apreciarían y mimarían mucho más de lo que en verdad sucedió. Pues hasta ese momento todos se habían ocupado sólo de la pareja recién casada. Después de un intervalo impresionante me miró, y en seguida supe lo que iba a suceder, sintiendo gran temor por Étienne.

	—Y por eso quiero decirles, ahora que las familias de Clary y Buonaparte se han reunido para celebrar una alegre fiesta, que... —su voz se volvió muy grave, pero todos guardaron tanto silencio que pudieron percibir claramente que temblaba de emoción—, que anoche pedí la mano de la señorita Eugénie Clary y que Eugénie ha consentido en ser mi esposa.

	Una tormenta de felicitaciones se desencadenó del lado de los Buonaparte y de pronto me encontré en los brazos de la señora Leticia. Pero miré en dirección a mamá. Parecía que le hubieran dado un golpe en la cabeza, y no sentía ningún regocijo. Volvió la cara hacia Étienne, y él se encogió de hombros. En el mismo momento Napoleone se le acercó con un vaso de vino en la mano, sonriéndole. ¡Es extraño el poder que posee Napoleone sobre los hombres! Pues los angostos labios de Étienne se separaron; comenzó a sonreír satisfecho, entrechocando su copa con la de Napoleone. Paulina me abrazó llamándome hermana. El señor Fesch dijo algo en italiano a la señora Leticia y ella le contestó feliz: ecco! Creo que le preguntó si mi dote sería igual a la de Julie. Con la emoción y la agitación, nadie se había ocupado de Jerónimo, y el más joven de los Buonaparte había tenido tiempo de devorar todo lo que cupo en su estómago y más aún. De pronto oí gritar a la señora Leticia y vi que arrastraba a Jerónimo, pálido como un queso. Conduje a la madre y al hijo a la terraza y allí Jerónimo empezó a transformarse en una verdadera fuente, vomitando cantidades increíbles. Luego volvió a restablecerse muy bien, pero nosotros no pudimos tomar el café en la terraza, como habíamos proyectado.

	Julie y José se despidieron pronto y subieron a su coche, tan bellamente adornado, rumbo a su nuevo hogar. Los acompañamos hasta la puerta del jardín. Puse un brazo sobre el hombro de mamá, diciéndole:

	—No hay motivo para llorar.

	Se sirvieron nuevamente licores y tarta, y Étienne informó con diplomacia al tío Fesch de que no necesitaba más empleados en su negocio, porque había prometido tanto a José como a Luciano emplearlos allí. Por fin todos los Buonaparte se marcharon, excepto Napoleone. Paseamos por el jardín, y el tío Somis, que sólo aparece cuando hay bodas y sepelios, quiso saber cuándo me casaba. Mamá se puso por primera vez enérgica. Se volvió a Napoleone y colocó ambas manos en su pecho, con un gesto implorante:

	—General Buonaparte, prométame que esperará para casarse a que Eugénie haya cumplido los dieciséis años, ¿me lo promete?

	—Madame Clary —se sonrió Napoleone^, no soy yo quien ha de disponer, sino usted misma, Monsieur Étienne y Mademoiselle Eugénie.

	Mamá movió la cabeza:

	—No sé por qué, general Buonaparte, usted es aún tan joven, y a pesar de todo tengo la impresión... —Se interrumpió, le miró y sonrió con tristeza—. Siento que todos ceden a sus deseos, por lo menos su familia y... desde que le conocemos, también la nuestra. Por eso me dirijo a usted... Eugénie es aún muy joven. Por favor, espere hasta que haya cumplido los dieciséis años.

	Acto seguido, Napoleone llevó una de las manos de mamá a sus labios y me di cuenta de que eso era en verdad una promesa.

	 

	 

	Al día siguiente Napoleone recibió la orden de ponerse a disposición del Estado Mayor del general Hoche, estacionado en la Vendée, a fin de tomar el mando de una brigada de Infantería. Estoy en cuclillas sobre el césped bajo el cálido sol de septiembre viendo cómo Napoleone, pálido de rabia, camina de mi lado a otro y me prodiga una retahíla de palabras para explicarme con qué cinismo le trataron en la Vendée. Le enviaron para espiar a los realistas escondidos: unos aristócratas casi muertos de hambre junto con sus campesinos, que les eran fanáticamente adictos.

	—Soy especialista en Artillería y no policía —me gritó. Corrió de nuevo de un lado a otro con las manos entrelazadas a la espalda—. No me conceden el triunfo del comité militar; prefieren sepultarme en la Vendée... como si fuera un coronel ya más que maduro a punto de jubilarme. Me alejan del frente, me dejan caer en el olvido.

	Cuando está furioso sus ojos centellean con un tono amarillo, volviéndose transparentes como el vidrio.

	—Puedes pedir el retiro —le dije en voz baja—. Yo puedo comprar con el dinero que papá me dejó una pequeña casa de campo. Y quizá también algún terreno. Si trabajamos mucho, con buenos proyectos...

	Se detuvo de golpe, mirándome con fijeza.

	—¡Eugénie! ¿Estás loca? ¿Crees en verdad que voy a vivir en una casa de campo criando gallinas? ¿O vendiendo cintas de seda en la mercería de tu señor hermano?

	—No he querido ofenderte. Sólo pensé que sería una buena solución.

	Se rió estrepitosamente, balanceándose en forma artificial entre risas y risotadas.

	—Una solución, una solución para el mejor general de Artillería de Francia. ¿O no sabes que soy el mejor general de Francia? —Siguió corriendo de un lado a otro, esta vez en silencio. De repente dijo—: Mañana me voy a caballo.

	—¿A la Vendée?

	—No, a París. Voy a hablar con el ministro de la Guerra.

	—Pero esto no es... Creo que en la vida militar todo es muy exacto y uno debe cumplir las órdenes, ¿no es así?

	—Sí, muy exacto. Si uno de mis soldados desobedece una de mis órdenes lo hago fusilar. Quizá me fusilen a mí del mismo modo cuando llegue a París. Junot y Marmont me acompañarán.

	Junot y Marmont, sus ayudantes personales de los días de Tolón, vagan aún por Marsella creyendo que el destino de Napoleone es el suyo.

	—¿Puedes prestarme dinero?

	Incliné la cabeza en sentido afirmativo.

	—Junot y Marmont no han podido pagar su hotel. Desde que me arrestaron no he recibido sueldo, ni ellos tampoco. Tengo que rescatarlos de su fonda. ¿Cuánto me puedes prestar?

	Había economizado dinero para su uniforme de gala. Debajo de los camisones de mi cómoda había depositado noventa y ocho francos.

	—Dame todo lo que tengas —me dijo, y yo corrí a mi cuarto a buscar el dinero.

	Colocó los billetes en su cartera para sacarlos en seguida y contarlos uno por uno.

	—Te debo noventa y ocho francos. —Me tomó de los hombros apretándome contra su pecho—. Verás cómo voy a persuadir a todo París... Y cómo me van a dar el mando supremo en Italia. Tienen que dármelo.

	—¿Cuándo partirás?

	—En cuanto logre rescatar a mis ayudantes. Y no te olvides, escríbeme con frecuencia al Ministerio de la Guerra de París. De allí me enviarán la correspondencia al frente. Y no te pongas triste...

	—Tendré mucho quehacer. Debo bordar monogramas en mi ajuar. —Movió con energía la cabeza—. B, B y otra vez B... La señora del general Buonaparte.

	Desató su caballo, que pese a la gran furia de Étienne, había vuelto a atar en el cerco del jardín, y cabalgó en dirección a la ciudad. El diminuto jinete me pareció pequeño y muy solo en la tranquila calle de las casas particulares.

	 

	
París, 12 meses después. Fructidor, año III. (¡Me escapé de mi casa paterna!)

	 

	No hay nada más desagradable que escaparse de la casa paterna. Hace dos noches que no sé lo que es una cama. Me duele la espalda porque durante cuatro días, sin interrupción, estuve sentada en la diligencia. Creo que en la parte donde uno suele sentarse debo de tener moretones azules de terribles golpes..., pues los muelles de la diligencia eran sumamente malos. Tampoco tengo dinero para el viaje de vuelta. Pero no lo preciso. Me fugué. No habrá lo que se llama «regreso». Hace dos horas que llegué a París. Atardecía, y en el crepúsculo me pareció que todas las casas tenían el mismo aspecto. Casas grises, una al lado de la otra, sin jardines. Casas y más casas. No suponía que París fuese tan grande. Era la única persona de la diligencia que iba a París por primera vez. El resollante señor Blanc, que subió hace dos días a nuestra diligencia y tiene que solventar asuntos en París, me acompañó hasta un coche de alquiler. Mostró al cochero el papelito en que había anotado la dirección de la hermana de Marie. El cochero recogió mi último dinero, y se mostró descortés porque no pude darle propina. La dirección era exacta, y los parientes de Marie, que se llaman Clapain, gracias a Dios estaban en casa. Viven en un edificio detrás de la rue du Bac. No tengo la menor idea de en qué parte de París se halla situada la rue du Bac. Creo que no muy lejos de las Tullerías. Pasamos delante de ese palacio y lo reconocí por los cuadros que había visto antes. De tanto en tanto me pellizcaba un brazo para persuadirme de que no era un sueño. Estoy realmente en París, vi realmente las Tullerías y me fugué realmente.

	La hermana de Marie, Madame Clapain, se mostró muy afable conmigo. Primero me pareció un tanto tímida. Se secaba nerviosamente las manos en el delantal, seguramente porque soy la hija de los «amos» de Marie. Pero le dije que me hallaba secretamente en París para arreglar ciertos asuntos privados, y como no tenía dinero, Marie me había dicho..., en fin..., que quizá... Para abreviar: la hermana de Marie puso fin a mis vacilaciones diciéndome que podía dormir en su casa. Obsequiosa, me preguntó si tenía hambre. Y cuánto tiempo quería quedarme. Le contesté que tenía mucha hambre y le entregué mis tarjetas del racionamiento oficial de pan, pues debido a la mala cosecha el pan se hallaba rigurosamente racionado y la comida terriblemente cara. Le dije que no sabía cuánto tiempo iba a quedarme, quizás una noche, quizá dos... Me dieron de comer, y más tarde el señor Clapain regresó a su casa. Es ebanista, y me dijo que su habitación se hallaba situada en la parte posterior del edificio de un antiguo palacio aristocrático. El palacio fue expropiado por el Gobierno, pero debido a la escasez de viviendas la comuna hizo arreglar pequeñas habitaciones y las alquiló a familias con muchos niños.

	Los Clapain constituyen una familia con numerosa prole. En el suelo gateaban tres niños de corta edad, y de la calle entraron corriendo dos más pidiendo pan para merendar. En la cocina, donde nos habíamos sentado, había colgados tantos pañales a secar, que aquello parecía una tienda de beduinos. Después de la cena la señora de Clapain me dijo que le gustaría dar un paseo con su marido, pues tenía muy pocas ocasiones, ya que siempre debía cuidar a los niños. Ahora podría Eugénie encargarse de ellos, y una vez acostados, también ella podría hacerlo con tranquilidad. Los chicos dormían dos en cada cama, excepto el menor, que ocupaba su cuna en la cocina. La señora de Clapain se puso un sombrerito adornado con dos estropeadas plumas de avestruz. El señor Clapain empolvó sus escasos mechones de pelo con una bolsita entera de polvos, y ambos partieron.

	De pronto me sentí terriblemente sola y extraña en esta ciudad gigantesca; hasta que revolví mi maleta para buscar algunos objetos muy queridos. En el último momento había puesto en ella mi Diario. Primero lo hojeé, releyendo las páginas ya escritas, para recordar cómo se inició y sucedió todo esto. Y ahora, sirviéndome de una pluma rajada que encontré sobre el armario de la cocina, al lado de un frasco de tinta cubierto de polvo, quiero anotar por qué razón me fugué de mi casa paterna. Ha pasado un año entero desde la última vez que escribí en el Diario. Pero en la vida de una presunta viuda, o mejor dicho, de una presunta novia, con su novio lejos, en París..., no ocurre casi nada de interés. Étienne me proporcionó batista para pañuelos y camisones, damasco para manteles y lino para ropa de cama, descontándome de la dote el dinero para ello. Bordé, una tras otra, la B curvada. Así fui pasando los días, entre pincharme los dedos y visitando alternadamente a Madame Leticia en su sótano y a Julie y a José en su casa encantadora. Pero Madame Leticia no habla más que de la inflación y la carestía y de que hace mucho tiempo que Napoleone no le manda dinero alguno. Julie y José, en cambio, se miran hondamente a los ojos haciéndose señas incomprensibles para los demás, se ríen para sus adentros y producen la impresión de una felicidad insólita, pero a la vez algo idiota. A pesar de todo, fui muchas veces a verlos porque Julie siempre quería saber lo que me escribía Napoleone, en tanto que por otra parte me dio a leer las cartas de Napoleone dirigidas a José. Por desgracia todos teníamos la impresión de que las cosas en París iban terriblemente mal para mi novio.

	Hacía un año que había ido allí con sus dos ayudantes, Junot y Marmont, y con Luis. A éste, a su hermano el gordo, lo llevó en el último momento para librar a su madre por lo menos de esa preocupación. Como habíamos previsto, en el Ministerio de la Guerra le armaron un escándalo enorme porque había desobedecido la orden de partir para la Vendée. Por supuesto, Napoleone volvió a hablar de sus proyectos italianos, y sólo con el objeto de que se fuera, el ministro de la Guerra lo envió por fin al frente italiano. Pero tan sólo para inspeccionar. Ni hablar de un mando supremo. Napoleone partió, pero en la mayoría de los casos los generales no le recibieron en el frente sureño o le ordenaron que no se inmiscuyera en las atribuciones de los demás oficiales. Después se enfermó de malaria y regresó a París con un semblante amarillento y el uniforme gastado. Cuando reapareció en el Ministerio de la Guerra, el ministro tuvo un ataque de rabia y le ordenó que se fuera de allí. Al principio recibió, al menos durante los primeros meses, la mitad de su salario. Luego, simplemente, lo destituyeron del Ejército. Sin jubilación. Una situación espantosa.

	De qué vivía, era un misterio. Durante tres días quizás haya vivido del reloj de su padre, que empeñó. A Luis lo obligó a entrar en el Ejército porque le era imposible mantenerlo más. Durante un tiempo Napoleone prestó servicios auxiliares en el Ministerio de la Guerra. Dibujó mapas militares, malográndose los ojos en este trabajo. Una de sus grandes preocupaciones la constituían sus pantalones rotos. El viaje a Italia dio el golpe de gracia a su uniforme gastado. El mismo intentó remendar su pantalón. Pero las costuras volvían a abrirse. Como es lógico, dirigió una solicitud al Ministerio en la cual reclamaba un nuevo uniforme, pero el Estado no otorga a un general inactivo ningún uniforme. En su desesperación se dirigió adonde en esta época acuden todos los que quieren conseguir algo: fue a la «Chaumière», la casa de la bella Madame Tallien.

	Tenemos ahora un gobierno denominado «Directorio» y dirigido por cinco directores. Pero sostiene José que sólo uno de esos directores tiene el poder absoluto de resolver algo, y se trata de Barras. Cualquier cosa que suceda en nuestro país, Barras siempre sale a la superficie (como un pedazo de inmundicia en el puerto, digo yo. Pero quizá no debemos hablar así de un alto jefe del Estado. Uno de los cinco altos jefes...). El tal Barras es conde de nacimiento, pero ello no le ha perjudicado en absoluto, porque con el tiempo se hizo jacobino. Luego, con Tallien y un diputado llamado Fouché derrocó a Robespierre, «salvando» del tirano a la República. Se trasladó a un piso oficial del Palacio Luxemburgo, incorporándose al Directorio de los «cinco». Un jefe de Estado debe recibir a todas las gentes importantes, y como Monsieur Barras no es casado, pidió a Madame Tallien que abriera su casa todas las tardes a sus propios invitados y a los invitados de la República francesa (lo cual es lo mismo). Un amigo de negocios de Étienne nos contó que en casa de Madame Tallien corren ríos de champaña y que en esos salones pululan logreros de guerra y especuladores de casas, que compran todos los palacios aristocráticos confiscados por el Estado a un precio ínfimo, vendiéndolos a un precio terriblemente alto a los nuevos ricos. Allí también pueden encontrarse damas muy divertidas amigas de Madame Tallien. Las damas más hermosas son, sin embargo, la misma Madame Tallien y Josefina de Beauharnais. Madame de Beauharnais es la amiga de Barras y lleva siempre en tomo al cuello una estrecha cinta roja para mostrar que es parienta de una «víctima de la guillotina». Hoy día esto ya no significa nada ignominioso, sino, por el contrario, algo muy noble. Además, la tal Josefina es viuda de aquel general Beauharnais que fue decapitado. Mamá preguntó al amigo de Étienne si ya no había mujeres honestas en París, y el amigo de Étienne le contestó:

	—Sí, las hay, pero son muy caras.

	Y se rió, y mamá pidió en seguida que le trajeran un vaso de agua de la cocina.

	Napoleone se presentó una tarde en casa de Madame Tallien y Madame Beauharnais. Ambas juzgaron detestable la decisión del ministro de la Guerra, que no quería darle un mando supremo ni pantalones nuevos. Y ambas prometieron por lo menos procurarle pantalones. Pero le aconsejaron que se cambiara el apellido. Napoleone se sentó al punto y escribió a José lo siguiente: «Por lo demás, resolví cambiar mi apellido, y te aconsejo hacer lo mismo. Nadie en París puede pronunciar Buonaparte. Desde hoy, llámame Bonaparte. Y Napoleón, en lugar de Napoleone. Te ruego que en lo sucesivo me dirijas la correspondencia de acuerdo con este cambio y así lo notifiques a toda mi familia. Somos ciudadanos franceses y quiero inscribir en el libro de la Historia un apellido francés.»

	En consecuencia, ya no es más Buonaparte, sino Bonaparte. Sus pantalones están rotos, el reloj de su padre, empeñado, pero sigue pensando en hacer la Historia mundial. José, ese mono, también se llama Bonaparte. Lo mismo Luciano, que consiguió un puesto en St. Maximin como administrador de un depósito militar y comienza a escribir artículos políticos. En cambio José emprende a veces viajes de negocios para Étienne. Consigue operaciones relativamente buenas, pero no le gusta que lo llamen corredor comercial en el ramo de sedas.

	Desde hace algunos meses recibía pocas cartas de Napoleón. Pero a José le escribía dos cartas por semana. Por fin, poco tiempo después de su partida le pude mandar el retrato que le había prometido. Es un retrato espantosamente malo. No tengo la nariz con ese respingue. Pero tuve que pagar al pintor por adelantado y por eso acepté el cuadro y lo envié a París. Napoleón ni siquiera me lo agradeció. Sus cartas no me decían nada. Siempre comenzaban con Mia Carissima y terminaban con que «me aprieta contra su corazón». Ninguna palabra que recordase que dentro de dos meses voy a cumplir los dieciséis años de vida. Ninguna palabra de que yo, dondequiera que él esté, le pertenezco. En cambio, a su hermano le describe en algunas cartas cómo son las elegantes damas de los salones de Madame Tallien. «He comprendido cuánta importancia pueden tener en la vida de un hombre las mujeres realmente significativas —repite Napoleón a su hermano—; mujeres con experiencia, mujeres llenas de comprensión, mujeres del gran mundo...» No puedo decir a José cómo me apenaban esas cartas. 

	Hace una semana Julie decidió acompañar a su marido en un viaje de negocios bastante largo. Y como por primera vez una de sus hijas debió emprender lo que se llama un verdadero viaje, mamá lloró terriblemente y Étienne la mandó por un mes a la casa de su hermano Somis, para que se distrajera. Mamá arregló siete maletas y él la acompañó a la diligencia. El tío Somis vive a una distancia de cuatro horas de Marsella. Al mismo tiempo Suzanne declaró que estaba «mal de salud» e insistió en que Étienne la acompañara a una playa. Y como consecuencia, me quedé de pronto sola con Marie.

	El asunto ya estaba decidido cuando me senté con Marie en la casita del jardín. Las rosas se habían marchitado hacía mucho tiempo. Las ramitas y las hojas destacaban plásticamente su silueta contra el azul diáfano del cielo. Era uno de esos días de otoño en que a uno le parece sentir que algo se está muriendo. Y quizá por eso no sólo los contornos, sino también los pensamientos confusos, aparecen especialmente nítidos, como si estuviesen burilados. De pronto dejé caer una servilleta en la que había bordado una B.

	—Tengo que ir a París —dije—. Sé que es una locura y que mi familia nunca lo permitiría, pero... tengo que ir a París.

	Marie, que estaba limpiando arvejas, levantó la vista.

	—Si debes ir a París, hazlo.

	Mecánicamente observé a un escarabajo que con un centelleo verde se movió sobre la tabla de la mesa.

	—Es muy sencillo —observé—. Estamos las dos solas en casa. Mañana podría tomar la diligencia para París.

	—¿Tienes dinero suficiente? —me preguntó Marie, mientras abría con los dos pulgares una vaina gorda de arveja. La vaina estalló con una pequeña detonación; el escarabajo siguió arrastrándose sobre la mesa.

	—Quizá sólo me alcance para el viaje de ida, si tomo una pieza de hotel por dos días. Las otras dos noches puedo pasarlas en la hostería de la estación de la diligencia. Quizás haya un banco,

	o un sofá en esas salas de espera.

	—Creí que habías economizado dinero —dijo Marie, levantando por segunda vez la vista—. Debajo de los camisones de la cómoda...

	Moví la cabeza.

	—No, presté a... alguien una suma considerable.

	—Y en París, ¿dónde piensas dormir?

	El escarabajo había llegado al borde de la mesa. Lo levanté con cuidado. Le di la vuelta y observé cómo iniciaba el regreso.

	—¿En París? —medité—Sí, claro está que aún no había pensado nada sobre eso. Depende..., ¿no?

	—Prometiste a tu madre que esperarías para la boda hasta tu decimosexto cumpleaños. A pesar de ello quieres ir a París.

	—Marie, si no me voy ahora, quizá más adelante sea tarde. Quizá luego ya no se celebre el casamiento —dije, y las palabras se me escaparon. Por vez primera expresaba lo que hasta aquel momento apenas me había atrevido a pensar.

	Las vainas de arvejas de Marie estallaban como explosivos.

	—¿Y quién es ella?

	Me encogí de hombros.

	—No sé con exactitud. Quizá sea la Tallien. Quizá sea también la otra, la amiga de Barras. Se llama Josefina, es una ex condesa. No sé nada con certeza. Tú, Marie, no debes pensar mal de él. Hace tiempo que no me ve... Si me viese de nuevo, entonces...

	—Sí —asintió Marie—, tienes razón. Debes irte a París. Mi Pierre tuvo que enrolarse por aquel entonces y nunca volvió. A pesar de que yo había dado a luz al pequeño Pierre y le escribí que el niño estaba a cargo de otra persona debido a que, por falta de dinero, debía emplearme como nodriza con la familia Clary, mi Pierre ni siquiera contestó. Quizá yo hubiera debido tratar de reunirme con él.

	Ya sabía la historia de Marie. Me la contó tantas veces que casi se puede decir que me crié junto a su amor desventurado. La historia de la infidelidad de Pierre me parecía como mía canción antigua.

	—No pudiste ir hacia él, estaba demasiado lejos —le dije.

	El escarabajo había alcanzado otra vez el borde de la mesa. Pataleó desesperadamente, creyendo que había llegado al fin del mundo.

	—Vete a París —me instó Marie—. Puedes pasar las primeras noches en casa de mi hermana. Luego veremos.

	—Sí, luego veremos —asentí, levantándome—. Ahora me voy a la ciudad para averiguar a qué hora sale la diligencia mañana.

	Puse el escarabajo sobre el césped. Por la noche preparé una maleta. Como toda la familia había salido de viaje, encontré sólo una y muy gastada. Puse el vestido de seda azul que me había hecho cuando el casamiento de Julie. Mi vestido más hermoso. «Me lo pondré cuando vaya a verle a la casa de Madame Tallien», pensé.

	Al día siguiente Marie me acompañó a la diligencia. Como entre sueños hice el camino a la ciudad, tan conocido por mí: como en un sueño muy, muy hermoso, en el cual uno sabe que está haciendo lo que debe. En el último momento Marie me dio un gran medallón de oro.

	—No tengo dinero; siempre mando mi sueldo para el pequeño Pierre —murmuró—. Por eso, toma este medallón. Es de oro legítimo y lo recibí de tu madre el día que te desteté. Puedes venderlo cuando quieras, Eugénie.

	—¿Venderlo? —pregunté con asombro—. ¿Por qué, pues?

	—Para que tengas dinero para el viaje de vuelta —me respondió, volviéndose bruscamente. No quería ver partir la diligencia.

	Uno, dos, tres, cuatro días me zarandeé en la diligencia día y noche, por un camino que a veces iba a lo largo de praderas y campos y luego a través de aldeas o ciudades. Tres horas de un tirón. Ya caía sobre el hombro cuadrado de una dama de luto a mi derecha, ya contra la panza gorda de mi compañero de viaje de la izquierda. Cambiaron los caballos y el coche siguió su camino a sacudidas. Y siempre me iba imaginando el momento en que fuera a casa de Madame Tallien a preguntar por el general Bonaparte. Y luego, pensé de pronto, me encontraré frente a él y le diré: Napoleone» (no, por supuesto, tengo que decirle Napoleón). Entonces diré: «Napoleón, he venido a reunirme contigo porque sé que no tienes dinero para volver a verme y nosotros nos pertenecemos el uno al otro...» ¿Se alegrará?

	En esta cocina, tan distinta a la de Marie, danzan sombras cuyo origen desconozco porque no he visto los muebles a la luz del día. Naturalmente se alegrará. Me tomará del brazo, presentándome primero a sus nuevos y nobles amigos. Y luego nos marcharemos para estar a solas. Iremos de paseo porque no tenemos dinero para tomar un café. Quizás alguien sepa dónde puedo alojarme hasta que hayamos escrito una carta a mamá y obtenido su venia para nuestra boda. Luego nos casaremos y...

	Regresan a casa Monsieur y Madame Clapain. Espero que tengan un sofá más o menos cómodo, donde pueda estirarme, y mañana... ¡Oh Dios, qué alegría pensar en mañana!

	 

	
París, veinticuatro horas —¡no, una eternidad!— después.

	 

	Es de noche y vuelvo a sentarme en la cocina de Madame Clapain. Pero quizá no es que haya regresado, sino que estoy aquí desde antes, sin haber salido. Quizás este día haya sido sólo un mal sueño. ¿Será mejor, tal vez, que no me despierte? ¿Por qué no se cerraron sobre mí las aguas del Sena? El agua estaba tan cerca... Las luces de París danzaban sobre las olas, bailando y cantando, y me incliné sobre la fría balaustrada de piedra del puente. Quizás hubiera muerto en verdad dejándome arrastrar por la corriente. Dejándome arrastrar a través de París, hundirme y no sentir nada más. ¡Tantos deseos tengo de morir, tantos deseos...!

	Pero lo cierto es que estoy sentada junto a una tambaleante mesa de cocina y mis pensamientos giran y giran. Escucho cada palabra, toda cara parece cercana y la lluvia tamborilea contra las ventanas. Durante todo el día siguió lloviendo. Ya cuando iba rumbo a casa de Madame Tallien me mojé por completo. Me había puesto el hermoso vestido de seda azul. Cuando atravesé el jardín de las Tullerías, siguiendo a lo largo de la rue Saint Honoré, descubrí que mi vestido, según el criterio de París, estaba fuera de moda. Pues aquí las señoras llevan vestidos que parecen camisas y sólo los ciñen bajo el busto con una cinta de seda. Tampoco llevan fichús, aunque ya es otoño, y se ponen únicamente un chal transparente sobre los hombros. Mis mangas angostas, que llegan hasta los codos y están adornadas con encaje, ofrecen un aspecto imposible. Al parecer, las señoras no llevan mangas, sino hebillas sobre los hombros. Me avergoncé mucho porque parecía una provinciana cursi.

	No fue difícil encontrar la «Chaumière» en la Allée des Veuves. Madame Clapain me había explicado detalladamente el camino, y aunque a pesar de mi impaciencia me detenía ante las vidrieras del Palais Royal y de la rue Saint Honoré, al cabo de media hora había llegado allí. Desde el exterior, la casa tiene un aspecto bastante modesto. Apenas es un poco más grande que la nuestra y se halla construida en estilo campestre y hasta cubierta con techo de paja. Pero detrás de las ventanas resplandecen las cortinas de brocado. Era temprano, pero yo quería preparar mi gran sorpresa y esperar en uno de los salones hasta que Napoleón llegara. Como él suele ir casi todas las tardes allí, era el sitio donde mejor lo podía encontrar. Hace tiempo que él le había escrito a José diciéndole que todo el mundo puede entrar en la «Chaumière» porque Madame Termidor tiene su casa abierta para cualquiera.

	Ante la puerta de entrada se paseaban muchas personas examinando con mirada curiosa a todos los que se acercaban a la «Chaumière». Pero no miré ni a derecha ni a izquierda, sino que me encaminé directamente al portón de entrada. Presioné el pestillo, la puerta se abrió, entré y, acto seguido, fui «capturada» por un lacayo. Llevaba una librea roja con botones de plata y se parecía en un todo a los lacayos de los aristócratas de antes de la Revolución. No sabía que a los dignatarios de la República les era permitido tener lacayos con uniforme. Será debido a que el mismo diputado Tallien es un ex lacayo.

	El estirado sirviente me miró de arriba abajo preguntando con voz nasal:

	—¿Qué desea usted, ciudadana?

	No esperaba esa pregunta. Por eso sólo balbucí:

	—Quiero entrar...

	—Lo estoy viendo —dijo el lacayo—. ¿Tiene usted una invitación?

	Negué con la cabeza, diciendo:

	—Pensé... que... cualquiera podía entrar...

	—Si fuese así, convendría mucho a las damitas —dijo el lacayo con una sonrisa sarcástica, mirándome en forma cada vez más impertinente—. Tenéis que contentaros con la rue Saint Honoré y el soportal del Palais Royal, damita.

	Me sonrojé intensamente.

	—Pero, ¡qué se piensa usted, ciudadano! —exclamé con rabia, pudiendo apenas hablar a causa de la vergüenza—. Tengo que entrar porque dentro debo verme urgentemente con alguien.

	Pero el lacayo se limitó a abrir la puerta y me empujó afuera.

	—Es orden de Madame Tallien que tan sólo pueden entrar ciudadanas acompañadas por caballeros. —Me echó una mirada despectiva—. ¿Es usted quizás amiga personal de Madame Tallien?

	Con grosería me empujó a la calle y me cerró con estrépito la puerta en las narices. Me hallé parada con el resto de los curiosos de la calle. La puerta se abría y se cerraba sin interrupción alguna, pero varias muchachas se me habían acercado y no pude ver a los invitados de Madame Tallien.

	—Es una nueva orden. Hace un mes todas podíamos entrar —me dijo una (guiñándome el ojo) con el rostro burdamente pintado— Pero un diario extranjero escribió que la casa de Madame Tallien era una especie de burdel.

	Emitió una risita como balido de cabra, mostrando su dentadura manchada bajo los labios pintados de lila.

	—A ella no le importa nada. Pero Barras le dijo que es importante guardar las apariencias —declaró otra ante la cual retrocedí asustada porque horribles eczemas llenos de pus centelleaban en su cara cubierta de un revoque semejante a la cal—. Tú eres nueva, ¿no? —me preguntó, observando con piedad mi vestido tan fuera de moda.

	—Hace dos años —dijo entonces con otro balido la de los labios teñidos de lila— pagó Barras a Lucille veinticinco francos por noche. Hoy día puede pagarse hasta la Beauharnais. —En las comisuras de la boca brotaron burbujas de espuma blanca y asquerosa—. ¡Esa vieja cabra! Rosalie, que ayer estuvo dentro con su nuevo amigo el rico Ouvrad —dijo, moviendo su afilada barbilla en dirección a la casa—, me contó que la Beauharnais anda ahora con un muchacho muy joven, un oficial que quiere apretar manitas y mirar hondamente en los ojos...

	—¡Y que Barras soporte eso...! —exclamó con asombro la de la cara llena de eczemas.

	—¿Barras? Le pide hasta que duerma con los oficiales. Quiere tener óptimas relaciones con los uniformes. ¡Quién sabe cuándo los necesitará! Además, quizás ella ya le aburra un poco... Josefina de blanco, siempre de blanco. Esa cabra vieja con hijos grandes...

	—Los hijos tienen doce y catorce años. No es tanta edad —terció un joven—. Además, la Tallien volvió a pronunciar un discurso en la Convención.

	—¿Qué nos dice usted, ciudadano?

	Las dos muchachas dirigieron acto seguido toda su atención al joven. Pero éste se inclinó hacia mí.

	—¿Viene usted de la provincia, ciudadana? Pero quizás haya leído usted en los diarios que la hermosa Thérèse es la primera mujer que ha pronunciado una arenga en la Asamblea Nacional. Hoy habló sobre la imprescindible reforma que debe hacerse en la educación de las jóvenes. ¿Le interesan también estos asuntos, ciudadana?

	Olía espantosamente a vino y queso. Por ese motivo me alejé de él.

	—Está lloviendo. Deberíamos ir a un café —dijo la muchacha de los labios pintados de lila, echando una mirada alentadora al joven con olor espantoso en la boca.

	—Está lloviendo, ciudadana —me dijo él.

	Sí, estaba lloviendo. Mi vestido azul se había mojado. Además, sentía frío. El joven tocó mi mano como por casualidad. En ese momento me di cuenta de que no aguantaba más aquello. Se acercó un coche de alquiler. Me abrí paso con ambos codos entre el grupo corriendo como una loca al coche y llevándome por delante la capa de un oficial. El hombre de la capa acababa de apearse del coche. Era tan enormemente alto que tuve que levantar la cara para distinguir sus facciones. Llevaba calado el tricornio sobre la frente y por ello sólo vi su nariz, que sobresalía mucho.

	—Perdón, ciudadano —le dije, porque el gigante retrocedió asustado, cuando lo atropellé—. Perdóneme, pero me gustaría mucho ir con usted.

	—¿Qué quiere? —me preguntó, perplejo.

	—Sí, quisiera ser su amiga por un momento. Pues a las damas solas no les permiten entrar en el salón de Madame Tallien. Y tengo que entrar, tengo que entrar... y no encuentro caballero.

	El oficial me examinó de arriba abajo y parecía estar muy regocijado. Luego, resolviendo el asunto con rapidez, me ofreció su brazo diciéndome:

	—Venga, ciudadana.

	En la antesala el lacayo me reconoció en seguida. Echándome una mirada desagradable, se encargó de la capa del gigante y Io aludo con una gran reverencia. Frente a uno de los altos espejos libré mi rostro de los mechones mojados y vi que mi nariz brillaba. Pero en el momento en que iba a tomar la borla de los polvos el gigante me preguntó:

	—¿Está usted lista, ciudadana?

	Me volví con rapidez. Llevaba un maravilloso uniforme con gruesas charreteras doradas. Cuando levanté la cara para poder mirarlo, advertí que su estrecha boca, bajo la nariz saliente, se había cerrado en inequívoca señal de desaprobación. Al parecer cataba enojado por haber cedido a mi petición, y de pronto se me ocurrió que me había tomado por una de estas mujeres de la calle que esperaban afuera, paseándose.

	—Por favor, discúlpeme —supliqué—, pero no tenía otro remedio.

	—Pórtese correctamente ahí dentro, por favor, no me haga quedar mal —me instó con severidad. Luego hizo una pequeña reverencia, ofreciéndome de nuevo el brazo. El lacayo abrió una gran puerta con batientes pintados de blanco. Entramos en una amplia sala en la que se hallaba reunida una increíble cantidad de gente.

	Otro lacayo surgió ante nosotros como si saliera de la tierra y nos miró como preguntándonos algo. Mi acompañante se dirigió a mí.

	—¿Su apellido?

	«Nadie debe saber que estoy aquí», pensé.

	—Désirée —murmuré.

	—Désirée y ¿qué más...? —preguntó mi caballero, enfadado.

	Moví con desesperación la cabeza.

	—¡Por favor, nada más!

	En seguida le comunicó brevemente al lacayo:

	—La ciudadana Désirée y el ciudadano general Jean Baptiste Bernadotte.

	«La ciudadana Désirée y el ciudadano general Jean Baptiste Bernadotte», voceó el lacayo.

	Los que se hallaban cerca se volvieron. Una joven de cabello negro, vestida con un género amarillo y transparente, se separó de su grupo y se deslizó hasta nosotros.

	—¡Qué alegría, ciudadano general! ¡Qué encantadora sorpresa! —gorjeó extendiendo ambos brazos al gigante. Luego la mirada crítica de sus ojos oscuros se deslizó sobre mi figura, deteniéndose por un momento en mis zapatos sucios.

	—Es usted demasiado amable, Madame Tallien —dijo el gigante, inclinándose sobre sus manos y besando no las manos sino su blanca muñeca—. Mi primer camino, como siempre que se le concede a un pobre soldado del frente una venida a París, me conduce al círculo mágicamente atractivo de Thérèse.

	—El pobre soldado del frente adula como de costumbre, pues ya encontró compañera en París... —Sus oscuros ojos críticos se deslizaron de nuevo sobre mí. Intenté realizar una especie de reverencia. Madame Tallien perdió el último resto de interés por mi persona, interponiéndose con calma inconmovible entre el general y yo—. Venga usted, general Jean Baptiste. Usted debe saludar a Barras. El Director está sentado en el cuarto del jardín con la terrible Germaine de Staël. ¿Se acuerda? La hija del viejo Necker, la que escribe novelas sin cesar... Debemos salvarlo. Está encantado de que usted...

	Después, sólo vi el espumoso género amarillo plegado sobre sus hombros completamente desnudos y además vi la espalda de mi gigante. Se interpusieron otros invitados y me encontré completamente sola en medio del brillante salón de Madame Tallien. Me apreté contra el hueco de una ventana buscando y escudriñando con mis ojos la amplia sala. Pero en ninguna parte vi a Napoleón. Si bien había gran cantidad de uniformes, ninguno estaba raído como el de mi novio. Cuanto más me quedaba allí, más profundamente me escondía en el hueco de la ventana. No sólo mi vestido era imposible: mis zapatos me parecieron ridículos. Las damas no llevaban allí zapatos, sino delgadas suelas sin tacones.

	Y esas suelas se hallaban sujetas con angostas correas de oro o plata a los pies, dejando al descubierto los dedos, y las uñas estaban barnizadas de rosa o de un tono de plata. De una de las piezas contiguas llegó la música de un violín y los lacayos vestidos de rojo balancearon entre los invitados gigantescas bandejas con vasos y manjares delicados. Devoré con prisa un emparedado de salmón, pero no me gustó porque me sentía demasiado nerviosa.

	Se acercaron dos caballeros y se detuvieron en el mismo hueco de la ventana para charlar, sin advertirme. Decían que el pueblo de París no soportaría más la carestía y que quizás estallarían movimientos subversivos.

	—Si yo fuera Barras, haría matar a tiros al populacho, querido Fouché —dijo uno, y tomó rapé con aire aburrido.

	El otro le contestó:

	—Para hacerlo, sería necesario encontrar a alguien dispuesto a disparar.

	Entre dos estornudos causados por el rapé, el primero dijo que acababa de ver entre los invitados al general Bernadotte. Pero el otro, al parecer llamado Fouché, movió la cabeza.

	—Ése no. ¡Nunca en la vida! —Y luego—: Pero ¿qué pasa con ese pobre diablo chiquito que siempre sigue a Josefina?

	En aquel instante alguien dio unas palmadas y oí gorjear a Madame Tallien por encima del murmullo de las voces:

	—Todos al salón verde... Tenemos una sorpresa para nuestros amigos.

	Nos trasladamos hasta una habitación contigua y allí permanecimos de pie, muy apretujados, sin que yo pudiera ver lo que estaba por acontecer. Sólo observé que las paredes se hallaban recubiertas con tapices adornados de cintas verdes y blancas. Sirvieron champaña. También a mí me dieron una copa y luego fuimos concentrándonos en un solo lugar para dejar paso a la dueña de la casa. Thérèse pasó muy cerca de mí. Vi que debajo de los velos amarillos no llevaba absolutamente nada. Se destacaban con nitidez los pezones rojo-oscuros de sus pechos. Eso me pareció muy indecente. Había tomado del brazo a uno de los caballeros cuyo frac violeta se hallaba totalmente bordado en oro. Dicho caballero llevaba un monóculo y ofrecía un aspecto increíblemente arrogante. Alguien cuchicheó: «Ese Barras engorda», por lo cual me di cuenta de que el que había pasado era uno de los poderosos de Francia.

	—Formen un círculo en torno al sofá —dijo Thérèse, y todos lo hicimos, obedientes... ¡Y entonces lo vi a él...!

	Estaba en el pequeño sofá, con una dama vestida de blanco. Calzaba las mismas botas gastadas, pero sus pantalones eran nuevos, planchados con prolijidad, y llevaba una nueva levita. Sin distintivo alguno, sin condecoraciones. Su semblante flaco ya no estaba curtido por el sol, sino que aparecía pálido e impresionaba como el de un enfermo. Ella estaba sentada tiesa, con los ojos fijos en Thérèse Tallien, como si de ella esperara la salvación de su alma. Había extendido los brazos sobre el respaldo del sofá. La pequeña cabeza llena de diminutos rizos peinados hacia arriba descansaba sobre la nuca. Tenía los ojos entrecerrados. Sobre sus pestañas brillaba un afeite plateado; una angosta cinta rojo-oscuro hacía parecer incitantemente blanco el largo cuello... Y también supe quién era: la viuda de Beauharnais, Josefina... Los labios cerrados dibujaban una sonrisa irónica y todos nosotros seguimos la mirada de sus ojos entrecerrados. Josefina sonreía a Marras.

	—¿Tenéis todos champaña?

	Era la voz de la Tallien. La esbelta figura de blanco extendió su mano y alguien le alcanzó dos copas. Ella alargó una a Napoleón.

	—¡General..., su copa!

	Su sonrisa se dirigía a él. Una sonrisa muy íntima, con algo de piedad.

	—Ciudadanos y ciudadanas, señoras y señores... Tengo el rían honor de anunciar a nuestro círculo de amigos una noticia que se refiere a nuestra querida Josefina... —Cuando Thérèse hablaba en voz alta, ésta tenía una sonoridad estridente. ¡Cómo disfruté de aquella escena! Estaba de pie muy cerca del sofá, y había levantado muy alto su copa. Napoleón se había puesto en pie y la miraba con un atolondramiento mortal. Josefina, en cambio, había entrecerrado los ojos bajo los párpados plateados y reclinado sus rizos infantiles sobre la nuca—. Y es que nuestra querida Josefina ha resuelto entrar de nuevo en el sagrado estado del matrimonio.

	Entre el público revoloteó una risa sofocada. Josefina jugaba con la roja cinta de terciopelo en torno de su cuello, con aire distraído.

	—Sí, al sagrado estado del matrimonio y... —Thérèse hizo una pausa artificial mirando a Barras, que inclinó la cabeza en sentido afirmativo—, y se ha comprometido con el ciudadano general Napoleón Bonaparte.

	—¡No!

	Escuché ese grito como lo oyeron los demás. Cortó el espacio con estridencia, quedando desgarrado en el aire, seguido de un silencio helado. Sólo al segundo siguiente comprendí que era yo quien había gritado.

	Pero ya me hallaba delante del sofá. Vi cómo Thérèse Tallien se hizo tímidamente a un lado y alcancé a oler su feo perfume dulzón, sintiendo asimismo cómo la otra —la señora de blanco sentada en el sofá— me miraba con fijeza. Yo sólo veía a Napoleón. Sus ojos parecían de vidrio, transparentes y sin expresión alguna. En la sien derecha le palpitó una vena. Me pareció una eternidad el instante que estuvimos frente a frente él y yo. Pero quizás haya sido sólo una fracción de segundo. Después, miré a la mujer.

	Brillantes párpados plateados, pequeñas arrugas en el ángulo de los ojos, labios pintados de rojo oscuro. ¡Cómo me odió! Con violencia arrojé mi copa de champaña a sus pies. El líquido mojó su vestido y ella chilló histéricamente...

	 

	 

	Corrí por la calle, mojada por la lluvia. Corrí y corrí. No sé cómo salí del salón verde y del salón blanco y de la antesala, pasando por entre los invitados, que retrocedían espantados, y los lacayos, que intentaron tomarme del brazo. Sólo sé que en medio de la húmeda oscuridad corrí agitada a lo largo de una hilera de casas, doblando luego por otra calle con el corazón que parecía latirme en el cuello. Por instinto, lo mismo que un animal, encontré la dirección que buscaba. Y luego fui hasta un muelle; seguí corriendo, vacilé, debido a la humedad, me resbalé, seguí corriendo y alcancé el puente. El Sena, pensé, todo terminará allí... Y pasé con lentitud por el puente inclinándome sobre la balaustrada, viendo bailar muchas luces en el agua, que saltaban de un lado a otro ofreciendo un aspecto muy alegre. Me incliné más hacia adelante; las luces parecieron danzar viniendo a mi encuentro. La lluvia murmuraba y yo me sentía solitaria como nunca en mi vida. Pensé en mamá y en Julie y supuse que nunca me perdonarían si se enteraran de todo. Quizá Napoleón escriba hoy a su madre para notificarle su compromiso. Ese fue mi primer pensamiento ordenado. Me dolió tanto que no pude aguantarlo. Por eso puse las manos sobre la balaustrada, haciendo un esfuerzo hacia arriba, y...

	Sí, en aquel momento alguien me tomó del hombro con una mano de hierro, llevándome hacia atrás. Intenté desasirme de la mano extraña, gritando:

	—¡Déjeme, por favor, déjeme!

	Pero sentí que me tomaban de ambos brazos y me apartaban de la balaustrada. Entonces di puntapiés para defenderme. Pero aunque concentré todas mis fuerzas para desasirme con violencia, me llevaron hacia atrás. Estaba tan oscuro que ni siquiera podía ver quién me arrastraba. Me oí llorar de desesperación, y jadear, y odié la voz varonil que vibró con más fuerza que la lluvia.

	—¡Calma! ¡No cometa una tontería! Aquí está mi coche.

	En el muelle se había detenido un coche.

	Me defendí desesperadamente, pero el forastero era mucho más fuerte que yo y me puso dentro del vehículo. Luego se sentó a mi lado y dijo al cochero:

	—¡Corra! ¡No importa adonde, pero corra!

	Me senté lo más lejos posible del desconocido. De pronto empezaron a castañetearme los dientes por la humedad y la excitación, y pequeños hilos de sudor se deslizaron por mi cara desde los cabellos. Y entonces una mano se aproximó en busca de mis dedos, una mano grande y cálida. Sollocé.

	—¡Déjeme bajar! ¡Déjeme, por favor...!

	Y al mismo tiempo me aferré a aquella mano desconocida porque me sentía muy desgraciada.

	—Usted misma me pidió que la acompañara —dijo la voz desde la oscuridad del coche—. ¿No se acuerda de mí, Mademoiselle Désirée?

	Eché su mano hacia atrás con violencia.

	—Ahora... quiero estar sola.

	—No, usted me pidió que la acompañara a entrar en casa de Madame Tallien. Y ahora me quedaré con usted hasta que la lleve a su casa.

	Su voz tenía un sonido muy sereno y en verdad muy agradable.

	—¿Es usted ese general..., ese general Bernadotte? —pregunté. Luego vi con toda claridad y grité—: Déjeme tranquila. No me gustan los generales. Los generales no tienen corazón...

	—Bueno, hay generales y... generales —dijo y se rió. Oí algo que crujía en la oscuridad y una capa cayó sobre mis hombros.

	—Voy a mojar su capa por completo —le advertí—. Primero porque me hallo mojada por la lluvia, y segundo porque voy a llorar terriblemente.

	—No tiene ninguna importancia —dijo—. Estoy preparado para eso. Envuélvase bien en mi capa.

	Ardientemente llameó un recuerdo. El recuerdo de otra capa de general, de otra noche de lluvia. Napoleón había pedido mi mano entonces... El coche seguía rodando; sólo una vez se detuvo el cochero para preguntar algo, pero el general desconocido gritó:

	—Siga, siga, ¡no importa a dónde!

	Y así seguimos dando vueltas y yo lloré sobre la capa desconocida.

	—Qué casualidad que haya usted pasado en el preciso momento por el puente —dije.

	Y él replicó:

	—Ninguna casualidad. Es que me sentí responsable de usted por haberla llevado a esa casa. Y cuando abandonó de repente el salón, la seguí corriendo. Pero corrió con tanta rapidez que preferí tomar un coche de alquiler para seguirla. Además, quería dejarla sola tanto tiempo como fuera prudente.

	—¿Y por qué fue tan mezquino y no me dejó sola?

	—No fue posible hacerlo más tiempo —respondió con tranquilidad, poniendo su brazo sobre mis hombros.

	Sentía un cansancio de muerte y todo me daba lo mismo. Además, estaba molida y agotada y pensaba: «Que siga siempre este coche, que nunca haya que bajar, ni escuchar, ni hablar; seguir siempre en este coche.» Puse la cabeza sobre su hombro y él me atrajo con más firmeza contra sí. En aquel momento intenté recordar qué impresión me había causado. Pero su rostro se esfumaba entre los otros muchos que había visto.

	—Perdóneme que le haya ocasionado tanta vergüenza —dije.

	—No tiene importancia. Lo que me apena es usted, solamente usted.

	—Le arrojé el champaña con toda intención sobre el vestido blanco; y el champaña mancha... —confesé. De pronto me eché a llorar—. Ella es mucho más hermosa que yo..., y una gran dama...

	Me tenía estrechada contra sí y con la mano libre me apretaba la cara contra su hombro.

	—Llore mucho, llore, llore hasta que se le terminen las lágrimas. Llore...

	Y lloré como nunca lo había hecho en mi vida. No podía terminar. A veces grité mientras lloraba y jadeaba, y seguía con la cara hundida en el áspero género del uniforme.

	—Voy a mojar con mis lágrimas el forro de algodón de los hombros de su uniforme —sollocé.

	—Sí, ya me lo mojó por completo. Pero no se incomode; siga adelante con sus lágrimas.

	Creo que estuvimos muchas horas en el coche, hasta que quedé sin una lágrima. Las había agotado por completo.

	—Ahora voy a acompañarla a su casa. ¿Dónde vive usted? —me preguntó.

	—Déjeme aquí, por favor; puedo ir a pie —le respondí, pensando otra vez en el Sena.

	—En ese caso, seguiremos en el coche.

	Me incorporé. Su hombro estaba completamente mojado por mis lágrimas y no me sentía cómoda apoyada sobre él. Se me ocurrió una idea.

	—¿Conoce usted personalmente al general Bonaparte?

	—No. Lo vi una sola vez de pasada en la sala de espera del Ministerio de la Guerra. Me es antipático.

	—¿Por qué?

	—No puedo explicármelo. Es imposible explicar la simpatía y la antipatía. Usted, por ejemplo, me es simpática.

	Nuevamente se hizo mi silencio. El coche siguió rodando bajo la lluvia. Cuando pasamos junto a un farol, el adoquinado centelleo con muchos colores. Me ardían los ojos. Por eso los cerré, reclinando la cabeza.

	—Creía en él como nunca hasta ahora en ningún hombre me oí decir a mí misma—. Más que en mamá, más que... No, en forma distinta que en papá. Por eso no puedo comprender...

	—Usted no puede comprender muchas cosas, pequeña muchacha.

	—Íbamos a contraer matrimonio dentro de pocas semanas. Y ni ningún momento me dijo que...

	—Nunca se hubiera casado con usted. Hace mucho tiempo que se halla comprometido con la hija de un negociante en sedas de Marsella.

	Hice un movimiento involuntario. Posó su mano cálida a guisa de amparo sobre mis dedos.

	—Usted no lo sabía, ¿no es así? La Tallien me lo contó esta tarde. «Nuestro pequeño general renuncia a una dote importante para casarse con una ex amiga de Barras», me dijo literalmente la Tallien. El hermano de Bonaparte está casado con una hermana de la novia de Marsella. A Bonaparte le parece más importante ahora una ex condesa con buenas relaciones en París que una dote en Marsella. ¿Ves, chiquilla, cómo no se hubiera casado nunca contigo?

	Serena, equilibrada y casi tranquilizadora surgió su voz de la oscuridad. Primero no comprendí bien lo que quería decir.

	—¿De qué habla usted, por favor? —le pregunté, frotándome la frente con la mano izquierda para poder pensar con mayor claridad. Mi derecha siempre asía su gran mano, que era el único trozo de calor en mi vida.

	—Mi pobre chiquilla..., discúlpame que te produzca un dolor, poro es mejor que lo veas con claridad absoluta. Sé que es un mal, pero ya no puede volverse peor. Por eso te he contado lo que me dijo la Tallien. Primero fue una rica muchacha burguesa y ahora una señora condesa que tiene buenas relaciones, porque ha sido la amante de un Director y antes de dos caballeros del mando supremo del Ejército. Tú, en cambio, no posees ningunas relaciones ni tampoco una dote, mi chiquilla.

	—¿De dónde sabe usted esto?

	—Me lo dice tu aspecto —contestó—. Tú eres sólo una chiquilla y una buena muchacha. No sabes cómo es el comportamiento de las grandes damas y qué sucede en sus salones. Y tampoco tienes dinero, porque de ser así habrías sobornado al lacayo de la Tallien con un billete y te habría dejado entrar. Si, tú eres honesta, chiquilla, y... —Hizo una pausa. De pronto barbotó estas palabras—: Quisiera casarme contigo...

	—Déjeme bajar. No tiene por qué burlarse de mí —le dije, inclinándome hacia delante y golpeando el vidrio del coche—. Cochero, deténgase en seguida.

	El coche se detuvo. Pero el general gritó:

	—¡Siga inmediatamente!

	El coche siguió rodando a través de la noche.

	—Quizá no me haya expresado con corrección —oí que decía, vacilante, en la oscuridad—. Debe usted perdonarme, pero no tengo muy a menudo la ocasión de conocer a muchachas jóvenes como usted. Y... Mademoiselle Désirée, realmente quisiera casarme de buena gana con usted.

	—En el salón de la Tallien pululan damas que parecen tener predilección por los generales —repliqué—. Y yo no tengo ninguna.

	—Espero que no creerá usted que yo sería capaz de casarme con una cocotte semejante... Perdón, señorita, con una dama semejante...

	Estaba demasiado cansada para poder contestarle. Muy, muy cansada para poder pensar. No entendía qué quería de mí ese Bernadotte, ese hombre como una torre. De todos modos, mi vida había terminado. Pese a su amplia capa sentí frío y mis zapatos de seda, mojados y pesados como plomo, se adherían a mis pies.

	—Sin la Revolución, nunca habría ascendido al rango de general. Ni siquiera al rango de oficial, señorita. Usted es muy joven, pero quizás haya oído decir que antes de la Revolución ningún ciudadano podía ascender más que hasta el rango de capitán. Mi padre era escribano en la oficina de un abogado y provenía de una pequeña familia de artesanos. Nosotros somos gente sencilla. Ascendí por mis propios esfuerzos. A los quince años entré en el Ejército y luego fui suboficial por mucho tiempo, y recientemente, poco a poco, llegué a general de división. Pero tal vez sea demasiado viejo para usted...

	«Cree en mí suceda lo que sucediere», me dijo un día Napoleón. Una gran dama con grandes relaciones y párpados plateados. «Naturalmente, te comprendo, Napoleón. Pero yo, yo me siento destrozada con este drama...»

	—Le pregunté algo muy interesante, señorita...

	—Perdóneme, no le oí. ¿Qué me preguntó usted, general Bernadotte?

	—Que quizá soy demasiado viejo para usted.

	—Pero, no sé qué edad tiene usted. Y además, creo que eso es indiferente, ¿no es así?

	—No, no lo es. Por el contrario, es muy importante. Quizá sea demasiado viejo. Cumplí los treinta y un años.

	—Yo pronto voy a cumplir los dieciséis —le dije—. Y me siento tan cansada... Ahora tengo muchos deseos de ir a casa.

	—Por supuesto, perdóneme, soy tan desconsiderado... ¿Dónde vive usted?

	Le indiqué la dirección, y él dio la orden correspondiente al cochero.

	—¿Va usted a considerar mi propuesta? Dentro de diez días estaré de vuelta de Renania. Quizás usted podría darme una contestación entonces. —Tales palabras surgieron vacilantes de sus labios—. Me llamo Jean Baptiste Bernadotte. Desde hace años economizo parte de mi sueldo. Puedo comprar una casita para usted y el niño.

	—¿Para qué niño? —le pregunté involuntariamente. Cada vez le entendía menos.

	—Por supuesto, para nuestro niño —dijo con empeño, buscando mi mano, pero la retiré con rapidez—. Es que deseo una mujer y un niño. Desde hace años, señorita.

	Se me acabó la paciencia.

	—¡Basta, por favor! Me desconoce usted por completo.

	—No. La conozco bastante bien —dijo, y me pareció que su voz tenía un matiz de sinceridad—. Creo que la conozco mucho mejor de lo que la conoce su familia. Pero tengo poco tiempo para pensar en mi propia vida. Casi siempre estoy en el frente, y por eso tampoco podré visitar a su familia por ahora..., y..., sí, luego pasear con usted, y todo lo que uno hace antes de pedir la mano de una joven que ama. Debía resolver este asunto rápidamente, y... lo resolví.

	¡Dios mío! ¡Se lo había tomado en serio! Quería aprovechar su licencia para casarse, comprar una casa y tener un niño...

	—General Bernadotte —le dije—, en la vida de toda mujer hay un único gran amor.

	—¿Cómo lo sabe?

	—Sí, así es (¿de dónde lo sabía, en verdad?), lo puede leer usted en cualquier novela, y realmente es cierto.

	En aquel momento paró el carruaje. Habíamos llegado ante la puerta de los Clapain en la rue du Bac. El general abrió la portezuela y me ayudó a bajar. Encima de la puerta de entrada había un farol. Me alcé sobre la punta de los pies, como hiciera ante la casa de Madame Tallien, para ver su rostro. Tenía hermosos dientes blancos. Y en verdad una nariz grande, que destacaba. Le di la llave que me había prestado Madame Clapain y él mismo abrió la puerta.

	—Vive usted en una casa de nobles —me dijo.

	—Oh..., vivimos en la parte posterior del edificio —murmure—. Y ahora, buenas noches, y muchas gracias, de verdad, muchas gracias por todo.

	El no se movía de donde estaba.

	—Vuélvase al coche. Está mojándose todo... —le dije—. No tema. Me quedaré en casa.

	—¡Bravo! —me elogió—. ¿Y cuándo puedo saber su contestación?

	Moví la cabeza.

	—En la vida de toda mujer... —comencé. Pero él alzó una mano en señal de advertencia. En ese instante lo interrumpí—: Es imposible, general. Realmente imposible. No porque sea demasiado joven para usted, sino porque, vea, soy demasiado baja para usted.

	Y cerré rápidamente la puerta. Cuando entré en la cocina de los Clapain ya no sentía cansancio. Pero sí me sentía molida aún. Ahora no puedo dormir; nunca más podré dormir. Por eso me senté junto a la mesa de la cocina a escribir y escribir. Pasado mañana ese Bernadotte pasará por aquí y preguntará por mí. Seguramente ya no estaré. No sé dónde estaré pasado mañana...

	 

	
Marsella, tres semanas después.

	 

	He estado muy enferma.

	Resfriado, dolor de garganta, fiebre muy alta y lo que los poetas llaman «un corazón destrozado». Vendí en París el medallón de oro de Marie por una cantidad de dinero suficiente para poder regresar a casa. Marie me hizo meter enseguida en cama y llamó al médico a causa de mi fiebre, muy alta. Éste no podía entender por qué me había resfriado así, puesto que en Marsella no había llovido desde hacía días. Marie envió también un mensajero a mamá, quien regresó para cuidarme. Hasta el día de hoy nadie sabe que he estado en París. Ahora estoy recostada en el sofá de la terraza. Me han cubierto con muchas frazadas y afirman que estoy muy pálida y terriblemente demacrada. José y Julie regresaron ayer de su viaje y vienen a visitamos esta noche. Espero que me permitan estar levantada.

	En este momento Marie sube corriendo a la terraza. Agita una hoja en la mano y parece estar sumamente excitada.

	 

	«¡El general Napoleón Bonaparte ha sido nombrado gobernador militar de París! ¡Sublevación por hambre en la capital, sofocada por la Guardia Nacional!»

	En un comienzo las letras brillaban ante mis ojos. Pero luego me acostumbré a ellas. Napoleón es gobernador de París. La hoja volante informa sobre la chusma que tomó por asalto las Tulle rías dispuesta a despedazar a los diputados. En esta situación de emergencia el Director Barras encomendó al general Napoleón Bonaparte, separado del Ejército, el mando de la Guardia Nacional. Dicho general pidió al punto a la Convención poderes plenos e ilimitados, que le fueron conferidos. Con la ayuda de un joven oficial llamado Murat ordenó que se colocaran cañones en los frentes del norte, oeste y sur de las Tullerías. Los cañones dominaron la calle Saint Roche y el Pont Royal. Pero a pesar de ello la masa del populacho siguió avanzando. Hasta que una voz cortó el aire: ¡Fuego! Un solo cañonazo fue suficiente para hacer retroceder a la multitud.

	El orden y la tranquilidad fueron restituidos. Los Directores Barras, Lareveillère, Letoumeur, Rewbell y Carnot, agradecidos al hombre que logró salvar a la República del caos, le nombran gobernador militar de París.

	Intento meditar sobre todo esto. Recordé la conversación escuchada en el hueco de la ventana en la casa de Madame Tallien: Si yo fuera Barras, haría matar a tiros al populacho, querido Fouché.» «Para hacerlo, sería necesario encontrar alguien dispuesto a disparar.» Un solo cañonazo fue suficiente. Napoleón dio la orden de fuego. Napoleón ataca con cañones al populacho, dice el volante. ¿Populacho? Será probablemente la gente que vive en sótanos oscuros y que no puede pagar altos precios por el pan. La madre de Napoleón también vive en un sótano... «Su hijo es un genio, señora.» «Sí, por desgracia.»

	 

	Una vez más me interrumpieron, y ahora sigo escribiendo en mi cuarto. Mientras meditaba sobre el volante, oí entrar a José y a Julie en el saloncito. La puerta de la terraza estaba sólo entornada y no cerrada. Yo no esperaba su visita hasta la noche. Oí decir a José:

	—Napoleón envió un mensajero con una larga carta para mí y muchísimo dinero para nuestra madre. Por intermedio del mensajero pedí a mamá que viniera hasta aquí... Espero que no le moleste, Madame Clary.

	Mamá dijo que no la molestaría, y, todo lo contrario, que se alegraría mucho, y preguntó además a José y Julie si no querían saludarme, que yo estaba en la terraza y muy débil. Pero José vaciló y Julie se echó a llorar diciéndole a mamá que Napoleón había comunicado a José su compromiso con la viuda del general Beauharnais. Y que me dijeran a mí que siempre sería mi mejor amigo.

	—¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! —exclamó mamá—. ¡Pobre niña!

	Luego oí que llegaban Madame Leticia, Elisa y Paulina, y todas hablaron confusamente. Hasta que José empezó a leer algo. Quizá la carta del nuevo gobernador militar de París.

	Mucho más tarde José y Julie vinieron a la terraza y se sentaron a mi lado, y Julie acarició mi mano. José dijo con timidez que el jardín tenía ya un aspecto bastante otoñal.

	—Quiero felicitarle por el nombramiento de su hermano, José —le dije, refiriéndome a la carta que él arrugaba nerviosamente entre los dedos.

	—Muchísimas gracias. Pero, desgraciadamente, tengo que comunicarle algo, Eugénie, que nos causa mucha pena tanto a Julie como a mí.

	Haciendo caso omiso de sus palabras le dije:

	—Olvídese de eso, José... Ya lo sé. —Y al ver su semblante perplejo, agregué—: La puerta del salón quedó abierta. Oí todo.

	En aquel mismo momento Madame Leticia se nos acercó. Sus ojos despedían chispas.

	—Una viuda con dos niños. Tiene seis años más que mi hijo. ¡Y Napoleone se atreve a ofrecerme como nuera a una persona semejante!

	Evoqué la imagen de Josefina: párpados plateados, rizos infantiles, sonrisa dominadora. Y ante mí veía a Madame Leticia con el cuello arrugado y sus rojas manos ajadas de mujer que durante toda su vida ha estado lavando ropa y riñendo con niños. Sus dedos callosos asían un fajo de billetes de Banco. El gobernador militar de París había enviado sin tardanza a su madre una parte de su nuevo sueldo.

	 

	 

	Más tarde me acostaron en la cama del saloncito; pude escuchar cómodamente cómo conversaban sobre los grandes acontecimientos, Étienne fue en busca de su mejor licor, diciendo que se enorgullecía de estar ligado por relaciones de parentesco con el general Bonaparte. Mamá y Leticia se inclinaron sobre sus labores.

	—Ahora nuevamente me siento bien —dije—. ¿No pueden traerme una de las servilletas que acabo de empezar? Quiero seguir bordando los monogramas de mi ajuar.

	Nadie me contradijo. Pero cuando comencé a bordar una B, otra B y de nuevo otra B se hizo un tímido silencio. De pronto me percaté de que había pasado una etapa de mi vida.

	—A partir de hoy no quiero que me llamen más Eugénie —dije súbitamente—. Me llamo Eugénie Bernardine Désirée, y me gusta más mi nombre Désirée. ¿No podéis llamarme Désirée?

	Se cambiaron miradas de inteligencia. Creo que tenían ciertas dudas acerca de mi sano juicio.

	 

	
Roma, tres días después de Navidad, en el año V, 

	(Aquí, en Italia, se conserva la cronología prerrepublicana: 27 de diciembre de 1797.)

	 

	Me han dejado a solas con el moribundo.

	El moribundo se llama Jean Pierre Duphot, general del Estado Mayor de Napoleón. Llegó hoy a Roma para pedir mi mano. Hace dos horas fue herido de gravedad en el estómago por una bala. Lo acostamos sobre el sofá del cuarto de trabajo de José. El médico dice que no puede salvarlo.

	Duphot ha perdido el sentido. Sus pulmones hacen ruido como si emitieran pequeños sollozos. De la comisura de los labios brota un fino hilo de sangre. Por eso coloqué servilletas bajo su barba. Tiene los ojos semiabiertos, pero no ve nada. De la habitación contigua llegan los murmullos de José, Julie, el médico y dos secretarios de la Embajada. Julie y José salieron porque temían ver morir a un hombre. Y el médico los siguió. A este médico italiano le parece mucho más importante conocer al embajador de la República francesa en Roma, y al hermano del vencedor de Italia, que mirar cómo muere cualquier persona, aunque sea del Estado Mayor. No sé por qué, pero tengo el presentimiento de que Duphot recuperará por un momento su consciencia, aunque siento del mismo modo que ya se halla muy lejos de nosotros. Busqué mi libro para empezar a anotar algo después de todos estos años pasados. Escribiendo no me siento tan sola. Mi pluma raspa el papel, y, por lo menos, el sollozo desgarrado ya no es el único ruido en esta pieza terriblemente alta.

	No he vuelto a ver a Napoleone (¡oh Dios mío! Sólo su madre lo llama aún así. Todo el mundo habla de Napoleón Bonaparte y no se habla casi de otra cosa). Desde aquel momento en París no le he vuelto a ver más. Hasta hoy, mi familia nada sabe de aquel encuentro. En la primavera pasada casó con Josefina. La Tallien y el Director Barras fueron los testigos del casamiento, y Napoleón pagó sin tardanza las deudas que la viuda de Beauharnais tenía con las modistas. Dos días después del casamiento partió para Italia: el Gobierno le encomendó el mando supremo en Italia. En catorce días ganó seis batallas.

	La respiración del moribundo ha cambiado. Se ha vuelto más tranquila. Y sus ojos están ampliamente abiertos. Lo llamé por su apellido. Pero no me oye.

	Si, en catorce días ganó Napoleón seis batallas. Los austríacos abandonaron el norte de Italia. Muchas veces recuerdo nuestras conversaciones nocturnas junto al cerco. En verdad, Napoleón ha fundado Estados. Al primero lo llamó Lombardía, y al último, República Cisalpina. Designó Milán como capital de la Lombardía y seleccionó cincuenta italianos para gobernar dicho Estado en nombre de Francia. En todos los edificios públicos colocaron de noche letreros con las palabras: «Libertad, Igualdad, Fraternidad.» Los habitantes de Milán tuvieron que entregar una gran suma de dinero, trescientos caballos de tiro y sus más bellas obras de arte. Napoleón mandó todo a París. Naturalmente, antes se cobró el sueldo de las tropas que el Directorio siempre adeudaba al Ejército sureño. Monsieur Barras y sus compañeros de París, atónitos, no sabían qué pasaba: oro en las arcas del Estado, los caballos más hermosos de Italia para sus coches y valiosos óleos en sus salas de recepción. Napoleón recomendó muy especialmente un lienzo a la atención de los parisienses. Se llama La Gioconda y fue pintado por un tal Leonardo da Vinci. Una dama que, según se dice, se llamaba Monna Lisa, está sonriendo con los labios cerrados. Su sonrisa recuerda a la de Josefina. Quizá sus dientes hayan sido tan malos como los de la viuda de Beauharnais... Y por último sucedió lo que nadie pensó jamás: la República francesa se separó de la Iglesia de Roma y desde todos los púlpitos más allá de nuestras fronteras los sacerdotes católicos han anatematizado a nuestro país durante años. Ahora el Papa ha contestado a Napoleón accediendo a firmar la paz con Francia. Durante días se apiñó la gente en la tienda de Étienne, pues mi hermano les contaba que Napoleón le había confiado hace años sus grandes proyectos, a él, que no sólo es el cuñado del general, sino su mejor amigo.

	De nuevo he vuelto a sentarme junto a Duphot y levantado algo su cabeza. Pero es inútil. Su respiración no se ha hecho más fácil por ello. Está luchando por aspirar el aire. Le limpié la boca, cubierta de espuma ensangrentada. Su rostro está amarillo como la cera. Volví a llamar al médico. «Herida interna, hemorragia», me dijo en un francés chapurreado, y volvió a reunirse con José y Julie. Seguramente están hablando de los bailes anunciados para mañana.

	 

	 

	Ya antes del convenio con el Vaticano, el Gobierno de París se hallaba inquieto, pues Napoleón personalmente había proyectado y firmado todos los convenios con los italianos por él «libertados», sin haber consultado con París si estaban o no de acuerdo con sus condiciones. «Esto excede a los plenos poderes de un comandante supremo», gruñeron los Directores en París. «Esto no tiene nada que ver con la guerra; esto es política externa de enorme significación. Sería imprescindible enviarle diplomáticos como consejeros.» Napoleón anotó algunos nombres y apellidos a esos caballeros debían designarlos como embajadores de In lie pública, con títulos y plenos poderes, y enviarlos a su cuartel general. A la cabeza de la lista figuraba el nombre de su hermano José. Así, José y Julie llegaron a Italia. Primero a Parma, luego como matrimonio de embajadores, a Génova, y por fin, a Roma. Además, no vinieron directamente de Marsella, sino de París. Apenas nombraron a Napoleón gobernador militar de París, escribió a José diciéndole que tendría mayores posibilidades en la capital. Suceda lo que suceda, Napoleón siempre procura un puesto a su hermano José. Primero, fue el modesto empleo de secretario en la Municipalidad de Marsella. En París no sólo le procuró contacto con Barras y el resto de los políticos, sino también con los proveedores del Ejército y los nuevos ricos que hicieron dinero con las transacciones ilegales de las casas. En idéntica forma empezó José a hacer sus negocios. Participó de la compra de palacios aristocráticos confiscados, que el Gobierno remataba luego a precios ínfimos, y los vendió por un precio multiplicado. Existe escasez de vivienda y por eso son fáciles esos negocios, declaró Étienne. Al poco tiempo José pudo comprar para él y Julie una pequeña casa en la rue de Rocher.

	En cuanto llegaron las noticias sobre las victorias en Italia (Millesimo, Castiglioni, Areola y Rívoli) José fue muy apreciado en París. En fin, se trataba del hermano mayor de aquel Bonaparte a quien los diarios extranjeros llamaban el «hombre fuerte de Francia» y a quien nuestros propios periódicos exaltan como «el libertador del pueblo italiano». Su rostro flaco figura en tazas de café, floreros y cajitas de rapé, exhibidas en todas las vidrieras. De un lado brilla el rostro de Napoleón; del otro, la bandera francesa... Nadie se asombró de que el Gobierno cumpliera el deseo de su general más glorioso y nombrara embajador a José. José y Julie se trasladaron a su primer palacio italiano de mármol, y Julie se sentía muy desgraciada y me escribió con desesperación si yo no querría vivir con ellos en Italia. Mamá permitió que me fuera de viaje. Y desde entonces me estoy mudando con ambos de un palacio a otro, viviendo en salas espantosamente altas, cuyos pisos están cubiertos de azulejos blancos y negros. Suelo sentarme en patios adornados con columnas, en los que hay fuentes diversas con las más extrañas figuras de bronce que por todas las aberturas posibles, y también imposibles, arrojan chorros de agua. Nuestro actual domicilio se llama Palazzo Corsini. Nos rodea constantemente el repiquetear de las espuelas y el ruido de los sables, pues el personal de la Embajada de José se compone en forma exclusiva de oficiales. Para mañana José ha organizado el baile más grande efectuado hasta ahora por la Embajada: quiere que les sean presentados, a él y a Julie, los trescientos cincuenta ciudadanos más nobles de Roma. Desde hace una semana Julie no puede dormir tranquila. Está muy pálida y tiene ojeras. Es que Julie pertenece a ese tipo de mujeres que se agitan cuando tienen cuatro invitados a almorzar. Ahora almorzamos diariamente por lo menos quince personas, y muy a menudo organiza José una recepción para un centenar. Aunque un pequeño ejército de lacayos, cocineros y criadas revoloteen a nuestro alrededor, ella se siente responsable de toda esa comparsa y se cuelga con predilección de mi cuello para sollozar, y gimotea que seguramente nada saldrá bien. A este respecto tiene una tara hereditaria, pues mamá es lo mismo que ella.

	 

	 

	Duphot volvió a moverse. Esperé que recuperaría la consciencia, pues por un momento me miró con mucha claridad; pero luego se nubló la mirada de sus ojos semiabiertos, luchando en forma dura con la respiración. Escupió sangre y se hundió más profundamente en las almohadas. Jean Pierre Duphot: mucho daría por poder ayudarte. Pero nada puedo hacer...

	A pesar de las batallas, victorias, tratados de paz y fundación de nuevos Estados, Napoleón siempre encuentra tiempo para ocuparse de su familia. Desde los primeros días, mensajeros de Italia llevaron oro y cartas a Madame Leticia en Marsella. Tuvo que mudarse a una habitación mejor y enviar a Jerónimo, ese pillete de la calle, a una buena escuela. Carolina, en cambio, se trasladó a París, y reside en un aristocrático internado de señoritas donde también se educa Hortense Beauharnais, la hijastra de Napoleón. ¡Dios mío, qué nobles se han vuelto los Bonaparte! Qué furioso se puso Napoleón porque su madre permitió que Elisa se casara con un tal Félix Bacchiochi. «¿Por qué tan pronto? —le escribió—. ¿Y por qué con ese bohemio estudiante de música, Bacchiochi?»

	Elisa anduvo mucho tiempo tras de Bacchiochi esperando que él la tomaría por esposa. Con las primeras noticias triunfales de Italia, pidió su mano y la contestación fue un «sí». Después de este casamiento, Napoleón temió que también Paulina hiciera ingresar en la familia a alguien poco conveniente. Por eso exigió que Madame Leticia y Paulina fueran a visitarlo a su cuartel general de Montebello. Allí la casó con la velocidad de un relámpago con el general Leclerc, a quien ninguno de nosotros conoce. Es desagradable y por completo incomprensible el hecho de que Napoleón, pese a sus ambiciones de gravitar en la Historia mundial, no se haya olvidado de mi persona. Parece que tiene el firme propósito de reparar algo en lo que a mí respecta. Por eso, siempre de acuerdo con José y Julie me envía como esposo un candidato tras otro. El primero fue Junot, su ex ayudante personal de los días de Marsella. Junot (alto, rubio y amable) me visitó en Génova y me persuadió de que lo acompañara al jardín. Allí se cuadró militarmente y me dijo: «Tengo el honor de pedir su mano.» Lo rechacé, agradeciéndoselo. «Pero tengo la orden de Napoleón», explicó Junot con sencillez. Recordé la opinión que de él tenía Napoleón: «Muy fiel, pero un idiota.» Moví negativamente la cabeza y Junot emprendió el viaje de regreso a caballo al cuartel general. El otro candidato fue Marmont, a quien también conocí en Marsella. Marmont no me interrogó con franqueza, sino con tiernas alusiones. Me acordé de lo que Napoleón había dicho antaño sobre ese amigo: «Inteligente, quiere hacer carrera conmigo.» Así es, pensé para mis adentros, puesto que ahora desea casarse con la cuñada de José Bonaparte. Así se entra en relaciones de parentesco con Napoleón, e incluso se le hace un favor, y además se recibe una dote bastante agradable. Contesté tiernamente con un «no» a las tiernas sugerencias de Marmont y me quejé a José.

	—¿No puede escribir a Napoleón que no me moleste más con las proposiciones de casamiento por parte de los oficiales del Estado Mayor?

	—¿No entiende que Napoleón considera una distinción proponer uno de sus generales para la mano de mi cuñada?

	—No soy una condecoración con la cual pueda premiarse a un oficial meritorio —le respondí—. Y si no recupero mi antigua tranquilidad, mañana me vuelvo con mamá.

	Esta mañana, pese al tiempo frío me había sentado con Julie en nuestro patio rodeado de columnas. En medio de la fuente gigantesca, una enorme señora de bronce sostiene un delfín entre los brazos que sin interrupción alguna escupe agua. Una vez más estudiamos los apellidos de los príncipes italianos que nos visitarán mañana por la noche en la Embajada. Luego se nos acercó José con una carta en la mano. Su Excelencia empezó a hablar primero de una cosa y otra, como hace siempre que le ocurre algo desagradable, y dijo de repente:

	—Napoleón está preocupado por un nuevo agregado militar, el general Jean Pierre Duphot, un joven muy amable...

	Levanté los ojos.

	—¿Duphot? ¿No se le presentó a usted en Génova un general Duphot?

	—Por supuesto —contestó José con alegría—. Y la impresionó muy bien a usted, ¿no es cierto? Pues Napoleón escribe que espera que Eugénie (discúlpeme, pero sigue poniendo Eugénie en lugar de Désirée), que usted se ocupe algo de él. Se trata, me escribe, de un hombre solitario. Y por eso...

	Me levanté.

	—¿Un nuevo candidato para esposo? No, se lo agradezco. Creí que eso había terminado.

	Al llegar a la puerta me volví:

	—Escriba a Napoleón, por favor, en seguida, para que no enríe a ese Duphot o como se llame.

	—Pero ya está aquí. Llegó hace un cuarto de hora y me entregó la carta de Napoleón...

	Cerré con estrépito la puerta. Me produjo una alegría especial, porque cerrar con estrépito las puertas de los palacios antiguos causa un ruido semejante a una explosión.

	No me presenté durante el almuerzo, para escapar a Duphot. Pero sí participé de la cena porque me parece muy aburrido comer a solas en mi cuarto. Naturalmente, habían sentado a Duphot junto a mí. José se atiene como un esclavo a las instrucciones de Napoleón... Miré al joven de soslayo. De estatura mediana, muy oscuro de tez, tiene una «enormidad» de dientes blancos en la boca. Tal fue mi impresión. Sobre todo me irritaron los dientes blancos, porque sin descanso me miraba y se reía. Nuestra conversación resultó con frecuencia interrumpida. Cierto es que estamos acostumbrados a que mucha gente se apiñe frente a la Embajada y griten su Evviva la Francia, Evviva la libertà (y sólo a veces se desliza un Abasso la Francia), pues la mayoría de los italianos está entusiasmada por las ideas de la República. Pero las pesadas contribuciones que han de entregar para pagar los gastos de nuestra ocupación y el hecho de que Napoleón seleccione todos los empleados, parece amargar a muchos. Esta noche el ruido frente al portal tuvo un sonido distinto. Creció el clamor con una expresión amenazadora. José nos explicó por qué la noche anterior algunos ciudadanos romanos fueron arrestados como rehenes porque fue muerto un teniente francés en una gresca de hostería. Fuera, una delegación del Consejo Municipal romano aguardaba a José, para una audiencia. Una enorme multitud se había congregado para observar los acontecimientos.

	—¿Por qué no recibes a esos caballeros? Podríamos haber esperado para la cena —dijo Julie.

	Pero José declaró (y los de la Embajada movieron la cabeza en sentido afirmativo) que no lo haría por ninguna circunstancia. No quería recibir a nadie porque ese asunto le parecía ajeno y desde sus principios pertenecía a la jurisdicción del gobernador militar de Roma.

	Entretanto aumentó el ruido fuera y golpearon el portón.

	—¡Se terminó mi paciencia! —exclamó José—. ¡Ordenaré que despejen la plaza! —Dio una señal a su secretario—. Vaya en seguida a la comandancia militar y exija que la plaza frente a la Embajada sea despejada. No podemos aguantar ya el ruido.

	El joven se dirigió a la puerta.

	—Salga, como precaución, por la puerta trasera —le aconsejó el general Duphot.

	Seguimos cenando en silencio. Antes de que sirvieran el café escuchamos el trote de los caballos. Habían enviado un batallón de húsares para despejar la plaza. José se levantó en seguida y luimos al balcón del primer piso. La plaza parecía la olla de una bruja. Ondeaba un mar de cabezas; el tumulto de las voces entremezcladas parecía aumentar; algunos gritos aislados se destacaban con estridencia. No podíamos ver la delegación del Consejo Municipal, pues la muchedumbre excitada la había apretado contra nuestro portal. Los dos centinelas de la Embajada estaban inmóviles ante sus garitas, y nos parecía que en cualquier momento iban a ser aniquilados por el pisoteo de la gente. José nos hizo retirar del balcón y luego apretamos nuestras caras contra los vidrios de las ventanas más altas. Mi cuñado estaba pálido como un cadáver y se mordía sin cesar el labio inferior. Le temblaba de rabia la mano con la cual se revolvía los cabellos, excitado.

	Los húsares habían cercado la plaza y permanecían como estatuas sobre sus caballos, con los fusiles listos para disparar. Esperaban una orden, pero al parecer su comandante no se resolvía.

	—Iré abajo para tranquilizar a esa gente —declaró Duphot.

	—General, ¡no va usted a exponerse a ese peligro! No tiene sentido. Los húsares ya van a... —exclamó José en tono conminatorio.

	Duphot mostró de nuevo su blanca dentadura.

	—Soy oficial, Excelencia —dijo—, y por ello acostumbrado a los peligros. Además, quisiera evitar un superfluo derramamiento de sangre.

	Repiqueteaban sus espuelas; fue en dirección a la puerta y allí se volvió en busca de mis ojos. Rápidamente me dirigí a la ventana. Sólo por mí se atrevía el general a realizar aquella osada aventura. Para ganarse mi simpatía se precipitó, solo y sin armas, en medio del populacho furibundo. No tiene ningún sentido, pensé. Junot, Marmont, Duphot, ¿qué queréis de mí? En ese instante abrían el portón abajo. Entreabrimos la ventana para poder escuchar mejor. Disminuyó la rabiosa gritería hasta transformarse en un murmullo amenazador. Una voz chillona gritó: Abasso...! Y una vez más: Abasso! Primero no pudimos ver a Duphot, pero luego la multitud retrocedió del portón haciéndole lugar. Con gesto conminatorio levantó ambos brazos tratando de que lo escucharan. En aquel momento oímos un disparo e inmediatamente atronó la descarga de los húsares.

	Me volví y corrí escaleras abajo, abriendo con fuerza el portón. Los centinelas habían recogido del suelo al general, levantándolo por las axilas. Sus piernas pendían sin vida. La cabeza le colgaba a un lado y la boca estaba desfigurada. Su eterna sonrisa se había transformado en una mueca sardónica. Había perdido el sentido. Los dos centinelas lo arrastraron a la antesala; las piernas sin vida se arrastraban inertes sobre los azulejos; las espuelas repiquetearon. Los dos soldados me miraron sin saber qué hacer.

	—Arriba —dije—. Tenemos que llevarlo arriba, a cualquier sitio.

	De pronto nos vimos rodeados de semblantes perplejos y lívidos. Minette, el gordo consejero de la Embajada, José y Julie y la criada de Julie. Los pálidos rostros se hicieron a un lado y los soldados llevaron a Duphot escaleras arriba. Abajo, en la plaza, reinaba un silencio de muerte. Había bastado con dos descargas.

	Abrí la puerta del escritorio de José, pues era el que se encontraba más próximo a la escalera. Los soldados colocaron a Duphot sobre un sofá y yo coloqué algunas almohadas debajo de su cabeza.

	José, de pie junto a mí, dijo:

	—Envié a buscar un médico. Quizá no sea tan grave.

	El uniforme azul oscuro mostraba una mancha húmeda cerca del estómago.

	—Desabróchele los botones, José —le pedí, y sus dedos tocaron con nerviosidad y agitación los botones dorados. La mancha ensangrentada de la camisa blanca tenía un color rojo claro.

	Vi que la cara del general se había puesto amarilla. De los labios, sumamente abiertos, surgió, a borbotones, un sollozo irregular. Primero creí que lloraba. Después me di cuenta de que luchaba por respirar.

	 

	
París, finales de Germinal, año VI.

	(Los ancianos que se hallan fuera de nuestra República escriben: abril de 1978.)

	 

	He vuelto a verlo.

	Nos invitó a una fiesta de despedida; pronto partirá para Egipto con un ejército, y dijo a su madre que desde las pirámides intentará unir el Occidente con el Oriente, convirtiendo nuestra República en un Imperio. Madame Leticia le escuchó con tranquilidad y preguntó luego a José si no sabía que Napoleón sufría de vez en cuando ataques de malaria. Pues su pobre muchacho, así lo cree ella, no puede estar del todo bien de la cabeza... Pero José explicó a Leticia, a Julie y a mí, que con esa medida Napoleón va a aniquilar a los ingleses. Va a hacer añicos su gran imperio colonial.

	Napoleón y Josefina viven en una casita de la rue de la Victoire. La casa perteneció antaño al actor Talma, y Josefina la compró hace tiempo a la viuda de aquél. Fue en los días en que se paseaba colgada del brazo de Barras por los salones de Thérèse Tallien, con la única diferencia de que entonces la calle se llamaba rue Chatereine. Pero después de las recientes victorias de Napoleón en Italia el Consejo Municipal de París resolvió cambiarle el nombre en su honor y desde esa fecha se llama «rué de la Victoire».

	Es increíble la cantidad de personas que ayer se apiñaron en esa casa pequeña, y poco representativa, donde, con excepción del comedor, hay sólo dos salones diminutos. Al recordar todos los temblantes y todas las voces, aún me siento aturdida. Durante toda la mañana Julie casi me hizo enfermar preguntándome a cada momento y con cariño:

	—¿Estás nerviosa? ¿Sientes aún algo por él?

	Estaba nerviosa, pero no sabía si aún sentía algo por él. Pensé: «Si Napoleón empieza a sonreír, podrá hacer conmigo lo que quiera». Y me aferré a la idea de que tanto él como Josefina aún estaban furiosos conmigo por la escena que les hice en casa de Madame Tallien. Él no me tolerará, pensé, y por lo tanto no va a sonreírme; casi esperaba que me odiara. Tenía un vestido nuevo, y por supuesto me lo puse. Era un vestido amarillo con un viso rosado, y como cinturón me anudé una cadena que cierto día había encontrado en una tienda de antigüedades de Roma. Además, anteayer me hice cortar el pelo. Josefina fue antaño la primera parisiense con el pelo corto, pero ahora todas las damas elegantes imitan sus ricitos infantiles, cepillados hacia arriba. Mi pelo es demasiado pesado y demasiado espeso. Por desgracia no tengo ricitos elegantes, pero también me lo cepillo hacia arriba fijándolo con una cinta de seda. Por más esfuerzos que haga, junto a ella pareceré una criada ramplona de provincias. El nuevo vestido tiene un escote muy pronunciado, pero desde hace tiempo no necesito rellenar mi busto con pañuelos. Todo lo contrario, me propongo comer menos dulces, porque si no, voy a engordar mucho. Pero mi nariz sigue siendo respingona y así permanecerá hasta el fin de mi vida. Es algo muy triste, porque desde la conquista de Italia todo el mundo vive entusiasmado con los perfiles «clásicos».

	A la una, el coche nos condujo a la rue de la Victoire y entramos en el primer salón pequeño, donde ya pululaban los Bonaparte. Aunque Madame Leticia y sus hijos viven ahora también en París, y los miembros de la familia se reúnen con frecuencia, los Bonaparte suelen saludarse con sonoros besos cada vez que se encuentran.. Primero fui estrechada contra el seno de Madame Leticia y luego efusivamente abrazada por Madame Leclerc. Madame Leclerc, la pequeña Paulina, que antes de su boda había declarado: «Leclerc es el único oficial de nuestra relación del cual no estoy en absoluto enamorada». Pero Napoleón, creyendo que con sus numerosos amoríos podría dañar la buena fama de la familia, insistió en su casamiento. Leclerc tiene las piernas cortas, y además es corpulento y muy enérgico. Nunca se ríe y parece mucho mayor que Paulina. También Elisa, pintada como un soldado de plomo, estaba allí con su marido Bacchiochi, muy ufana por el gran puesto que Napoleón había conseguido a su musical esposo en uno de los Ministerios. A Carolina y a la hija de Josefina, Hortense, rubia y un poco angulosa, les había sido permitido abandonar por un día el internado para expresar a su victorioso hermano y padrastro, respectivamente, los mejores votos para el viaje a las pirámides. Ahora, ambas se hallaban en una silla diminuta y frágil, riéndose para sus adentros del nuevo vestido de brocado de Madame Leticia, que recordaba las cortinas del comedor, adornadas con encajes. Entre todos aquellos alborotados y nerviosos Bonaparte, se destacaba un joven esbelto, rubio y de poca edad, con uniforme de ayudante, que miraba con sus ojos azules y cierta timidez a la bella Paulina. Pregunté a Carolina quién era, y ella casi se asfixia de risa antes de decirme: «El hijo de Napoleón.» El muchacho pareció haber adivinado mi pregunta, pues se me acercó pasando por entre la gente y se presentó, algo confuso.

	—Eugène de Beauharnais, ayudante personal del general Bonaparte.

	Los únicos que hasta aquel momento no habían aparecido eran los dueños de la casa, Napoleón y Josefina. Por fin, se abrió con violencia una puerta y Josefina asomó la cabeza, exclamando:

	—Perdonad, mis queridos. Ruego que nos perdonéis... Acabamos de llegar a casa. José, por favor, venga un momento. Napoleón quiere hablarle. Acomodaos mientras tanto, mis queridos, vuelvo pronto.

	Y en seguida desapareció. José la siguió, y Madame Leticia, molesta, se encogió de hombros. De nuevo comenzamos a hablar desordenadamente unos con otros, pero de golpe nos detuvimos. En la pieza contigua, alguien parecía haber sufrido un ataque de rabia. Un puño golpeó una mesa o la repisa de una chimenea, y rompió algo frágil con estrépito. Al mismo tiempo entró Josefina contoneándose.

	—¡Qué hermoso que toda la familia esté reunida!

	Se sonrió y se acercó a Madame Leticia. Su vestido blanco se ajustaba, ceñido, a su tierna figura. Sobre los hombros desnudos yacía blando y suelto un chal aterciopelado de color rojo sangre y ribeteado de armiño, deslizándose a uno y otro lado y haciendo resaltar muy blanca la nuca infantil. De la pieza contigua nos llegó entonces la voz de José, con tono tranquilizador.

	—Luciano... ¿No tiene usted un hijo llamado Luciano, señora? —preguntó Josefina a Madame Leticia.

	—Mi tercer hijo. ¿Por qué lo pregunta?

	Madame Leticia miró a Josefina, llena de odio. Una nuera que ni siquiera se preocupa por saber de memoria los nombres de sus cuñados y cuñadas.

	—Le ha escrito a Napoleón para decirle que se casó.

	—Ya lo sé —respondió Madame Leticia, entrecerrando los ojos—. ¿No está conforme mi segundo hijo con la elección de su hermano?

	Josefina se encogió de hombros sonriendo y dijo:

	—No creo. Oiga cómo grita.

	El ataque de rabia parecía divertirla muchísimo. En ese momento se abrió de pronto la puerta y en su umbral apareció Napoleón. Su flaco rostro estaba rojo de ira.

	—¡Madre! ¿Sabías que Luciano casó con la hija de un posadero?

	Madame Leticia midió a su hijo de arriba abajo. Su mirada Me deslizó desde sus enmarañados cabellos castañorrojizos, que le caían desordenadamente sobre los hombros, a su uniforme estudiadamente sencillo, pero confeccionado por el mejor sastre militar, hasta la punta de las botas relucientes, ceñidas y elegantes.

	—¿Qué tienes en contra de tu cuñada Christine Boger de St. Maximin, Napoleón?

	—Pero, ¿no te das cuenta? La hija de un posadero, un aldeano ordinario que todas las noches en la fonda sirve a los paisanos de los alrededores... ¡Madre, no te entiendo!

	—Según tengo entendido, Christine Boger es una muchacha de sólida y buena reputación —dijo Madame Leticia, y sus ojos rozaron fugazmente la escueta figura blanca de Josefina.

	—En fin, nosotros no podemos casamos con..., hum..., ex condesas.

	Esto lo dijo José. A Josefina le temblaban en forma casi imperceptible las aletas de la nariz, pero su sonrisa se volvió más dura aún. Su hijo Eugène se ruborizó ardientemente.

	Napoleón se volvió bruscamente para mirar a José. En la sien derecha le latía la pequeña vena. Se pasó una mano por la frente y se dirigió tanto a él como a todos nosotros, diciendo con voz cortante: 

	—Tengo el derecho de exigir de mis hermanos, matrimonios que estén de acuerdo con mi propia posición social. Madre, deseo que escribas inmediatamente a Luciano para que se divorcie y declare nulo su matrimonio. Escríbele que yo se lo exijo. Josefina, ¿podremos comer por fin?

	Y en aquel instante sus ojos se posaron en mí. Durante una fracción de segundo se encontraron nuestras miradas. Era el temido, odiado y a la vez cálidamente ansiado momento del encuentro. Abandonó el vano de la puerta, hizo a un lado a la angulosa Hortense, que le obstruía el camino, y tomó mis manos:

	—¡Eugénie! ¡Cuánto me alegro de que haya aceptado nuestra invitación! —Sus ojos no se apartaban de mi rostro. Se sonrió, y sus demacradas facciones produjeron un efecto de gran juventud y soltura. Como en el momento en que prometió a mamá que esperaría para casarse hasta mi decimosexto cumpleaños—. Se ha vuelto usted muy hermosa, Eugénie. —Y luego—: Y adulta, totalmente adulta.

	Retiré mis manos de las suyas.

	—Es que... ya tengo dieciocho años. —La respuesta sonó poco hábil e insegura—. Y hace mucho tiempo que no nos vemos, general.

	Esto salió un poco mejor.

	—Sí, hace mucho tiempo. Demasiado tiempo, Eugénie, ¿no es cierto? La última vez... ¿Dónde nos vimos la última vez? —Buscó mi mirada riéndose. Pequeñas chispas parecían bailar y desprenderse de sus ojos mientras pensaba en nuestro último encuentro, juzgándolo muy cómico—. Josefina, debes conocer a Eugénie, la hermana de Julie. Te he hablado tanto de Eugénie...

	—Pero Julie me dijo que Mademoiselle Eugénie prefiere que la llamen Désirée. —Con tales palabras, la fina figura blanca se acercó a Napoleón. Ningún rasgo de su cara de Monna Lisa anunció que me hubiera reconocido—. Ha sido muy amable, señorita, al haber venido.

	—Tengo que hablar con usted, general —dije con rapidez. Su risa se heló. Una escena, pensó quizá. ¡Dios mío! ¡Una escena sentimental de niña!—. Se trata de algo muy serio —agregué.

	Con rapidez, puso Josefina su brazo en el mío.

	—¡Podemos cenar! —exclamó, apurada, y repitió—: ¡Por favor, a la mesa!

	Durante la cena estuve colocada entre el aburrido Leclerc y el tímido Eugène de Beauharnais. Napoleón siguió hablando sin interrupción alguna, dirigiéndose en especial a José y a Leclerc. Terminamos con la sopa cuando Napoleón ni siquiera había empezado a llevarse la cuchara a la boca. Antes, en Marsella, sólo de vez en cuando le asaltaba ese deseo de hablar y además lo hacía con frases entrecortadas, enriquecidas por gestos dramáticos. Ahora hablaba con fluidez, con mucha seguridad, y parecía que no tenía curiosidad por oír objeciones ni contestaciones. Cuando empezó a hablar de nuestros enemigos mortales, los ingleses, Paulina aventuró una frase, gimiendo:

	—¡Dios mío! Otra vez empieza con eso...

	Por sus labios nos enteramos de por qué no había querido invadir las Islas Británicas. Había estudiado minuciosamente el mapa en torno a Dunquerque. También había pensado en construir barcazas de invasión chatas, capaces de desembarcar tropas en los pequeños puertos pesqueros de Inglaterra, porque los grandes puertos a los cuales pueden llegar los buques de guerra están demasiado fortificados.

	—Ya hemos terminado todos con la sopa. Empiece de una vez, Bonaparte.

	La voz suave de Josefina no tuvo eco. Yo pensé: «Así que ella le dice de usted y Bonaparte; quizá sea costumbre de los círculos aristocráticos, pues con seguridad habría usado el mismo “usted” ruando hablaba antaño con el vizconde de Beauharnais.»

	—Pero por el aire... —clamó ahora Napoleón, inclinándose hacia delante y mirando con fijeza a Leclerc, sentado enfrente—. Imagínese, general Leclerc, ¡transportar por el aire un batallón tras otro sobre el Canal y desembarcar las tropas en puntos estratégicos de Inglaterra!, tropas equipadas con artillería muy liviana.

	La boca de Leclerc se abrió para contradecirle, pero volvió a cerrarse rápidamente.

	—No bebas tanto y con tanta rapidez, hijo mío —resonó la suave voz de Madame Leticia a través del comedor. Napoleón dejó en seguida el vaso de vino, ya en alto, y comenzó a comer con prisa. Durante unos segundos reinó un silencio sólo interrumpido por la risa sofocada de la pollita Carolina.

	—¡Qué lástima que a sus granaderos no les puedan crecer alas! —dijo Bacchiochi, a quien el silencio le pareció poco sociable.

	Napoleón levantó los ojos en dirección a José.

	—Quizá más adelante pueda efectuar un ataque aéreo. Me han visitado algunos inventores para mostrarme sus proyectos. Globos gigantescos que pueden transportar de tres a cuatro hombres. Pueden permanecer horas enteras en el aire esos globos. Muy interesante: posibilidades extraordinarias.

	Por fin terminó la sopa y Josefina tocó la campanilla.

	Mientras comíamos el pollo con salsa de espárragos, Napoleón explicó a las muchachas Carolina y Hortense cómo eran las pirámides. Y los demás nos enteramos de que, desde Egipto, Napoleón no sólo quería destruir el imperio colonial de Inglaterra, sino liberar también a los mismos egipcios.

	—Mi primera orden del día dirigida a las tropas...

	¡Bum! Su silla dio en tierra, pues se había puesto en pie de un salto y había salido para volver en seguida con un pliego lleno hasta el margen.

	—Aquí... Esto es lo que debéis escuchar... «Soldados, cuarenta siglos os contemplan...» —Se interrumpió—. Las pirámides tienen esa edad, y voy a pronunciar la orden a su sombra... Seguid escuchando: «El pueblo en cuyo centro nos hallamos profesa la religión mahometana. Su fe dice: Dios es Dios y Mahoma su profeta?».

	—Los mahometanos llaman Alá al buen Dios —intercaló Elisa, que en París había comenzado a leer muchos libros y se ufanaba constantemente de su buena educación.

	Napoleón frunció el entrecejo e hizo un movimiento con la mano como si quisiera ahuyentar una mosca.

	—Esto lo voy a especificar más aún, en cualquier forma. Ahora viene lo más importante: «No contradigáis su religión. Tratadlos (me refiero a los egipcios) como habéis tratado a los judíos y a los italianos. Respetad sus muflís y sus imanes como habéis respetado a los sacerdotes y rabinos. —Hizo una pausa, y, mirándonos a unos y a otros, preguntó—: ¿Qué dicen?

	—Es una gran suerte para los egipcios que las leyes de la República te prescriban libertarlos en nombre de los Derechos del Hombre —dijo José.

	—¿Qué quieres decir con eso?

	—Que esas órdenes se basan en los Derechos del Hombre. Y tú no eres el inventor de los mismos.

	Su cara se tornó inexpresiva. Volví a pensar otra vez lo que antes en Marsella: José odia a su hermano.

	—Lo has escrito muy bien, hijo mío —dijo, apaciguadora, Madame Leticia.

	—Por favor, terminen de comer lo que les han servido, pues después del almuerzo esperamos una buena cantidad de gente —instó Josefina.

	Obediente, Napoleón empezó a ingerir a paladas el contenido de su plato. Mi mirada se posó por casualidad sobre Hortense. La niña (a los catorce años ya no se es una niña; esto lo sé por experiencia propia), esa angulosa pollita que no tiene el menor parecido con su encantadora madre, miraba arrobada con sus ojos azulados y algo saltones a Napoleón. Sus mejillas ardían enrojecidas. «¡Dios mío! —pensé—. Hortense está enamorada de su padrastro», y no me pareció cómico, sino más bien triste y desconsolador.

	—Mamá, quisiera brindar a su salud.

	Eugène Beauharnais interrumpió mis pensamientos. Tomé mi copa. La sonrisa de Josefina me saludó. Con gran lentitud llevó su copa a los labios y cuando la puso otra vez sobre la mesa me hizo un guiño confidencial, pues se acordaba con exactitud de lo que había ocurrido aquella vez.

	Con las palabras «Tomamos el café en el salón», Josefina se levantó de la mesa. En el cuarto contiguo aguardaba una cantidad enorme de personas que querían aprovechar la tarde para expresar a Napoleón sus mejores votos para el viaje. Parecía como si todos los que antes habían visitado a Madame Tallien, trataran de congregarse ahora en la diminuta casa de la rue de la Victoire. Contemplé Ion uniformes, huyendo do mis anteriores pretendientes Junot y Marmont. Con risas aseguraban a las damas que en Egipto se harían cortar los cabellos.

	—Nos asemejaremos a los héroes romanos y no tendremos piojos —afirmaron algunos.

	—Por lo demás, una idea de su señor hijo, señora —sostuvo un oficial muy elegante, de negro cabello encrespado, ojos brillan ten y nariz chata.

	—No me cabe ninguna duda, general Murat, mi hijo tiene siempre ideas locas —dijo sonriendo Madame Leticia.

	Parecía gustarle el joven oficial. Iba adornado con alamares dorados, con una levita azul y blanca y pantalones bordados en oro. Y Madame Leticia siente cierta debilidad por la magnificencia de los colores mediterráneos.

	De pronto debió de haber entrado un huésped de honor porque Josefina ahuyentó a tres jóvenes de un pequeño sofá. Era Barras, Director de la República francesa, vestido de lila recamado en oro, con su monóculo. José y Napoleón se sentaron con él, a su derecha y a su izquierda, y detrás se inclinó un hombre flaco, cuya liñuda nariz había visto en alguna otra parte. Naturalmente: se trata de uno de los dos hombres del hueco de la ventana en casa de Madame Tallien, un cierto Fouché, creo. Eugène, perlada la frente de transpiración, se sintió obligado a facilitar asientos adecuados a los numerosos huéspedes. Nos empujó a la gorda Elisa y a mí sobre dos sillas que colocó justamente delante del sofá en que Barras se había entronizado. Luego arrastró al mismo lugar una poltrona ricamente dorada, obligando al director de Policía, Fouché, a tomar asiento. Pero cuando un joven elegante, que cojeaba levemente y llevaba el cabello empolvado según la moda ya anticuada, se nos acercó, Fouché volvió a levantarse.

	—Querido Talleyrand, siéntese cerca de nosotros.

	La conversación de los caballeros giraba en tomo del embajador de nuestra República en Viena. Por la conversación me enteré de que dicho embajador había izado nuestra bandera durante una fiesta oficial austríaca y que los vieneses asaltaron en consecuencia la Embajada para quitarla. No tengo tiempo de leer los diarios porque José se apodera de todos los que llegan a casa y se los lleva a su escritorio. Si más tarde Julie o yo queremos leer los diarios, José ya ha cortado los artículos más interesantes. Se los lleva a Napoleón, para conversar con él sobre esos acontecimientos.

	Por tal motivo, aquel incidente de Viena, del cual todos parecían estar tan enterados, me resultaba completamente desconocido.

	Apenas habíamos firmado la paz con los austríacos e instalado una Embajada en Viena, cuando ocurría tal suceso.

	—Usted no debió haber confiado el cargo de embajador en Viena a un general, ministro Talleyrand, sino a un diplomático profesional —dijo José.

	Talleyrand levantó las pobladas cejas y dijo sonriendo:

	—Nuestra República no dispone aún de una cantidad suficiente de diplomáticos profesionales, Monsieur Bonaparte. Tenemos que arreglárnoslas. Usted mismo nos ayudó en Italia, ¿no es así?

	Sus palabras dieron en el blanco. Ante los ojos de ese ministro, Talleyrand, que al parecer dirige nuestros asuntos exteriores, José era sólo un «diplomático provisional».

	—Además —era la voz nasal de Barras—, además, este Bernadotte es uno de los cerebros más capaces de los cuales disponemos, ¿no le parece, general Bonaparte? Recuerdo que usted, hace tiempo, necesitó urgentes refuerzos en Italia. En aquel entonces el ministro de la Guerra encomendó al tal Bernadotte la tarea de llevarle a Italia las mejores divisiones. Y ese gascón franqueó los Alpes en el invierno más crudo con una división entera, en diez horas. Para el ascenso, cuatro; para el descenso, seis horas. Si mal no recuerdo su carta de ese día, general, se sintió usted hondamente impresionado.

	—Ese hombre es sin duda un excelente general, pero... —José se encogió de hombros— ¿un diplomático, un político...?

	—Creo que fue justo izar la bandera de la República en Viena. ¿Por qué no iba a enarbolar la bandera nacional la Embajada francesa si lo habían hecho todos los otros edificios oficiales? —se preguntó Talleyrand, meditando—. El general Bernadotte abandonó Viena en seguida, en cuanto nuestra extraterritorialidad fue violada. Pero creo que la disculpa del Gobierno austríaco llegará antes que él a París.

	Talleyrand contempló las uñas bien pulidas de su mano sumamente hermosa.

	—De todos modos, no podríamos haber mandado a Viena un hombre mejor —concluyó.

	Una sonrisa casi insensible se esparció por las facciones levemente desdibujadas de Barras, afeitadas a fondo, y, por ello, de un tono casi azul.

	—Un hombre de una perspicacia sorprendente. Y... con previsión política. —El Director se quitó el monóculo fijando sus ojos sobre Napoleón. Este había apretado los labios; le latía la vena en la sien—. Un republicano convencido —continuó Barras— dispuesto a destruir a cualquier enemigo de la República, sea de fuera, sea de dentro.

	—¿Y su próximo nombramiento? —interrumpió José, sin mostrarse dueño de sí mismo en su envidia por el embajador de Viena.

	El monóculo volvió a centellear.

	—La República necesita personajes seguros y fieles. Podría pensarse que un hombre que empezó su carrera como recluta disfruta de la confianza del Ejército. Y como ese hombre también merece la confianza del Gobierno, sería muy natural...

	—El futuro ministro de la Guerra.

	Pronunció estas palabras el de la nariz puntiaguda, el director de Policía Fouché.

	Barras estrechó más aún contra el ojo su monóculo contemplando con interés la camisa de encaje veneciano de Thérèse Tallien (el cielo sabe que no era más que una camisa), que se presentó inesperadamente.

	—¡Nuestra bella Thérèse! —sonrió, levantándose pesadamente.

	Pero Thérèse hizo un gesto negativo.

	—No se moleste, Director... Y ahora tenemos también a nuestro héroe italiano. Una tarde interesante, general Bonaparte; Josefina tiene un aspecto encantador. ¿Y qué he oído? ¿Que llevará usted al pequeño Eugène, como ayudante, a las pirámides? Permítame que le presente a Ouvrard, el hombre que entrenó a su ejército italiano diez mil pares de botas. Ouvrard..., aquí tiene usted en persona... al hombre fuerte de Francia.

	El diminuto personaje que venía amarrado a su cable de remolque se inclinó casi hasta el suelo.

	A mi lado, Elisa me tocó la cadera.

	—Es su último amigo, Ouvrard, proveedor del Ejército... Hasta hace muy poco vivió con Barras, que cierto día le escamoteó a Josefina, ¿sabes? Pero ahora el viejo bufón se dedica a las que tienen quince años..., lo cual me parece señal de muy poca cultura. Por supuesto, que sus cabellos están teñidos, pues tan negros no los tiene nadie.

	Tuve la sensación de que no aguantaría más en esa silla a Elise, que transpiraba tanto y cuyo perfume dulzarrón me molestaba mucho. Me levanté y crucé aprisa la puerta en busca de un pequeño espejo de la antesala para empolvarme la nariz. En el vestíbulo me vi rodeada por una semipenumbra. Antes de que hubiera llegado a las velas que titilaban en el alto espejo, retrocedí. Dos personas, que se hallaban estrechamente abrazadas, se separaron convenientemente. Un vestido blanco resplandeció.

	—¡Oh, ruego que me disculpéis! —dije.

	La blanca figura se acercó a la luz titilante de las velas.

	—Pero, ¿por qué? —Josefina, con un movimiento fugaz, ordenó sus rizos infantiles—. Quiero presentarle a Monsieur Charles... Hippolyte, ésta es la atrayente cuñada de mi cuñado José; cuñada de mi cuñado, tal es la relación de nuestro parentesco, ¿no, Mademoiselle Désirée?

	Un hombre muy joven, que aún no había llegado a los veinticinco, me hizo una reverencia con amabilidad.

	—Es Monsieur Hippolyte Charles —dijo Josefina—, uno de nuestros más jóvenes y provechosos... ¿Cuál es en verdad su profesión, Hippolyte? Sí, es proveedor del Ejército. Uno de nuestros proveedores más jóvenes... —Josefina se rió en voz baja y parecía divertirse mucho con todo aquello—. Mademoiselle Désirée es una ex rival mía, Hippolyte —agregó suavemente.

	—¿Rival vencida o victoriosa? —preguntó Monsieur Charles.

	No hubo contestación. Se oyó un tintinear de espuelas y Napoleón gritó.

	—Josefina, ¿dónde se ha metido? Todos los invitados preguntan por usted...

	—Quería mostrar a Mademoiselle Désirée y a Monsieur Charles el espejo veneciano que usted me regaló en Montebello —contestó Josefina con calma. Tomó a Napoleón del brazo y lo arrastró hasta Monsieur Charles—. Quisiera presentarle a un joven proveedor del Ejército; es Monsieur Charles. Ahora se cumple el más íntimo deseo de su corazón: puede estrechar la mano del libertador de Italia.

	Su risa tuvo una sonoridad encantadora, capaz de ahuyentar al punto cualquier rictus de enojo en la boca de Napoleón.

	—¿Quería usted hablar conmigo, Eugé... Désirée? —dijo Napoleón dirigiéndose a mí.

	Sin perder tiempo, Josefina puso su mano sobre el brazo del tal Hippolyte Charles.

	—Venga, tengo que dedicarme de nuevo a mis invitados.

	Entonces nos hallamos el uno frente al otro, a solas, bajo la luz titilante de las velas. Comencé a buscar algo en mi bolso. Napoleón se había puesto frente al espejo y contemplaba fijamente su propio rostro. El resplandor de las velas arrojaba profundas sombras en torno de sus ojos, haciendo que las flacas mejillas parecieran más huecas aún.

	—¿Oíste lo que dijo Barras hace un momento? —dijo bruscamente.

	Napoleón estaba tan sumergido en sus propias reflexiones que no advirtió en verdad que solía tutearme en los momentos más íntimos.

	—Lo escuché, pero no lo comprendí —dije—. Desconozco los asuntos políticos.

	Napoleón siguió mirando fijamente el espejo.

	—Enemigos interiores de la República. Palabra bonita. Se refería a mí. Pues sabe con exactitud que en cualquier momento la República podría... —Se interrumpió y miró con atención las sombras que se movían espectralmente en sus facciones y royóse el labio superior—. Nosotros, los generales, hemos salvado a la República. Y nosotros, los generales, la conservamos. En fin, podríamos tener ganas de formar nuestro propio Gobierno. Al rey lo han decapitado. Desde ese momento la corona está en el arroyo. Sólo sería necesario agacharse y recogerla. —Hablaba como en un sueño. Y lo mismo que antaño, junto al cerco de nuestro jardín, primero tuve temor y después un deseo infantil de ahuyentar ese temor mediante la risa. De pronto, Napoleón se volvió y su voz tuvo una sonoridad tajante—. Pero me voy a Egipto. Los Directores no pueden entablar querellas con los partidos políticos, negociar con los proveedores del Ejército y ahogar a Francia en bonos sin ningún valor. Yo parto para Egipto y allí plantaré la bandera de la República...

	—Perdóneme que lo interrumpa, general —dije—. Le anoté el apellido de una dama y le ruego que dicha dama sea atendida como se merece.

	Napoleón tomó el papelito de mi mano y se acercó al candelabro.

	—Marie Meunier... ¿Quién es?

	—La mujer que vivió junto al general Duphot y es madre de su hijo. Prometí a Duphot que ambos serían muy bien cuidados.

	Napoleón bajó la mano con el papelito. Su voz me acarició con tono de lamento.

	—Lo sentí mucho, muchísimo. ¿Se había comprometido con Duphot, Désirée?

	Sentí la urgente necesidad de gritarle en la cara cuán harta estaba de esa miserable comedia. Pero le dije con rencor:

	—Usted sabe perfectamente que apenas conocía a Duphot. No comprendo por qué me tortura con esas cosas, general.

	—¿Con qué cosas, pequeña Désirée?

	—Con esas peticiones de mano. Estoy harta de ellas. Quiero estar tranquila.

	—Créeme que sólo en el matrimonio puede una mujer encontrar el sentido de su vida —observó Napoleón con unción patética.

	«Le arrojaría el candelabro a la cabeza», pensé, pero me hundí las uñas como un taladro en la palma de la mano para evitarlo. Él se me acercó sonriendo, con la sonrisa fascinadora que antaño fue para mí el cielo, la tierra y el infierno.

	—¿Seguimos siendo amigos, Bernardine Eugénie Désirée? preguntó.

	—Prométame que esa Marie Meunier recibirá una pensión de viuda, y el niño, una ayuda de huérfano.

	—¿Estás aquí, Désirée...? Vamos, prepárate, tenemos que irnos.

	Era Julie, quien, junto con José, entraba en el vestíbulo. Ambos se detuvieron asombrados al vemos a Napoleón y a mí.

	—¿Me lo promete, general? —insistí.

	—Se lo prometo, Mademoiselle Désirée.

	Rápidamente se llevó mi mano a los labios. José se interpuso entre nosotros y se despidió de su hermano con muchas palmadas en el hombro.

	 

	
París, cuatro semanas después.

	 

	El día más feliz de mi vida empezó lo mismo que otro cualquiera en París. Después del desayuno tomé la pequeña regadera verde y empecé a regar las dos polvorientas palmeras que Julie había traído de Italia y que estaban en el comedor. José y Julie se hallaban sentados uno frente al otro en la mesa del desayuno. José estudiaba una carta y yo escuchaba a medias lo que decía.

	—¿Ves, Julie? Ha aceptado mi invitación.

	—Por Dios, no tenemos nada preparado. ¿Y a quién quieres invitar además? ¿Quieres que intente comprar dos pollos? ¿Y como hors d’oeuvre truchas con salsa mayonesa? Sin embargo, las truchas están muy caras en este momento... Tendrías que habérmelo dicho con tiempo, José...

	—No estaba seguro de que aceptara mi invitación. En fin, sólo hace unos días que está aquí en París, y recibe una infinidad de invitaciones. Cada uno quiere escuchar de sus propios labios lo sucedido en Viena.

	Salí y volví a llenar la regadera. Las palmeras, polvorientas, tragaban gran cantidad de agua. Al volver, José decía:

	—Le escribí que mi muy estimado amigo el Director Barras y mi hermano Napoleón me han contado tantas cosas agradables de él que me sentiría muy feliz si pudiera aceptar una modesta comida en casa.

	—Fresas con vino de Madera como postre —reflexionó Julie, hablando en voz alta.

	—Y realmente aceptó mi invitación. ¿Sabes lo que esto significa? Establezco contacto con el futuro ministro de la Guerra de Francia. El deseo personal de Napoleón será cumplido. Barras no disimula que le confiará a él el Ministerio de la Guerra. Napoleón hace con el viejo Schérer lo que quiere. Pero no sabemos qué está proyectando ese muchacho gascón. La comida debe seleccionarse con mucho refinamiento, Julie.

	—¿A quién tenemos que invitar, además?

	Tomé la fuente con las rosas tempranas que se hallaba en el centro de la mesa del comedor y la llevé a la cocina para renovar el agua. Cuando volví, José explicaba

	—Una cena familiar, pequeña e íntima... me parece lo justo. Así Luciano y yo podremos hablar con él sin molestia alguna. Entonces: Josefina, Luciano, Christine, tú y yo. —Su mirada se posó sobre mí—. Sí, y, por supuesto, la chica. Póngase muy bonita, que esta noche va a ser presentada al futuro ministro de la Guerra de Francia.

	¡Cómo me aburren esas íntimas cenas familiares organizadas sin cesar por José en honor de cualquier diputado, general o embajador! Cenas familiares con el solo propósito de averiguar secretos políticos, escondidos detrás de las bambalinas para comunicarlos, «fresquitos» aún, en interminables cartas a Napoleón, quien se halla en viaje a Egipto. José no aceptó hasta ahora un nuevo puesto de embajador ni le ofrecieron nada semejante. A él le parece más importante vivir en París, en el «foco de los intereses políticos». En las últimas elecciones resultó diputado por Córcega. Como es lógico, después de las victorias, la isla siente un terrible orgullo por Bonaparte. Además de José, también Luciano se presentó como candidato por Córcega, y del mismo modo fue electo diputado para el consejo de los Quinientos. Hace algunos días (muy poco tiempo después de la partida de Napoleón) se trasladó con Christine a París. Madame Leticia encontró una casa para ambos y allí se defienden más o menos, con el sueldo de diputado de Lúcumo. Luciano pertenece a la extrema izquierda. Cuando le comunicaron que Napoleón esperaba su divorcio de la hija del posadero, tuvo un ataque de risa frenética y dijo: «Parece que mi hermano militar se ha vuelto loco. ¿Qué es lo que no le gusta en Christine? «La fonda de su padre», intentó explicarle José. «El padre de nuestra madre tuvo una granja en Córcega, y además, muy pequeña», rióse Luciano. Luego, de pronto, frunció el entrecejo, y mirando con fijeza a José le dijo: «Napoleón tiene en verdad ideas muy ex I rañas para ser republicano.» Casi diariamente los periódicos reproducen las arengas de Luciano. El muchacho flaco, de pelo rubio oscuro y ojos azules que a veces suele chispear de entusiasmo, pateco poseer un gran talento de orador. No sé si gustará de esas «íntimas cenas familiares» en casa de José por las así llamadas buenas relaciones, o si sólo concurre para no ofender a su hermano o a Julie.

	Mientras me ponía el vestido de seda amarilla, Julie entró deslizándose en mi cuarto. Con su acostumbrada introducción «¡Ojalá que todo salga bien!», se sentó en mi cama.

	—Ponte, por favor, la cinta de brocado en el pelo. ¡Te queda bien...! —me propuso.

	—¿Por qué? Nadie viene que pueda interesarme —le repliqué, revolviendo un cajón lleno de cintas y peines.

	—José oyó decir a ese futuro ministro de la Guerra que la campaña egipcia de Napoleón constituye una muestra de verdadera locura y que el Gobierno no debió haberlo apoyado —dijo Julie.

	Por mi muy mal humor resolví no colocarme ninguna cinta en el pelo, sino peinarme simplemente los rizos hacia arriba, intentando dominarlos mediante dos peinetas.

	—Estas cenas políticas me aburren enormemente —refunfuñe, mientras ordenaba mis cabellos.

	—Al principio Josefina no quería venir y José tuvo que explicarle con detalles cuán importante es para Napoleón mantener relaciones con esa futura grandeza. Es que hace poco compró esa casita de campo, Malmaison, y pensaba irse de aquí y organizar una merienda.

	—Tiene razón, con este hermoso tiempo... —dije, mirando afuera la noche azul pálido. A través de la ventana abierta me llegó la fragancia de las flores de tilo. Empecé casi a odiar a este huésped de honor desconocido Abajo oímos llegar un coche y Julie salió precipitadamente exclamando;

	—¡Ojalá todo salga bien!

	No sentí el menor deseo de bajar a saludar a los huéspedes. Sólo cuando me llegó un ruido de voces, y tuve la sensación de que todos se hallaban reunidos ya y que tal vez Julie sólo me esperaba a mí para instar a los invitados a que se sentaran a la mesa, reaccioné. Se me ocurrió que podía acostarme pretextando un dolor de cabeza. Pero ya tenía la mano puesta sobre el picaporte de la puerta de abajo. Poco después habría dado todo en el mundo por haberme quedado en cama con dolor de cabeza.

	El huésped de honor se hallaba de pie, de espaldas a la puerta. A pesar de ello, lo reconocí en seguida. Un hombre como una torre, con un uniforme azul oscuro, con poderosas charreteras doradas y una ancha banda con los colores de la República. Los demás, José, Julie, Josefina y Luciano, éste con su Christine, se habían agrupado formando un semicírculo en torno de él, con pequeñas copas en la mano.

	No tengo la culpa si me detuve como paralizada en la puerta mirando fijamente la espalda de anchos hombros. Pero el semicírculo encontró extraña mi conducta. José me miró por encima del hombro de su invitado, los demás siguieron su mirada y por último el hombre como una torre se dio cuenta de que detrás de sus espaldas acontecía algo raro. Por eso se interrumpió, y siguiendo la mirada de los otros se volvió. Sus ojos se abrieron enormes por el asombro. Los latidos de mi corazón apenas me dejaban respirar.

	—Vamos, Désirée... Te estamos esperando —dijo Julie.

	Al mismo tiempo José se me acercó y, tomando mi brazo, dijo:

	—Ésta es la hermana menor de mi mujer, general Bernadotte. Mi cuñada, Mademoiselle Désirée Clary.

	No lo miré. Mantuve mis ojos clavados en sus botones dorados sintiendo, como en un sueño, que llevaba mi mano a sus labios. Luego oí, como desde una gran distancia, la voz de José.

	—Hemos sido interrumpidos, querido general. Usted quería decir hace un instante que...

	—Yo..., yo, mucho me temo que me haya olvidado de lo que quería decir.

	Entre miles de voces habría reconocido la suya, que recordaba muy bien de cuando estaba yo en el puente, mojada por la lluvia; la misma voz que me llegó al oído desde el rincón oscuro de! coche, la misma voz que se hizo escuchar ante la puerta de la casa de la rue du Bac.

	—Por favor, a la mesa —dijo Julie. Pero el general Bernadotte no se movía—. Por favor, a la mesa —repitió Julie, y se le acercó.

	Entonces el general le ofreció su brazo. José y Josefina, Luciano y su redonda Christine y yo lo seguimos. La íntima cena familiar organizada por razones políticas, transcurrió en forma muy distinta... Dios mío, completamente distinta de lo que José había planeado. Según sus planes, Bernadotte se había sentado entre la dueña de la casa y la mujer del general Napoleón Bonaparte. José había cedido su lugar junto a Josefina a Luciano para poder sentarse enfrente del general y así poder hablarle.

	Pero el general Bernadotte en un principio pareció hallarse distraído. En forma mecánica empezó a ocuparse del primer plato: las truchas tan terriblemente caras. José tuvo que beber a su salud dos veces antes de que él tomara su copa. La expresión de HU rostro me decía que se hallaba meditando concentradamente. Intentaba acordarse de lo que hacía tiempo le habían contado en el salón de Madame Tallien. Napoleón tiene una novia en Marsella. Una joven con una gran dote. Su hermano casó con la hermana de esa niña. Napoleón abandona tanto a la niña como a la dote... José tuvo que llamarlo tres veces para recordarle que todos queríamos brindar por él. Con prisa levantó su vaso. Luego pareció recordar sus deberes de huésped de honor. En forma repentina se dirigió a Julie.

	—¿Hace mucho que su hermana vive en París? —La pregunta fue tan inesperada que Julie reaccionó con un gesto de temor, sin entender bien—. Ustedes son oriundas de Marsella, ¿no? Quiero saber si hace mucho tiempo que su hermana vive en París insistió al darse cuenta de que no había sido comprendido.

	Julie se había repuesto.

	—No, sólo hace unos pocos meses. Es su primera estancia en París. Y le gusta mucho estar aquí, ¿no, Désirée?

	—París es una ciudad maravillosa —dije con cierta tiesura de colegiala.

	—Sí, si no llueve —observó él, y entrecerró los ojos.

	—Oh, sí, también si llueve —terció Christine, la hija del posadero de St. Maximin—. París me parece una ciudad de cuento. Por lo menos, a mí me lo parece.

	—Tiene razón, señora. En París hay también cuentos si llueve —dijo Bernadotte muy serio.

	José empezó a inquietarse. No había seducido al futuro ministro de la Guerra, con todas sus artes de persuasión epistolar, a que lo visitara en su casa sólo para discutir sobre el tiempo y su influencia sobre los cuentos.

	—Ayer recibí una carta de mi hermano Napoleón —dijo con expresión significativa.

	Pero el general Bernadotte no pareció interesarse lo más mínimo por ello.

	—Mí hermano me dice que el viaje transcurre de acuerdo con los planes y que la Armada inglesa bajo el mando del almirante Nelson no se ha hecho ver hasta ahora.

	—Entonces su hermano tiene más suerte que razón —replicó Bernadotte de buen humor, levantando su copa hacia José—. A la salud del general Bonaparte. Siento una gran necesidad de estarle agradecido...

	Era evidente que José no sabía si debía ofenderse o reírse. Además, no cabía ninguna duda de que Bernadotte, en lo que atañía al rango militar, se sentía en absoluto igual a Napoleón. A éste, sin embargo, le habían encargado el mando permanente en Italia, pero entretanto Bernadotte había sido embajador, sabiendo tan bien como los demás que el puesto del Ministerio de la Guerra lo esperaba.

	Mientras comíamos los pollos sucedió el hecho. Josefina, sí, precisamente Josefina, la mujer de Napoleón, proporcionó la iniciativa. Y durante todo el tiempo sentí cómo sus ojos resplandecían entre mi persona y el general Bernadotte, yendo de una cara a la otra. Creo que no hay nadie como ella que pueda darse cuenta con tanta claridad de las dulces tensiones y fuerzas invisibles que pueden oscilar entre un hombre y una mujer.

	—¿Es su primera visita a París? —Con esas palabras levantó las cejas, finas y largas, mirando con interés a Bernadotte. ¿Era posible, realmente posible, que Bernadotte hubiera estado aquella tarde en la casa de Madame Tallien? Por fin encontraba ahora una posibilidad de sustituir los temas de conversaciones militares y políticas seleccionados por José, por uno que para ella poseía un poder mayor de atracción. Inclinó un poco de costado su rizada cabeza infantil y preguntó—: Para usted, como embajador en Viena, la vida no puede haber sido muy fácil. Me refiero al hecho de que usted es aún soltero, general Bernadotte. ¿No echó con frecuencia de menos la presencia de una dama en la Embajada?

	Bernadotte dejó con energía el cuchillo y el tenedor.

	—¡Ya lo creo! No puedo decirle cuánto, querida Josefina. Espero que me permitirá que la llame Josefina como en los viejos días de su amigo Tallien... No puedo decirle cuánto lamenté no haberme casado. Pero... —Y entonces se dirigió a todos los que se hallaban reunidos en tomo de la mesa—. Pero yo les pregunto a ustedes, señoras y señores..., ¿qué debo hacer?

	Todos callaron tímidamente hasta que por fin Julie habló con un tono algo vacilante:

	—¿Quizás es que hasta ahora no ha encontrado usted esposa adecuada, mi general?

	—Sí, señora, la encontré. Sólo que simplemente desapareció, y ahora...

	Con cómica timidez se encogió de hombros, mirándome y riendo abiertamente.

	—Y ahora tiene usted que buscarla y pedir su mano —dijo Christine, a quien la conversación no le parecía fuera de lo común, sino incluso excepcionalmente agradable. En su casa, en la hostería de St. Maximin, los muchachos le habían descrito en más de una ocasión, entre un buen vaso de vino y mucho entusiasmo, sus penas de amor.

	—Tiene usted razón —dijo Bernadotte con seriedad—. Voy a pedir su mano. —Y al decir eso se levantó de un salto, empujó la silla hacia atrás y miró a José—. Monsieur José Bonaparte, tengo el honor de pedirle la mano de su cuñada, Mademoiselle Désirée Clary.

	Volvió a sentarse sin dejar de mirar a José.

	Silencio mortal. Un reloj hacía tictac, y del mismo modo, creo, se podían oír los latidos de mi corazón. Con angustia miré fijamente el blanco mantel.

	—No entiendo bien, general Bernadotte... ¿Lo ha dicho en serio? —oí decir a José.

	—Con toda seriedad.

	Un nuevo silencio mortal.

	—Creo que debe dar tiempo a Désirée para que medite sobre la honorable petición con que la honra —dijo José.

	—Le he dado tiempo, Monsieur Bonaparte —informó.

	—Pero usted acaba de conocerla ahora.

	Era la voz de Julie, temblorosa de excitación.

	Levanté la cabeza.

	—Con mucho gusto me casaría con usted, general Bernadotte.

	Esa fue mi propia voz. Una silla cayó con estrépito. No podía aguantar aquellos rostros curiosos y asombrados... No sé cómo salí del comedor, pero de pronto me hallé en mi cuarto, sentada (in mi cama, llorando. Luego se abrió la puerta y entró Julie. Me estrechó contra su pecho e intentó tranquilizarme.

	—Tú no tienes obligación de casarte con él, querida, no llores. No llores, te lo pido por favor.

	—Pero tengo que llorar —le dije—. Me siento tan terriblemente feliz que tengo que llorar.

	Aunque me lavé la cara con agua fría y luego me empolvé, Bernadotte me dijo en seguida, cuando bajé de nuevo al comedor:

	—Ha vuelto a llorar, Mademoiselle Désirée.

	Se había sentado junto a Josefina en un pequeño sofá, pero esta se levantó y, sentándose en otra silla, dijo:

	—Ahora, Désirée, debes sentarte con Jean Baptiste.

	Así lo hice, y todos empezaron a hablar simultáneamente para que no se creara ningún momento de tirantez. Luego observe que José había llevado al salón las botellas de champaña que no habíamos bebido durante la cena. Julie empezó a distribuir platitos.

	—Nos hemos olvidado del postre —dijo.

	Y les tocó el tumo a las fresas, que en verdad me ayudaron mucho a pasar aquellos terribles momentos. Luego, Bernadotte, que no demostró timidez, sino que estaba de un humor sin lugar a dudas excelente, se dirigió cortésmente a Julie, preguntándole:

	—Madame, ¿me permitiría usted que invitara a su hermana a dar un ligero paseo en coche?

	Julie, muy comprensiva, inclinó la cabeza en sentido afirmativo.

	—Naturalmente que sí, querido general. ¿Cuándo?, ¿mañana?

	—No, yo decía ahora, en seguida.

	—Pero ya es de noche —observó Julie, espantada—. No está bien que una joven salga tan tarde a pasear en un coche con un caballero.

	Me puse en pie con energía.

	—Sólo un breve paseo en coche, Julie —le dije—. Volveremos pronto.

	Y salí de la habitación con tanta prisa que Bernadotte no tuvo tiempo de despedirse correctamente de los presentes.

	Su coche estaba detenido frente a la casa. Era abierto, y primero paseamos entre la fragancia de los tilos y la noche primaveral azul oscuro. Pero cuando penetramos en la ciudad, las luces de París centellearon con tanta claridad que ya no veíamos las estrellas. No habíamos cambiado una sola palabra. Cuando nos deslizábamos a lo largo del Sena, Bernadotte gritó algo al cochero. El coche se detuvo en el puente.

	—Éste es el puente de antes —dijo Bernadotte, y bajamos, y caminamos uno al lado del otro hasta el centro del puente e, inclinados sobre la balaustrada, miramos cómo danzaban las luces de París en las ondas—. Estuve varias veces en la rue du Bac y pregunté por ti en el edificio trasero. Pero no quisieron informarme.

	Incliné la cabeza.

	—Sabían que aquella vez había ido de incógnito a París.

	Cuando volvimos al coche puso el brazo en tomo de mi hombro. Mi cabeza llegaba exactamente a sus charreteras.

	—Aquella vez dijiste que eras demasiado baja para mí.

	—Sí, y me he vuelto más baja aún. Pues entonces usaba tacones altos, que ahora están fuera de moda. Quizá no tenga importancia.

	—¿Qué es lo que no tiene importancia?

	—Que sea tan baja.

	—No, en absoluto. Todo lo contrario.

	—¿Cómo lo contrario?

	—Me gusta.

	Durante el regreso apreté mi mejilla contra su hombro. Pero me arañaron las charreteras.

	—Esos horribles galones dorados me molestan mucho —murmuré, enojada.

	Se rió en voz baja.

	—Sé que no te gustan los generales.

	En ese momento se me ocurrió que Bernadotte era el quinto general que pedía mi mano: Napoleón, Junot, Marmont, Duphot... Hice a un lado este pensamiento y me rasguñé la mejilla en las charreteras del general llamado Bernadotte. Cuando regresamos a casa, todos los invitados se habían ya marchado. Julie y José nos salieron al encuentro.

	—Espero que desde ahora lo veré muy a menudo por casa, general —dijo José.

	—Todos los días, ¿no? —empecé a decir, pero me interrumpí. Y por primera vez le dije—: ¿No es así, Jean Baptiste?

	—Hemos resuelto casamos muy pronto. Espero que usted estará de acuerdo —siguió Bernadotte, dirigiéndose a José, aunque ninguno de nosotros había hablado del casamiento aún. Pero quizá me habría casado en seguida—. Mañana voy a empezar la búsqueda de una bonita casa, y en cuanto hayamos encontrado una que nos guste a Désirée y a mí, celebraremos la boda...

	Como una melodía lejana y querida me llegó este recuerdo:

	He economizado desde hace años parte de mi sueldo. Puedo comprar una casita para usted y el niño...»

	—Tengo aún que escribir a mi madre. Buenas noches, general Bernadotte.

	Y oí decir a Julie y a José:

	—Buenas noches, querido cuñado, buenas noches. Mi hermano Napoleón va a alegrarse mucho con la noticia.

	Apenas José se encontró solo con Julie y conmigo, se le escapó:

	—Todavía no entiendo bien. Bernadotte no es hombre de resoluciones precipitadas.

	¿No es demasiado viejo para Désirée? Por lo menos es...

	—Creo que estará en los treinta y tantos —dijo José a Julie. Y a mí—: Dígame, Désirée, ¿se da cuenta claramente del hecho de que va a casarse con uno de los hombres más destacados de la República?

	—¡El ajuar! —exclamó Julie de repente—. Si en verdad Désirée tiene que casarse pronto, tenemos que ocuparnos del ajuar.

	—Que ese Bernadotte no pueda decir que la cuñada de un Bonaparte no ha tenido un ajuar excelente —dijo José, mirándonos en forma penetrante—. ¿Cuánto tiempo se necesitará para arreglarlo todo?

	—Para las compras no se necesita mucho tiempo —contestó Julie—, pero hay que bordar los monogramas.

	Por primera vez tercié en la animada conversación.

	—Tengo listo el ajuar en Marsella. Sólo hay que dar la orden de que nos envíen los cajones. Y en cuanto a los monogramas, los terminé hace mucho tiempo.

	—Sí... Sí... —exclamó Julie, con los ojos enormemente abiertos por el asombro—. Désirée tiene razón; los monogramas están bordados. B…

	—B, B, y de nuevo B —me sonreí, dirigiéndome a la puerta.

	—Todo esto me parece muy raro —cuchicheó José, lleno de desconfianza.

	—Ojalá sean felices —murmuró Julie.

	¡Soy feliz! Querido Dios en el cielo; queridos tilos, abajo, en la calle; queridas rosas en el ánfora azul... ¡Soy tan feliz!
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	La Mariscala Bernadotte

	 

	 

	Sceaux, cerca de París. Otoño del año VI (1798).

	 

	El 3 de Termidor, en el año sexto de la República, me casé a las siete de la tarde en el Registro Civil de Sceaux, suburbio de París, con el general Jean Baptiste Bernadotte. Los testigos de mi marido fueron su amigo el capitán de caballería Antoine Morien y el notario de Sceaux, Monsieur François Desgranges. Y por mi parte tuve que pedirle al tío Somis, que nunca se pierde un casamiento, que fuera mi testigo y, por supuesto, también a José. En el último momento apareció Luciano Bonaparte en el Registro Civil, así que tuve tres testigos. Después del casamiento fuimos todos en coche a la me de Mocher, donde Julie había preparado una magnífica cena de bodas. (Todo salió bien, pero le costó a Julie tres noches de insomnio.) Para no ofender a nadie, José había reunido a todos los Bonaparte que se hallaban en París y sus alrededores. Madame Leticia expresó su pena porque el hermanastro Fesch, que nuevamente se dedica al sacerdocio, no podía concurrir. Al principio, mamá quiso venir de Marsella para asistir a la boda, pero como a menudo está muy delicada de salud, el viaje con el calor estival le habría resultado agotador, Jean Baptiste, en cambio, odia las fiestas familiares, y como no tiene ningún pariente en París, llevó tan sólo a su viejo camarada Morien para que asistiera a la cena. En consecuencia, mi boda se realizó por completo bajo el signo de los Bonaparte, para quienes el tío Somis ofrece contrapeso por su placidez provinciana. Ante mi asombro, José había invitado a última hora al general Junot y a su Laura, pues Junot se casó hace meses, siguiendo un deseo de Napoleón, con Laura Permon, hija de una amiga corsa de Madame Leticia. Junot, miembro del Estado Mayor de Napoleón en Egipto, se hallaba sólo por poco tiempo en París, para referir al Gobierno la entrada de Napoleón en Alejandría y El Cairo y el transcurso victorioso de la batalla cerca de las pirámides.

	Durante la fiesta de mi casamiento me aburrí espantosamente. Nuestra cena comenzó muy tarde, pues ahora es de muy buen tono casarse en las últimas horas del día, y por eso José dispuso que debíamos ir al Registro Civil a las siete. Julie quiso que yo me quedara todo el día en cama para ofrecer un aspecto descansado y hermoso. Pero no hubo tiempo de hacerlo, pues tuve que ayudar a Marie a colocar en los armarios de la cocina la vajilla comprada el día antes. Además, si uno instala una casa surge un trabajo terriblemente enorme. Dos días después de haberme comprometido con Jean Baptiste (Julie no se había repuesto del susto), se presentó el general con la siguiente noticia: «He encontrado una casa conveniente. Désirée, ven en seguida a verla.»

	Nuestra casita está situada en la rue de la Lune, en Sceaux, número tres. En la planta baja hay una cocina, un comedor y otro pequeño gabinete donde Jean Baptiste puso su escritorio, apilando además sus libros. Todos los días lleva libros nuevos, y a su gabinete le hemos dado el nombre de «el cuarto de trabajo». En el piso alto sólo hay un hermoso dormitorio y una piececita muy pequeña. Jean Baptiste hizo en el desván dos pequeñas piezas donde duermen Marie y Ferdinand. Pues yo aporté al matrimonio a mi Marie, y Jean Baptiste, a su Ferdinand.

	Marie y Ferdinand se pelean de día y de noche. Como es de suponer, mamá quiso llevar a Marie a Génova, pero Marie se negó. No dijo nada sobre sus proyectos futuros, sino que alquiló una pieza en Marsella, ganándose la vida como cocinera extra con aquellas familias orgullosas de confiar a la «ex cocinera de Madame Clary» el régimen culinario de sus fiestas familiares. Aunque Marie nunca me dijo nada en concreto, sé que se había quedado en Marsella, esperando. Al día siguiente de mi compromiso, le escribí una carta breve. «Me comprometí con el general B, el del puente, del cual te hablé cierta vez. Nos casaremos tan pronto como el general haya encontrado casa conveniente. Conociendo cómo es, sé que dentro de veinticuatro horas la habrá descubierto. ¿Cuándo puedes venir a visitarme?» Nunca recibí contestación a aquella carta. Pero una semana más tarde Marie estaba en París.

	—Espero que tu Marie se lleve bien con mi Ferdinand —dijo Jean Baptiste.

	—¿Quién es tu Ferdinand? —le pregunté, asustada. Sabía que Ferdinand era oriundo de la ciudad natal de Jean Baptiste, de Pau, en la Gascuña, que cursó con él los estudios primarios y que ambos entraron en las filas por la misma época. Mientras Jean Baptiste era ascendido sin cesar, Ferdinand tuvo que sufrir que le dieran de baja. El caso es que Ferdinand es bajo y muy gordo, y cuando tienen que marchar le duelen los pies. Cada vez que resuenan los tambores para el ataque, siente un terrible dolor en el estómago. Por supuesto, no es suya la culpa. No obstante, insistió en ser soldado para permanecer cerca de Jean Baptiste. Lustra botas con pasión y es capaz de quitar en seguida las peores manchas de grasa de un uniforme. Hace dos años que Ferdinand fue dado de baja; con todos los honores, para dedicarse por entero a las botas, a las manchas de grasa y a las necesidades personales de Jean Baptiste.

	—Soy el lacayo de Bernadotte, mi general y camarada escolar.

	Marie sostiene que Ferdinand roba alimentos de la despensa, en tanto que Ferdinand se queja de que Marie le ha quitado algunos cepillos para los zapatos (tiene 22) y alguna ropa interior de su general, que ha querido lavar sin haberle consultado.

	Cuando por primera vez vi nuestra casita, dije a Jean Baptiste:

	—Tengo que escribir a Étienne para que me pague mi dote en seguida.

	A Jean Baptiste le temblaron de indignación las aletas de la nariz.

	—Dime, ¿en qué concepto me tienes? ¿Crees que intento instalar una casa con el dinero de mi novia?

	—Pero José también..., con la dote de Julie...

	—Te ruego que no me compares con los Bonaparte —dijo con muy tajante. Después puso el brazo en torno de mis hombros, agitándose de risa—. Muchachita, muchachita, hoy Bernadotte sólo puede comprarte una casa de muñecas en Sceaux. Pero si tienes nostalgia de un castillo...

	—¡Cielos! —grité espantada—, ¡Todo menos eso! Prométeme que nunca habitaremos en un castillo.

	Llena de susto pensé en los largos meses que había vivido en los castillos italianos y de pronto se me ocurrió que Bernadotte podría llegar a ser uno de los «hombres del futuro». Sus charreteras doradas centellearon peligrosamente.

	—Prométeme que nunca viviremos en un castillo —le imploré.

	Me miró, y poco a poco se fue desvaneciendo la sonrisa en su rostro.

	—Nosotros nos pertenecemos el uno al otro, Désirée —dijo—. En Viena vivía en un palacio de estilo barroco. Mañana, en cambio, puedo recibir una orden para marchar al frente y colocar mi catre de campaña en cualquier lugar bajo el cielo abierto. Pasado mañana, en otra parte, mi cuartel general podría ser un castillo, y si te pidiera que me visitaras, ¿te negarías?

	Estábamos debajo del ancho castaño de nuestro futuro jardín. Pronto se iba a realizar la boda, y quería intentar ser una buena ama de casa, adornando las piezas y teniéndolas en orden. Quería pertenecer a ese lugar, a esa casa diminuta, al jardín con su viejo castaño y los canteros llenos de variadas flores.

	Pero en aquel momento surgieron ante mis ojos las salas espectralmente altas, el tintineo de las espuelas sobre las baldosas de mármol, lacayos que cierran el camino a quien quiere pasar de una sala a otra.

	—¿Te negarías? —repitió Jean Baptiste.

	—Seremos muy felices aquí —murmuré.

	—¿Te negarías? —insistió.

	Lo estreché cariñosamente. Me había acostumbrado a que las charreteras doradas me arañasen el rostro.

	—No me negaré —dije—, pero no sería feliz.

	Cuando la mañana del día de la boda me arrodillé ante los armarios de la cocina, para acomodar la porcelana blanca con diminutas flores multicolores que habíamos elegido Jean Baptiste y yo, Marie me preguntó:

	—¿Estás nerviosa, Eugénie?

	Horas más tarde, cuando la criada de Julie en la me de Rocher intentaba transformar mediante unas tenacillas mi resistente cabello en ricitos a lo Josefina, Julie me dijo:

	—Parece increíble que no estés en absoluto nerviosa, querida.

	Moví negativamente la cabeza. ¿Nerviosa, excitada? Desde aquel desafortunado momento en el coche oscuro en que la mano de Jean Baptiste fue el único resto de calor en mi vida, sentí claramente que le pertenecía. Dentro de algunas horas iba a poner mi nombre sobre una hoja de papel en el Registro Civil de Sceaux confirmando sólo lo que ya sabía desde hace tiempo.

	No, no estaba nerviosa.

	Después del casamiento se celebró la cena en casa de Julie, donde me aburrí. Entre un discurso sobre la pareja nupcial, pronunciado por el tío Somis con mucha transpiración, y una arenga flamante del orador Luciano Bonaparte, quien expresó sus votos para los hijos de la Revolución (se refería a Jean Baptiste y a mí), hablamos en especial sobre la campaña egipcia de Napoleón. José se había propuesto convencer enérgicamente a mi Jean Baptiste, a quien el tema aburría ya hasta las náuseas, de que la conquista de Egipto constituía una nueva prueba del genio de Napoleón. Y Luciano, que según el concepto de su hermano ve propagarse los Derechos del Hombre por todo el Globo, le ayudó.

	—Me parece imposible que podamos mantenemos mucho tiempo en Egipto. Y los ingleses también lo saben, pues ni siquiera inician en contra nuestra una guerra colonial —explicaba Jean Baptiste.

	—Pero Napoleón ya conquistó Alejandría y El Cairo y ganó la batalla cerca de las pirámides —intercaló José.

	—Eso no molesta fundamentalmente a los ingleses. Hacia fuera, Egipto se halla bajo el dominio de los turcos. Los ingleses consideran a nuestras tropas a orillas del Nilo como un mal pasajero y...

	—El enemigo sufrió en la batalla de las pirámides veinte mil bajas, y nosotros ni siquiera cincuenta —terció Junot.

	—Grandioso —murmuró José.

	Jean Baptiste se encogió de hombros.

	—¿Grandioso? El glorioso Ejército francés, bajo el mando de su genial general Napoleón Bonaparte, logró matar mediante su moderna artillería pesada veinte mil africanos semidesnudos que ni siquiera llevaban zapatos en los pies. En verdad, tengo que decir que es una victoria grandiosa del cañón sobre la lanza, el arco y la flecha.

	Luciano abrió la boca para contradecirlo, pero empezó a meditar. Se oscurecieron sus ojos azules, de un resplandor juvenil.

	—En nombre de los Derechos del Hombre, muertos en masa —dijo con tristeza.

	—El fin justifica los medios. Napoleón va a avanzar más y expulsará a los ingleses de la zona mediterránea —explicó José.

	—Los ingleses no piensan librar con nosotros una guerra en tierra. ¿Por qué? Porque tienen su Armada y ninguno de ustedes puede negar que se encuentra en condiciones superiores a nuestra Marina. En cuanto destruyan las naves que ha llevado el ejército de Bonaparte a Egipto... —Jean Baptiste miró el círculo que lo rodeaba—. Sí, ¿no ven ustedes lo que está en juego? Un ejército francés puede ser separado en cualquier momento de su patria. Vuestro glorioso hermano se hallará entonces con su victorioso ejército en el desierto como si hubiera caído en una trampa de ratones. La campaña egipcia es un loco juego de azar, y la apuesta en ese juego es demasiado alta para nuestra República.

	Yo sabía que esa misma noche José y Junot escribirían a Napoleón que mi marido lo había llamado «jugador de azar». Lo que no sabía, en cambio, y asimismo ningún otro en París adivinaba, era que hacía exactamente dieciséis días los ingleses, bajo el mando de un tal almirante Nelson, habían atacado y aniquilado casi toda la flota francesa, anclada en la bahía de Abukir. Y que, desesperado, el general Bonaparte había tratado de establecer cualquier comunicación con Francia, paseándose de un lado a otro en ni tienda de campaña frente al desierto y viendo desfallecer a sus soldados en las arenas abrasadoras. No, nadie adivinó que en mi noche nupcial Jean Baptiste Bernadotte predijo con exactitud todo lo que ya había acontecido.

	Cuando por segunda vez bostecé en forma velada, lo que no está bien en una novia (pero era la primera vez que me casaba en mi vida y no sabía cómo debe portarse una en esa ocasión), Jean Baptiste se levantó diciendo con tranquilidad:

	—Ya es tarde, Désirée, creo que debemos irnos a casa.

	Fue, por primera vez, algo familiar. En el extremo de la mesa, las pollitas Carolina y Hortense se golpearon con disimulo los codos, riéndose para sus adentros. El plácido tío Somis guiñó un ojo en forma confidencial y me acarició la mejilla cuando me despedí de él.

	—No tengas miedo, chiquita, el Bernadotte no te va a tragar...

	En un coche abierto partimos en la noche estival, ardientemente pesada, rumbo a Sceaux. Las estrellas y la lima —redonda y muy amarilla—, parecían tan cercanas que creímos poder tocarlas y no se nos antojó una casualidad que nuestra casa estuviese situada en la rue de la Lune. Al entrar vimos que el comedor se hallaba profusamente iluminado. Altas velas ardían en el pesado candelabro de plata que Josefina nos había regalado en su nombre y también en el de Napoleón, para nuestro casamiento. En la mesa lucía un blanco mantel adamascado y allí encontramos copas de champaña y una fuente de uvas, duraznos y tortitas de mazapán. Del cubo de hielo asomaba una botella de champaña. Pero no pudimos ver a nadie. Profundo silencio en toda la casa.

	—Esto lo preparó Marie —dije sonriendo.

	Pero Jean Baptiste replicó en seguida:

	—Ha sido Ferdinand.

	—Pero reconozco la torta de mazapán de Marie —insistí, y dejé que sobre mi lengua se deshiciera un pedazo.

	Jean Baptiste contempló la botella de champaña, con aire reflexivo.

	—Si esta noche seguimos bebiendo, mañana tendremos un espantoso dolor de cabeza.

	Asentí, abrimos la puerta de vidrio que conducía al jardín. Olimos la fragancia de las rosas ya semimarchitas, y las gigantescas hojas dentelladas del castaño ofrecían un plateado contorno. Detrás de mí, Jean Baptiste apagó las altas velas. Nuestro dormitorio se hallaba muy oscuro, pero con rapidez llegué a tientas hasta la ventana y descorrí las cortinas para que pudieran entrar los rayos de la luna. Oí que Jean Baptiste se hallaba en el cuartito contiguo revolviendo unas cosas. Probablemente quiere darme tiempo para desvestirme, pensé, agradeciéndole mucho su deferencia. Sin demora me quité el vestido, fui hasta la ancha cama camera y encontré mi camisón; me lo puse, y luego me escondí bajo las mantas y tuve que gritar con estridencia.

	—Por Dios, Désirée, ¿qué ha ocurrido?

	Jean Baptiste ya estaba al lado de la cama.

	—No sé. Algo me ha pinchado tan espantosamente... —Me moví—. ¡Ay, ay! ¡Me vuelve a pinchar!

	Jean Baptiste encendió una vela. Me levanté e hice a un lado las mantas: rosas, rosas, y más rosas, con espinas agudas.

	—¡Quién habrá sido ese idiota! —exclamó Jean Baptiste mientras mirábamos desconcertados aquella enormidad de rosas. Empecé a recogerlas. El levantó entretanto el amplio edredón. Yo recogía de la cama cada vez más rosas.

	—Quizás haya sido Ferdinand —murmuré—. Quiso sorprendemos.

	—Eres injusta con ese muchacho. Por supuesto, ha sido tu Marie —me replicó al pronto—. ¡Rosas...! Por favor, rosas en la cama de un soldado.

	Las rosas que había recogido en la cama del soldado yacían ahora en la mesilla de noche y esparcían tan dulce fragancia que casi nos cortaba el aliento. De pronto advertí que Jean Baptiste me miraba y que yo sólo llevaba encima el camisón. Me senté al borde de la cama y dije:

	—Tengo frío; por favor, alcánzame la manta.

	La dejó caer sobre mí. Debajo de la colcha sentí un calor tremendo, casi hasta ahogarme, pero me cubrí hasta la punta de la nariz, con los ojos cerrados y sin advertir en consecuencia que él había apagado la vela.

	A la mañana siguiente comprobamos que Marie y Ferdinand habían actuado por primera vez conjuntamente. De común acuerdo habían resuelto adornar nuestro lecho nupcial con rosas. Pero también de común acuerdo se habían olvidado de quitarles las espinas.

	 

	 

	Jean Baptiste se había tomado dos semanas de licencia para poder pasar conmigo las primeras semanas del matrimonio sin interrupción alguna. Pero en cuanto llegó a París la noticia de la destrucción de nuestra Armada cerca de Abukir, tuvo que concurrir casi todas las mañanas al palacio Luxemburgo para participar en las sesiones que los Directores celebraban con el ministro de la Guerra. Había alquilado un establo cerca de nuestra casita, donde alojó dos caballos de montar, y al recordar mi luna de miel me veo siempre en las últimas horas de la tarde junto a la puerta del jardín, buscando con los ojos a Jean Baptiste. Cuando escuchaba en las lejanías el clop, clop, clop, mi corazón latía fuertemente, diciéndome por milésima vez que pronto vería a mi marido sobre su caballo zaino, o el rosillo, menos dócil, diciéndome también que estaba casada con él, de veras y para siempre y... que aquello no era en absoluto un sueño. Diez minutos más tarde estábamos sentados bajo el castaño tomando café y Jean Baptiste me contaba las noticias que sólo publicaría el Monitor a la mañana siguiente y también aquellas que, ¡por Dios!, nunca se publicarían. Y parpadeaba contenta mirando el sol poniente y jugando con las gordas castañas que yacían aquí y acullá sobre el césped. El desastre de Abukir obró sobre los enemigos de nuestra República como una señal. Rusia preparaba sus armamentos, y los austríacos, que hacía poco se habían disculpado por la ignominia inferida a nuestra bandera en Viena, sí, los austríacos marchaban de nuevo contra nosotros, acercándose desde Suiza y el norte de Italia a nuestras fronteras. Los Estados italianos bajo el dominio francés, organizados con tanto orgullo por Napoleón, recibieron a los austríacos con los brazos abiertos y nuestros generales emprendieron una retirada en medio del pánico. Uno de esos días regresó Jean Baptiste especialmente tarde.

	—Me piden que acepte el mando supremo en Italia; tengo que impedir la retirada de nuestras tropas, que están huyendo, y mantener por lo menos la Lombardía bajo el dominio francés —murmuró mientras se apeaba del caballo.

	Al terminar el café, ya nos envolvía el crepúsculo. Fue en busca de una bujía y muchas hojas de papel, que llevó al jardín, poniéndose a escribir.

	—¿Aceptas el mando supremo? —le pregunté en cierto momento.

	Un miedo horrible estrujaba mi corazón, como si me apretara una mano fría. Jean Baptiste levantó un instante los ojos.

	—¿Qué dices, por favor? ¡Ah! ¿Si acepto el mando en Italia? Sí, si se accede a las condiciones que escribo en este momento.

	La pluma se agitaba, como un venado preso, sobre las hojas blancas. Luego entramos en la casa y Jean Baptiste siguió escribiendo en su cuarto de trabajo. Le puse la cena sobre el escritorio y siguió escribiendo. Días más tarde escuché por casualidad, de labios de José, que Jean Baptiste había entregado a Barras un memorándum excelente sobre el frente italiano, detallando qué cantidad de tropas sería necesaria para mantener dicho frente, para organizar guarniciones sólidas y, basándose en éstas, marchar a la batalla.

	Pero los Directores no pudieron aceptar las condiciones de Jean Baptiste. Si bien se llamaron nuevas clases bajo bandera, no había ni armas ni uniformes para equipar a los reclutas. Mi marido explicó que en tales circunstancias tendría que declinar la responsabilidad de asumir el mando del frente italiano. En consecuencia, el ministro Schérer se encargó él mismo del mando supremo.

	Dos semanas más tarde Jean Baptiste regresó al mediodía. En ese momento me hallaba con Marie haciendo dulce de ciruelas y corrí hacia él atravesando el jardín.

	—No me beses, tengo un horrible olor a cocina —le advertí—; estamos haciendo dulce de ciruelas, tanto que durante todo el invierno tendrás mermelada para el desayuno —le informé.

	—Pero no voy a estar aquí para comer tu mermelada de ciruelas —dijo tranquilamente, y entró en la casa—. ¡Ferdinand, Ferdinand, prepara mi uniforme de guerra y llena las alforjas como de costumbre! Mañana a las siete parto. Preséntate a las nueve con las maletas.

	No pude oír más porque Jean Baptiste desapareció en el piso alto. Me detuve como paralizada en la puerta de la casa.

	Pasamos toda la tarde solos en el jardín. El sol ya no calentaba con intensidad. Hojas secas cubrían el césped. De pronto había llegado el otoño. Tenía plegadas las manos sobre las rodillas escuchando lo que él me decía. De vez en cuando perdía el significado de sus palabras y luego volvía a oír el sonido de su voz. Primero me habló como a un hombre mayor, y, luego, con voz queda, como si hablase a una niña.

	—Siempre supiste que tendría que volver a la guerra, ¿no es cierto? Te has casado con un oficial; eres una mujercita razonable. Tienes que hacer un esfuerzo y portarte valientemente.

	—No quiero portarme valientemente —le dije.

	—Óyeme. Jourdan se encarga del mando supremo de tres ejércitos: el ejército del Danubio, el de Suiza y el ejército de observación. Masséna intentará detener al enemigo con el ejército de Suiza en la frontera de dicho país. Yo estoy al frente del ejército de observación y marcho con mis tropas al Rin. Trataré de pasar el Rin por algún sitio, cerca del fortín Louis du Rin y cerca de Espiro y de Maguncia. Pedí 30.000 hombres para la conquista y ocupación de Renania y de las regiones limítrofes. Me los han prometido. Pero el Gobierno no podrá cumplir sus promesas. Désirée, pienso pasar el Rin con un simulacro de ejército y venceré y haré retroceder al enemigo con esa tropa improvisada... ¿Me oyes, chiquilla?

	—No hay nada que no puedas hacer, Jean Baptiste —dije, sintiendo con tanta fuerza mi amor que me corrieron lágrimas por los ojos. El no hizo más que suspirar profundamente—. Por desgracia, el Gobierno parece estar de acuerdo contigo y dejará que marches sobre el Rin con un montón de reclutas miserablemente equipados.

	—Por supuesto, para eso la República paga a sus generales. No es nada excepcional.

	—El hombre a quien le compré hoy las ciruelas, calumnió al Gobierno y lo mismo al Ejército, diciendo: «Mientras el general Napoleón estaba en Italia, hemos triunfado siempre, y los austríacos nos imploraron firmar la paz. Apenas Napoleón volvió la espalda para llevar nuestra gloria a las pirámides, todo se ha perdido.» Es extraña la impresión que las campañas de Napoleón han causado en la gente humilde.

	—Pero tu vendedor de ciruelas no ha comprendido que la derrota de Napoleón cerca de Abukir constituyó para muchos enemigos la señal de un ataque por sorpresa. Y que si bien Napoleón ganó batallas en Italia, no fortificó nunca las regiones conquistadas en forma duradera. Ahora tenemos que defender las fronteras con contingentes de tropas ridículamente pequeños y el compañero Napoleón se glorifica disfrutando del sol de sus triunfos, con un cuerpo militar excelentemente equipado, a orillas del Nilo, y es el hombre fuerte.

	—La corona real está en el arroyo. Sólo hay que recogerla —dije, recordando...

	—¿Quién dijo eso? —casi preguntó a gritos Jean Baptiste.

	—Napoleón.

	—¿A ti?

	—No, a sí mismo, mientras se miraba en el espejo. Me hallaba junto a él por pura casualidad.

	Luego nos callamos un largo rato. Había oscurecido tanto que no podía distinguir las facciones de Jean Baptiste. Los gritos furiosos de Marie pusieron fin a este silencio.

	—En mi mesa de cocina no limpiará las pistolas. ¡Fuera con ollas, pero en seguida!

	Luego la voz apaciguadora de Ferdinand:

	—Déjeme limpiarlas aquí por lo menos. Las cargaré fuera.

	Y Marie:

	—¡Fuera con los fusiles, digo!

	—¿Usas tus pistolas en la batalla? —pregunté a Jean Baptiste.

	—Desde que soy general, muy pocas veces —me llegó su voz desde la oscuridad.

	Fue una noche larga, larguísima. Durante muchas horas estuve sola en mi ancha cama contando las campanadas de la pequeña iglesia de Sceaux, sabiendo que abajo, en su cuarto de trabajo, Jean Baptiste se hallaba inclinado sobre los mapas dibujando gruesas líneas, agregando pequeñas cruces y diminutos círculos. Quizá después me haya quedado dormida, pues de pronto me incorporé asustada con la impresión de que había sucedido algo terrible. Jean Baptiste estaba junto a mí, dormido. Mi movimiento violento le despertó.

	—¿Qué sucede? —preguntó.

	—Tuve un sueño espantoso —cuchicheé—; que partías... para una guerra.

	—En verdad, mañana parto para una guerra... —respondió.

	Parece que es finito de sus largos años de servicio que pueda dormir profundamente y que en cuanto se despierte recobre en seguida la lucidez.

	—Por lo demás, quisiera hablar de algo contigo —me dijo entonces—. Ya he meditado varias veces sobre esto. ¿En qué ocupas en verdad tu día, Désirée?

	—¿Ocupar mi día?

	—Sí...

	—¿Qué quieres decir con ello? Ayer ayudé a Marie a hacer dulce de ciruelas. Anteayer fui con Julie a la casa de la modista, la Berthier, que antaño se refugió con los aristócratas en Inglaterra y ahora ha regresado. Y durante la semana pasada...

	—¿Pero en qué te ocupas en verdad, Désirée?

	—Realmente... en nada concreto —dije, confusa.

	Me pasó el brazo debajo de la cabeza y me apretó contra sí. Me pareció maravilloso apoyar mi mejilla en su hombro sin que las charreteras me arañasen.

	—Désirée, quisiera que durante mi ausencia no fueran los días demasiado largos, y por eso pensé que podrías tomar lecciones.

	—¿Lecciones? Pero Jean Baptiste, desde los diez años he terminado con ellas.

	—Por eso mismo —respondió.

	—A los seis años ingresé en la escuela junto con Julie. Las monjas comenzaron con la enseñanza. Pero cuando tenía diez años todos los conventos fueron suprimidos. Mamá quiso seguir enseñándonos, pero nunca logró buenos resultados. ¿Cuánto tiempo fuiste tú al colegio, Jean Baptiste?

	—De los once a los trece. Después me echaron de la escuela.

	—¿Por qué?

	—Uno de los maestros trató con injusticia a Ferdinand.

	—¿Y dijiste lo que pensabas al maestro?

	—No. Le di una bofetada.

	—En verdad, no era correcto —dije, apretándome estrechamente contra él—. Siempre creí que habías ido a la escuela toda tu vida, pues eres tan inteligente... Y por los muchos libros que lees.

	—Primero traté de recuperar lo que había perdido. Luego me enteré de todo lo que enseñan en los colegios militares. Pero ahora quiero familiarizarme con otra serie de materias. Cuando uno, por ejemplo, administra una zona ocupada tiene que tener un concepto de la política económica, de jurisprudencia y de... Pero de esas cosas no necesitas ocuparte, chiquilla. Pensé que podrías tomar lecciones de música y de cultura social.

	—¿Cultura social? ¿Te refieres a la danza? Pero yo sé bailar. Todos los días de la Bastilla bailé en la plaza de la Municipalidad.

	—No me refiero exactamente a la enseñanza del baile —dijo—. Antes las jóvenes aprendían una cantidad de otras cosas en institutos muy distinguidos. A hacer reverencias, por ejemplo. Los movimientos de las manos con los que una dama invita a sus huéspedes a pasar de una habitación a otra...

	—Jean Baptiste —le dije—, nosotros no tenemos más que el comedor. Si alguna vez un invitado quiere pasar del comedor a tu escritorio, no tendré que hacer grandes movimientos de la mano.

	—Si me nombran gobernador militar de cualquier sitio, tú serás la primera dama del distrito y tendrás la obligación de recibir a innumerables dignatarios en tus salones.

	—¡Salones! —Me sentí indignada—. Jean Baptiste, ¿has vuelto a hablar de un castillo? —Al mismo tiempo le mordí un hombro, riéndome.

	—¡Ay! ¡Déjame! —gritó. Lo dejé libre—. No puedes imaginarte cómo aquella vez los aristócratas austríacos y los diplomáticos extranjeros esperaron con ansiedad el momento en que el embajador de nuestra República se pusiera en ridículo. Hasta han rezado para que comiera el pescado con el cuchillo. Presentación social, sin falta alguna, Désirée. Debes considerarlo como una deuda con nuestra República. —Y después de un rato—: Sería encantador si supieras tocar el piano, Désirée.

	—No creo que fuera tan encantador...

	—Pero es que posees talento musical —dijo con aire conminatorio.

	—No sé. Me gusta muchísimo la música. Julie toca el piano, pero suena en forma horrible.

	—Quiero que tomes lecciones de piano y que también estudies un poco de canto —dijo en un tono que no admitía réplica—. Te he contado algo de mi amigo el virtuoso del violín Rodolphe Kreutzer. Me acompañó a Viena cuando fui allí como embajador. Y me llevó a un compositor vienés a la Embajada... Espera, ¿cómo se llamaba? Sí, Beethoven, Monsieur Beethoven. Monsieur Beethoven y Kreutzer han tocado durante muchas noches en mi casa. Oyéndolos, ¡cuánto me arrepentí de no haber aprendido cuando niño a tocar instrumento alguno! —De pronto se rió a carcajadas—. Pero mi madre estaba contenta si tenía dinero suficiente para comprarme pantalones nuevos para el domingo. —Desgraciadamente, volvió a ponerse muy serio—. Quiero que sin vacilación alguna tomes lecciones de música. Ayer pedí a Kreutzer que me anotara la dirección de un profesor de música. Encontrarás el papelito en el cajón de mi escritorio. Empieza con las lecciones y escríbeme con regularidad sobre tus progresos.

	De nuevo se cerró, crispada sobre mi corazón, la mano fría. «Escríbeme con regularidad», me había dicho. «Escríbeme.»

	Cartas, sólo cartas habrá. Una mañana, gris como plomo, entreveíase a través de las cortinas. Con los ojos bien abiertos miré fijamente las cortinas. Podía ver claramente su color azul.

	Luego empezaron poco a poco a esfumarse los contornos de su dibujo de ramitas de flores. Jean Baptiste, en cambio, se había vuelto a dormir...

	Contra la puerta, como un trueno, sonó un puñetazo.

	—A sus órdenes, mi general. ¡Son las cinco y media!

	Era Ferdinand. Media hora más tarde nos hallábamos abajo sentados, en torno a la mesa del desayuno, y por primera vez vi a Jean Baptiste con su uniforme de guerra. Ni condecoraciones, ni medallas, ni bandas, interrumpían el riguroso tono azul oscuro. No me había llevado aún la taza a los labios, cuando ya empezó la horrorosa despedida: relincharon los caballos, oímos golpes en la puerta, escuché una cantidad de extrañas voces varoniles; repiquetearon las espuelas y Ferdinand abrió la puerta con estrépito.

	—A sus órdenes; los caballeros han llegado.

	—Que entren —dijo Jean Baptiste, y nuestro cuarto se llenó con diez o doce oficiales para mí desconocidos, quienes se cuadraron haciendo un fuerte ruido con sus sables. Jean Baptiste hizo un leve movimiento con la mano:

	—Caballeros de mi Estado Mayor —sonreí mecánicamente—. Mi señora se alegra inmensamente de conoceros —añadió Jean Baptiste levantándose—. Estoy listo. Podemos partir, señores. —Y a mí me dijo—: Adiós, chiquilla. Escríbeme con regularidad. El Ministerio de la Guerra me enviará tus cartas por medio de mensajeros especiales. Adiós, Marie, cuida bien de tu señora.

	Se marchó, y con él desaparecieron los oficiales con todo su ruido de sables. Quería besarlo una vez más; tal idea se cruzó por mi mente, pero ya era tarde... De pronto, la habitación, bañada en la claridad de la mañana, empezó a girar en tomo mío y las llamas amarillentas de las velas de la mesa del comedor titilaron en forma extraña, titilaron, titilaron, hasta que de repente mis ojos se nublaron por completo, sumergidos en una densa oscuridad.

	Al recobrar el conocimiento me hallaba postrada en la cama. Sentí un repugnante olor a vinagre. Muy cerca, sobre mi rostro, estaba el de Marie.

	—Te desmayaste, Eugénie —dijo Marie.

	—Quita de mi frente el paño con ese inmundo olor a vinagre. ¡Marie! ¡Quería besarlo una vez más, para despedirme de él! ¿Entiendes?

	 

	
Sceaux, cerca de París, la noche de Año Nuevo, entre los años VI y VII.

	(Comienza el último año del siglo.)

	 

	Las campanadas de Año Nuevo me sacaron de mi sueño lleno de horrorosas visiones. Provenían de la cercana iglesia campestre de Sceaux y los toques lejanos eran de Notre Dame y las demás iglesias de París. En mi sueño me hallaba sentada en la glorieta de la casa de Marsella hablando con un hombre que se parecía a Jean Baptiste, pero que no era él sino nuestro hijo.

	«No has tomado tus clases de cultura social, mamá, ni tampoco la lección de baile con Monsieur Montel», me decía mi hijo con la voz de Jean Baptiste. Quise explicarle que me hallaba demasiado cansada. Pero en ese momento ocurrió algo horroroso: mi hijo comenzaba a disminuir de tamaño ante mis ojos hasta convertirse por fin en un enanito que sólo me llegaba a las rodillas. El enanito que era mi hijo se aferraba a mis rodillas y murmuraba: «Carne de cañón, mamá, sólo soy carne de cañón y me envían al Rin. Pocas veces tiro con mis pistolas, pero los demás lo hacen, ¡pim, pum, pim, pum!» Al decir eso mi hijo se agitaba riéndose a carcajadas. Un miedo loco se apoderó de mí; quise tomar al enanito para ampararlo. Pero se me escapaba cada vez y, agachándose, se deslizaba bajo la blanca mesa del jardín. Me agaché, pero me sentía terriblemente cansada y triste. De pronto José estaba a mi lado tendiéndome un vaso. «Viva la dinastía Bernadotte», dijo riéndose con malicia. En sus ojos reconocí la mirada centelleante de Napoleón. En aquel momento tañeron las campanas y me desperté.

	Ahora estoy sentada en el cuarto de trabajo de Jean Baptiste después de haber empujado los pesados libros y los mapas, a fin de hacer sobre el escritorio un lugar para mi libro. De la calle llegan voces alegres y risas y cantos de gente algo achispada. ¿Por qué están todos de tan buen humor al iniciarse el Año Nuevo? Yo siento una tristeza infinita. En primer lugar, me peleé por carta con Jean Baptiste. Y luego, siento mucho miedo ante el nuevo año. Al día siguiente de la partida de mi marido visité obedientemente al profesor de música que nos recomendó ese Rodolphe Kreutzer. Me encontré ante un hombrecito delgado como un huso, que vive en el Barrio Latino en un cuarto desarreglado y que suele adornar las paredes con coronas de laurel marchitas. Ese hombrecillo, cuya boca exhala un espantoso olor, me dijo al punto que se veía obligado a dar lecciones a causa de sus dedos atacados por el reúma. En otras circunstancias podría vivir exclusivamente de sus conciertos. Me preguntó si yo podría pagar por anticipado doce lecciones. Pagué y luego me hizo sentar ante un piano a aprender cómo se llaman las diferentes notas y qué tecla corresponde a la nota respectiva. Al terminar la primera lección, mientras volvía a casa, sentí un gran vértigo en el coche y tuve miedo de desmayarme de nuevo.

	Desde ese día concurro dos veces por semana al Barrio Latino, y he alquilado un piano para poder ejercitarme en casa (Jean Baptiste quiere que compre el piano, pero a mí me parece que es tirar dinero a la calle).

	Todos los días leo en el Monitor que Jean Baptiste desarrolla una campaña victoriosa por Alemania. Sin embargo, a pesar de que me escribe a diario, no menciona nunca la guerra en sus cartas. En cambio, me pregunta siempre por el progreso de mis estudios. No sé escribir cartas, y por ello son muy breves y nunca dicen lo que quisiera expresarle de muy buena gana: que sin él me siento muy desdichada y con una gran nostalgia. Él, en cambio, me escribe como si fuese un viejo tío. Lo importante es continuar mis «estudios», y después que supo que hasta ahora no he comenzado aún mis clases de danza y de cultura social, me escribió literalmente: «Si bien tengo una gran nostalgia por verte, me importa mucho que completes tu educación. Conocimientos como los de la danza y la música son necesarios. Te recomiendo algunas lecciones con Monsieur Montel. Sé que te doy una cantidad demasiado grande de buenos consejos y cierro en consecuencia esta carta con un beso sobre tus labios. Tu J. Bernadotte, que te ama.»

	¿Es ésta la carta de un ser enamorado? Me enfadé tanto que en las próximas cartas no mencioné sus consejos ni tampoco le dije que estoy tomando clases con Monsieur Montel. Sabe Dios quién me recomendó a este perfumado bailarín, mezcla de cortesano y bailarina, que me hace inclinar ante invisibles dignatarios y a la vez salta a mi alrededor para ver si también ofrezco de espaldas un aspecto encantador cuando me alejo para recibir a algunas ancianas damas (también invisibles) y llevarlas a un sofá igualmente invisible. Uno podría creer que Monsieur Montel me prepara para las recepciones de una corte real, a mí, una republicana hecha y derecha, que en el mejor de los casos cena con el jefe de Estado Paul Barras, del cual algunos dicen que siempre intenta pellizcar a las jóvenes. Como no le escribí nada sobre la enseñanza de la cultura social, un mensajero me entregó la siguiente carta de Jean Baptiste: «No me dices nada sobre tus progresos en danza, música y otras disciplinas. Como estoy tan lejos de ti, me alegro de que mi pequeña amiga aproveche sus lecciones. Tu J. Bernadotte.»

	Recibí esa carta una mañana en que me sentía especialmente mal y desgraciada y no tenía ganas de levantarme. Sola, me había acostado en la ancha cama doble y no estuve en casa ni para Julie, que fue a visitarme, ni para mí misma y mis pensamientos. Luego llegó la carta. En las hojas que Jean Baptiste usa también para sus cartas particulares, se hallan impresas las palabras: «República francesa» y más abajo «Libertad, Igualdad». Rechiné los dientes. ¿Por qué razón debo yo, hija de un sencillo comerciante en sedas de Marsella, gozar de la educación de una «dama de abolengo»? Jean Baptiste es quizás un gran general y uno de los «hombres del futuro», pero por otra parte pertenece a una familia muy sencilla y por lo demás en la República todos los ciudadanos, en general, son iguales..., y no me gusta ingresar en mi ambiente donde los invitados son dirigidos con afectados movimientos de mano. Por eso me levanté y le escribí furiosa una larga carta. Mientras escribía, lloraba y hacía borrones. «No me he casado con un viejo predicador de moral —le escribí—, sino con un hombre que creía que me comprendía. Tanto el hombrecillo de mal aliento que me hace ejercitar los dedos como ese perfumado Monsieur Montel pueden irse al demonio. Estoy harta de ellos, harta, harta...» Y sellé rápidamente la carta sin leerla rogando a Marie que tomara en seguida un coche y la llevara al Ministerio de la Guerra para que la despacharan en seguida al cuartel general de Bernadotte. Por supuesto, ya al día siguiente tuve miedo de que Jean Baptiste pudiera tomarlo realmente a mal. Fui a Monsieur Montel a tomar mi lección y luego me senté durante dos horas al piano para ejercitar escalas y ensayar el pequeño Minué de Mozart con el que intento sorprender a Jean Baptiste a su regreso.

	En mi alma prevalecieron los tonos sombríos, especialmente ese gris que caracterizaba a nuestro pequeño jardín y al desnudo castaño. La semana pasó muy lentamente y por fin llegó la carta con la contestación de Jean Baptiste. «No comprendo aún, querida Désirée, qué has hallado de hiriente en mi carta... En ningún caso intento tratarte como a una niña, sino como a una comprensiva y enamorada esposa. Todo lo que te digo debería convencerte...» Y luego comenzaba a hablar de nuevo sobre mi educación, diciéndome muy solemne que todos adquieren sus conocimientos mediante un trabajo duro y tenaz. Por fin exige: «Escríbeme que me amas.»

	Hasta hoy no he contestado esa carta. Porque ha sucedido algo que me impide seguir con mi correspondencia.

	Ayer por la mañana me encontraba sentada como tantas otras veces en el cuarto de trabajo de Jean Baptiste, haciendo girar el globo terráqueo que había colocado en su mesita. Me asombro ver cuántos países y continentes hay, de los cuales nada sé. En ese momento entró Marie, trayéndome una taza de caldo.

	—Bebe esto; tienes que tomar cosas que te fortalezcan —me dijo.

	—¿Por qué? Estoy bien. Mi peso sigue en aumento. El vestido de seda amarillo ya me ajusta en la cintura —le contesté, e hice a mi lado la taza. Además, me repugna la sopa llena de grasa.

	Marie fue hacia la puerta.

	—Debes esforzarte en comer. Sabes muy bien por qué.

	Me levanté con brusquedad.

	—¿Por qué?

	Marie se sonrió. Luego se me acercó y me estrechó contra sí.

	—Tú lo sabes, ¿no?

	Pero la hice a un lado gritando:

	—¡No lo sé! Y además ¡no es verdad, por supuesto, no es verdad!

	Subí corriendo al dormitorio y, cerrando con violencia la puerta tras de mí, me eché sobre la cama.

	Claro está que yo ya había pensado en ello. Pero siempre había desechado esas ideas. No puede ser verdad, es totalmente imposible, es... y ¡sería tan terrible! Puede suceder que, por cualquier motivo, falten los malos días mensuales; pueden saltarse hasta dos veces consecutivas, quizás aún tres veces. No le había dicho nada de eso a Julie, pues Julie me arrastraría a un médico.

	Y no quería que me examinaran, no quería saber que...

	«Marie lo sabe», pensé. Miré fijamente el cielo raso de la pieza intentando imaginármelo. Es algo muy natural. Todas las mujeres dan a luz. Mamá, Suzanne y... sí, hasta Julie se presentó a un médico porque ella, que desea tanto un niño, aún no lo ha tenido. Pero los niños constituyen una terrible responsabilidad. Una tiene que ser muy prudente al educarlos y explicarles lo que está permitido y lo que no. Y sé tan poco... Un muchachito con rizos negros como Jean Baptiste. Hoy día, hasta los que tienen dieciséis años son llamados a las armas para defender nuestras fronteras. Un muchachito como Jean Baptiste a quien matan en Renania o en Italia. O que está parado con la pistola en la mano y mata estruendosamente a los hijos de otros...

	Me estrujé el cuerpo con mis propias manos. ¿Un nuevo hombre pequeño... en mi cuerpo? Me parecía imposible. Mi hombrecito, pensé a la vez, tú, una parte diminuta de mi yo. Por la fracción de un segundo me sentí dichosa. Luego me corregí. ¿Mi hombrecito? No existe, ningún hombre pertenece a otro. ¿Y por qué mi hijito ha de comprenderme siempre? Acaso también yo caiga en los conceptos anticuados de mamá. Cuántas veces he dicho frente a mamá pequeñas mentiras de emergencia. Y exactamente del mismo modo se comportaría mi hijo. Me dirá mentiras, viéndome fuera de moda e incluso se enojará conmigo. Yo no te busqué a ti..., pequeño enemigo oculto en mí, pensé con verdadero fastidio. Marie golpeó la puerta, pero no abrí. Oí que bajaba a la cocina. Al cabo de un rato subió de nuevo y golpeó una vez más. Por fin la dejé entrar.

	—Te calentaré la sopa —me dijo.

	—Marie, cuando tú esperabas al pequeño Pierre, ¿te sentías muy feliz?

	Marie se sentó sobre la cama y yo me acosté de nuevo.

	—No, por supuesto que no, pues no estaba casada —contestó Marie.

	—He oído que una..., digo, si una no quiere tener un niño, hay ciertas mujeres que pueden ayudar a... —le dije, vacilante.

	Marie me miró sondeando mi alma.

	—Sí —dijo con lentitud—, he oído lo mismo. Mi hermana fue a ver a una de esas mujeres. Tiene muchos niños, sabes, y no quería tener más. Luego estuvo enferma por mucho tiempo. Ahora no puede tener más niños, y tampoco volverá a recuperar totalmente su salud. Pero las grandes damas..., una como por ejemplo la Tallien o Madame Josefina deben conocer a un médico de veras que las ayude. Naturalmente, está prohibido. —Hizo una pausa. Yo yacía con los ojos cerrados contrayendo el vientre y apretándolo con las manos. Estaba plano, muy plano. En ese momento oí que Marie me preguntaba—: ¿Entonces quieres que te liberen del niño?

	—¡No!

	Sin pensar había gritado ¡no! y Marie se levantó y parecía muy contenta.

	—Vamos, toma la sopa —me dijo cariñosamente—. Y luego siéntate y comunícaselo al general. Bernadotte se alegrará.

	Moví la cabeza. No, una cosa semejante no quiero escribirla.

	Preferiría decírsela personalmente, eso sí. Tomé la sopa, me vestí y fui a la casa de Monsieur Montel, donde aprendí la figura de la contradanza.

	Esta mañana he tenido una gran sorpresa. Me visitó Josefina Hasta ahora sólo había estado dos veces conmigo y siempre junto con Julie y José. Pero pude advertir que su inesperada visita era algo muy desusado. Se presentó en verdad deslumbradora, con un vestido blanco de grueso género de lana, una chaquetilla de armiño, muy ajustada, y un alto sombrero, a lo postillón, con una blanca pluma de avestruz. Pero la mañana invernal, con su tono gris, no le sentaba bien. Cuando se reía, vi las múltiples arruguillas en torno a sus ojos, y sus labios parecían resecos, pues la pintura rosada se adhería a ellos en forma despareja.

	—Quería ver cómo le iba a la «viuda temporal», señora —me dijo, agregando—: Nosotras las «viudas temporales» debemos ayudamos como buenas compañeras, ¿no es así?

	Marie nos trajo chocolate, a las «viudas temporales», y yo le pregunté cortésmente:

	—¿Tiene usted noticias frecuentes del general Bonaparte?

	—Irregularmente. Bonaparte ha perdido su flota, y los ingleses están bloqueando la posibilidad de comunicación. De vez en mando una pequeña nave logra romper el bloqueo.

	No supe qué contestarle. La mirada de Josefina se posó sobre el piano.

	—Julie me ha dicho que toma usted ahora lecciones de música.

	Asentí.

	—¿Usted también toca?

	—Sí, desde los seis años —dijo la ex vizcondesa.

	—También tomo lecciones de baile con Monsieur Montel —la informé—. No quiero poner en ridículo a mi Bernadotte.

	—No es tan sencillo estar casada con un general..., me refiero a un general que se halla en el frente —dijo Josefina mordisqueando una figurita de mazapán—. Con facilidad surgen motivos de malentendidos.

	«Dios sabe que así es —pensé—. Mi loco cambio de cartas con Jean Baptiste.»

	—Una no puede escribir todo lo que realmente desea —confesé.

	—¿No es cierto? —asintió al punto Josefina—. En ese caso, otros se meten en las cosas que no les importan y envían cartas malignas. —Vació con rapidez su taza de chocolate—. José, por ejemplo. Nuestro común cuñado José. —Sacó un pañuelo de encaje bordado y se tocó los labios—. José quiere escribir a Bonaparte lo siguiente: Ayer me visitó en Malmaison y allí se encontró con Hippolyte Charles... Se acordará usted seguramente de Hippolyte, ese encantador proveedor del Ejército. Y bien, allí encontró a Hippolyte vestido con ropas de casa. Y quiere informar a Napoleón de tal bagatela, cuando por el momento se halla preocupado por cosas tan distintas...

	—¿Por qué razón Monsieur Charles se pasea en Malmaison con ropa de casa? —le pregunté, y en verdad no podía entender por qué no seleccionaba otra prenda para sus visitas.

	—Eran apenas las nueve de la mañana —confesó Josefina—.

	Y como es natural, aún no había terminado con su arreglo. José llegó muy de sorpresa.

	En verdad, no supe qué decirle.

	—Necesito hacer vida social y tener compañía. No puedo quedarme tanto tiempo sola, y nunca estuve sola en mi vida —dijo Josefina, y se le humedecieron los ojos—. Y como nosotras las «viudas temporales» debemos unirnos y ayudarnos como buenas compañeras contra nuestro cuñado común, pensé que usted podría hablar con su hermana. Julie debe persuadir a José de que no le escriba a Bonaparte.

	Era eso. Era eso lo que Madame Josefina quería obtener de mí.

	—Julie no tiene ninguna influencia en las decisiones de José —dije, de acuerdo con la verdad.

	Los ojos de Josefina eran los de un niño asustado.

	—Entonces, ¿no quiere usted ayudarme?

	—Esta noche iré a una pequeña cena de Año Nuevo en casa de José. Voy a hablar con Julie —dije—. Pero usted no debe esperar mucho de ello, señora.

	Josefina se levantó en seguida dando muestras de alivio.

	—Sabía que no me abandonaría. ¿Y por qué no la veo en casa de Thérèse Tallien? Hace dos semanas dio a luz un pequeño Ouvrard. Usted tendría que ver al niño. —Y ya en la calle, dijo—: Espero que no se aburra en París, señora. Pronto iremos juntas al teatro. Y por favor, diga a su hermana que, por supuesto, José puede escribir a Bonaparte lo que le venga en gana, sólo que sería mejor que suprimiera la mención de la indumentaria de Monsieur Charles.

	Fui una media hora más temprano de lo convenido a la rue de Rocher. Julie, con un vestido nuevo rojo que no le quedaba bien porque hacía palidecer más aún su rostro, ya de por sí poco coloreado, revoloteaba nerviosamente en el comedor ordenando las pequeñas herraduras con las cuales había adornado la mesa y que estaban destinadas a augurarnos un feliz año nuevo.

	—Te puse a Luis Bonaparte como compañero de mesa. El gordo es tan aburrido, que en verdad no sabía a quién endilgárselo.

	—Quisiera preguntarte una cosa —le dije—. ¿No puedes rogar a José que no mencione a Napoleón el asunto de Malmaison...?

	—La carta a Napoleón ya ha salido, por lo cual esta discusión resulta superflua —dijo José en ese momento. No había oído que acababa de entrar en el comedor. Se hallaba ante el aparador, llenándose un vaso de coñac—. Apostaría algo a que Josefina hoy ha ido a su casa para pedirle socorro... ¿No es así, Désirée? —Me encogí de hombros—. Pero me parece extraño que usted se incline en favor de ella en vez de estar con nosotros —continuó José, indignado.

	—¿Y a quiénes comprende usted bajo el término «nosotros»? le pregunté.

	—Yo, por ejemplo, y, naturalmente, Napoleón.

	—Todo eso no le importa absolutamente nada a usted. Y en Egipto, Napoleón no puede evitar que ocurra lo ya sucedido. Sólo le va a disgustar mucho. ¿Por qué entonces producirle tanta pena?

	José me miró con interés.

	—¡Sigue entonces enamorada de él! ¡Qué emocionante! —se burló—. Creí que lo había olvidado hacía mucho tiempo.

	—¿Olvidado? —pregunté con asombro—. Nunca se puede olvidar el primer amor. En Napoleón mismo, Dios sabe que casi nunca pienso. Pero los latidos de entonces y aquella felicidad y la gran pena siguiente, nunca podré olvidarlos.

	—¿Y por ese motivo quiere usted evitarle una gran decepción?

	A José parecía divertirle la conversación. Por eso se llenó otro vaso.

	—Por supuesto, porque sé cómo se siente uno cuando sufre una gran decepción.

	José sonrió sarcásticamente.

	—Pero mi carta ya se halla en camino.

	—Entonces no tiene sentido alguno hablar de eso —repliqué.

	Entretanto José había llenado dos vasos.

	—Venid, muchachas, formulemos para nosotros tres los mejores votos por un año feliz. ¡Animaos! Los primeros invitados pueden llegar en cualquier momento.

	Obedientes, Julie y yo tomamos los vasos de su mano. Pero yo no había tocado aún el coñac cuando de pronto me sentí muy mal. El olor me dio repugnancia y puse la copa en el aparador.

	—¿No te sientes bien? ¡Estás verde, Désirée! —dijo Julie.

	Sentí gotas de sudor en la frente. Me dejé caer en una silla y moví la cabeza.

	—No, no es nada, lo estoy tan a menudo ahora...

	Cerré los ojos.

	—Quizá vaya a tener un niño —oí decir a José.

	—Imposible. Yo debería saberlo —contradijo Julie.

	—Si está enferma, tendré que comunicárselo en seguida a Bernadotte —dijo José con astucia.

	Abrí los ojos en seguida.

	—No se atreva usted a hacerlo, José. No ha de escribirle una sola línea. Quiero darle una sorpresa.

	—¿Con qué? —preguntaron Julie y José a la vez.

	—Con un hijo —declaré, y de pronto me sentí muy orgullosa. Julie cayó a mi lado de rodillas, abrazándome.

	—Quizá sea una niña —dijo José.

	—No, será un niño. Bernadotte no es candidato para hijas —dije, y me levanté—Y ahora regreso a casa. No lo toméis a mal, pero prefiero acostarme y comenzar el nuevo año durmiendo.

	José había llenado de nuevo los vasos de coñac. Y él y Julie bebieron a mi salud. Julie tenía lágrimas en los ojos.

	—¡Viva la dinastía Bernadotte! —exclamó José riéndose.

	El chiste me gustó.

	—Sí, esperamos lo mejor para la dinastía Bernadotte —asentí. Luego me volví a casa.

	 

	 

	Pero las campanas no me permitieron comenzar el Año Nuevo durmiendo. Ahora han enmudecido y ya hace bastante tiempo que estamos en el año VII. En algún lugar de Alemania Jean Baptiste bebe seguramente con los oficiales del Estado Mayor. Quizás, incluso bebe a la salud de Madame Bernadotte. Pero yo me hallo completamente sola ante este Año Nuevo. No, no completamente sola. Ahora, los dos viajamos juntos hacia el porvenir... Tú, pequeño hijo, aún sin nacer, y yo... Y esperamos lo mejor, ¿no es así? ¡Para la dinastía Bernadotte!

	 

	
Sceaux, cerca de París, 17 de Messidor, año VII. (Mama escribe quizás el 4 de julio de 1799.)

	 

	Desde hace más o menos ocho horas tengo un hijo.

	Tiene un vello sedoso en la cabeza, pero Marie dice que es casi seguro que ese pelo desaparecerá.

	Tiene ojos azul oscuro, pero Marie dice que todos los recién nacidos tienen ojos azules.

	Me siento tan débil que todo se desvanece, centelleante, ante mis ojos, y todos se enfadarían si supieran que Marie ha cedido y en secreto me ha traído mi Diario. La partera cree que voy a morir. Pero el médico cree que me salvará. Perdí mucha sangre, y ahora han levantado las patas de la cama para detener la hemorragia.

	Desde el saloncito contiguo me llega la voz de Jean Baptiste.

	¡Querido, querido Jean Baptiste!

	 

	
Sceaux, cerca de París, una semana más tarde.

	 

	Ahora ni siquiera la giganta, mi partera pesimista, cree que voy a morir. Yazco apoyada sobre muchas almohadas, Marie me trae todos mis platos favoritos, y por las mañanas y por las tardes el ministro de la Guerra de Francia se sienta al borde de mi cama, para darme largas conferencias sobre la educación de los niños. Jean Baptiste regresó por sorpresa hace más o menos dos meses. Después de Año Nuevo me esforcé y volví a escribirle, pero sólo le enviaba cartas muy breves y poco cariñosas porque estaba con nostalgia por su ausencia y a la vez me sentía enojada con él. En el Monitor leí que había conquistado Philippsburg con trescientos hombres (la cuidad había sido defendida por mil quinientos) instalando luego su cuartel general en un sitio llamado Gemersheim. De allí fue en dirección a Mannheim, conquistó la ciudad y fue nombrado gobernador de Hesse. Gobernó a los habitantes de dicha ciudad de acuerdo con las leyes de nuestra República, prohibiendo el castigo corporal y suprimiendo además los guetos. Recibió entusiastas cartas de agradecimiento de las universidades de Heidelberg y Giessen. Creo que hay pueblos muy extraños: apoyándose en razones misteriosas, hasta que no son conquistadas sus ciudades se imaginan superar ampliamente a todos los otros hombres del mundo por su fuerza y valentía. Pero en cuanto son vencidos comienzan a llorar y a hacer crujir los dientes en forma increíble..., y hay muchos que sostienen que siempre se habrían puesto del lado de sus enemigos.

	Barras notificó a Jean Baptiste que regresara a París, y que cediese el mando del Ejército al general Masséna. Cierta tarde me había sentado al piano, como lo hacía con tanta frecuencia, para ejercitarme en el Minué de Mozart. Ya lo ejecutaba bastante bien, y sólo me equivocaba en algunos compases. En aquel momento se abrió la puerta de detrás de mí.

	—Marie, éste es el Minué con el cual quiero sorprender a nuestro general. ¿No suena ya bastante correcto?

	—Suena a las mil maravillas, Désirée, y es una sorpresa muy grande para tu general —dijo Jean Baptiste, tomándome en sus brazos, y después de dos besos me pareció que nunca nos habíamos separado.

	Mientras preparaba la mesa, me rompía la cabeza pensando cómo le iba a decir lo de nuestro futuro hijo. Pero nada se ocultaba a la mirada de águila de mi héroe y preguntó de repente:

	—Dime, chiquilla, ¿por qué no me dijiste que esperábamos un niño? (Tampoco él pensó por un segundo en la posibilidad de una niña.)

	Apoyé los brazos en las caderas y fruncí el ceño, intentando aparecer enojada.

	—Porque no quería causar a mi predicador moral ningún disgusto. Te habrías desesperado al pensar que podría interrumpir la perfección de mi educación. —Luego me acerqué—. Pero tranquilízate, gran general, tu hijo ya ha comenzado sus correctas lecciones de buenas costumbres con Monsieur Montel, bajo el corazón de su madre.

	Jean Baptiste me prohibió seguir las lecciones. Quizás incluso me habría impedido salir de casa, tan preocupado se hallaba por mi salud.

	A pesar de que todo París no hablaba más que de una crisis de la política interna y se temía que se originaran sublevaciones, tanto de parte de los realistas —que de nuevo habían vuelto a destacarse en connivencia abierta con los aristócratas refugiados—, como de parte de los izquierdistas extremos, los rigurosos jacobinos, poco sabía yo de esto. Los ramilletes blancos de nuestro castaño estaban en flor y yo me había sentado bajo las anchas ramas bordando pañales. A mi lado Julie se inclinaba sobre una almohada que cosía para el futuro niño. Todos los días me visitaba esperando que yo la «contagiara», tantos eran sus deseos de tener un rorro. Y a ella no le importaría absolutamente nada que fuera varón o mujer. «Lo que venga», así dice. Pero hasta ahora, por desgracia, no le llega nada. Por la tarde también venían con frecuencia José y Luciano Bonaparte, y ambos hablaban entonces con mi Jean Baptiste. Parece que Barras le ofreció algo que Jean Baptiste rechazó indignado. Si bien teníamos cinco Directores, sólo Barras poseía una significación decisiva. Además, todos los partidos de la República estaban descontentos con nuestros cinco jefes más o menos venales. Barras quiso aprovechar este documento y deshacerse de tres de sus codirectores. Quería continuar el Directorio con el viejo jacobino Sieyès. Como temía que con ocasión de este golpe de Estado que proyectaba surgieran desórdenes, pidió a Jean Baptiste que le ayudara como consejero militar. Jean Baptiste rehusó. Barras tenía que atenerse a la Constitución, y si quería introducir un cambio en ella, debía consultar con los diputados. José encontró loco a mi marido.

	—¡Mañana podría ser usted el dictador de Francia apoyado sobre las bayonetas de sus tropas! —exclamó.

	—Precisamente hay que evitar eso —dijo Jean Baptiste tranquilamente—. Usted parece olvidar, Monsieur Bonaparte, que soy un republicano convencido.

	—Pero quizá redunde en interés de la República si en tiempos de guerra se pone un general al frente de su Gobierno o, digamos, detrás de su Gobierno —señaló Luciano.

	Jean Baptiste movió la cabeza en sentido negativo.

	—Un cambio de Constitución es asunto de los representantes del pueblo. Tenemos dos cámaras: el Consejo de los Quinientos, al cual usted pertenece, y el Consejo de los Ancianos, al que probablemente pertenecerá cuando haya alcanzado la edad adecuada. Los diputados han de decidir esto, pero en ningún caso el Ejército o uno de sus generales. Sin embargo, temo que aburramos a las damas. ¿Qué es esa cosa cómica que estás bordando, Désirée?

	—Un trajecito para tu hijo, Jean Baptiste.

	Hacía casi seis semanas que Barras había logrado que tres de sus Directores renunciaran. Él solo, con Sieyès, representaba a nuestra República. Los partidos izquierdistas, que eran los más importantes, exigieron el nombramiento de nuevos ministros. En vez de Talleyrand, nuestro ministro en Ginebra Monsieur Reinhart fue nombrado ministro de Relaciones Exteriores, y Monsieur Cambacérès, nuestro célebre jurisconsulto y gastrónomo, ministro de Justicia. Como además estamos complicados en guerras en la proximidad de todas nuestras fronteras y podremos defender a la República sólo cuando mejoren las cosas en el Ejército, todo depende de la selección de un nuevo ministro de la Guerra. En la mañana del 15 de Messidor, temprano, se presentó un mensajero del Palacio de Luxemburgo. Jean Baptiste tenía que entrevistarse en seguida con los dos Directores: asunto de suma importancia. Se marchó a la ciudad y yo me quedé sentada toda la mañana bajo el castaño, enojada conmigo misma. La tarde anterior había comido con muchas ganas una libra de cerezas de un solo golpe y ahora molestaban mi estómago, haciéndome sentir cada vez más descompuesta. De pronto sentí como si un cuchillo se moviera con rapidez a través de mi cuerpo. El dolor duró solamente la fracción de un segundo, pero luego quedé como paralizada.

	—¡Oh, santo Dios, esto sí que es un dolor! ¡Marie! —grité—. ¡Marie!

	Apareció Marie, y al verme dijo: «Arriba, al dormitorio», y envió a Ferdinand en busca de la partera.

	—Pero si son las cerezas de ayer tarde...

	—Arriba, al dormitorio —repitió Marie tomándome de un brazo y llevándome hacia arriba.

	El cuchillo había cesado y, aliviada, corrí escaleras arriba. Oí que Marie enviaba a Ferdinand, que había vuelto de Alemania junto con Jean Baptiste.

	—Por fin, puede ser útil para algo ese muchacho —dijo Marie al entrar en el dormitorio, y plegó tres sábanas sobre la cama.

	—Seguro que solamente se trata de las cerezas —insistí, obstinada.

	En aquel mismo momento el cuchillo se hizo sentir nuevamente atravesándome la espalda. Grité, y cuando pasó el dolor me eché a llorar.

	—¿No te da vergüenza? Termina de una vez con las lágrimas —me gritó Marie.

	Pero pude ver que me tenía mucha compasión.

	—Que venga Julie, Julie... —exclamé con tono quejumbroso. Julie me compadecería, me compadecería terriblemente, y yo sentía una gran necesidad de que me compadecieran. Ferdinand volvió junto con la partera y lo enviaron en busca de Julie.

	La comadrona era sencillamente espantosa. Ya me había examinado varias veces en los últimos meses y siempre me pareció aciaga, pero ahora me parecía como una giganta sacada de algún cuento de sucesos horribles. La giganta tenía poderosos brazos colorados y un ancho rostro bermejo con verdaderos bigotes. Lo más siniestro, sin embargo, era que ese granadero femenino había pintado intensamente los labios debajo de los bigotes, y llevaba sobre el enmarañado pelo gris una cofia blanca de encaje.

	La giganta me contempló atentamente y al parecer en forma despreciativa.

	—¿Tengo que desvestirme y acostarme en la cama? —le pregunté.

	—Hay tiempo, pues usted tardará lo indecible —fue la respuesta.

	En ese mismo instante anunció Marie:

	Abajo en la cocina preparé agua hirviendo.

	La giganta se volvió hacia ella.

	—No tenemos ninguna prisa. Ponga, mejor, una cafetera al luego.

	—¿Café fuerte para animar a la señora? —preguntó Marie.

	—No, para animarme a mí —respondió la giganta.

	La tarde, interminable, se convirtió en un crepúsculo igualmente interminable, y éste, en una noche eternamente larga; una mañana se presentó con luz débil de crepúsculo y otra mañana, ardientemente calurosa, no quería pasar nunca. Luego se sucedieron de nuevo una tarde, un crepúsculo, una noche. Pero ya no podía distinguir las distintas fases del día. Sin intervalo alguno se movía el cuchillo con rapidez espantosa por mi cuerpo, y, como en la lejanía, oí que alguien gritaba, gritaba. Entretanto se me oscurecieron los ojos. Me vertieron coñac en la boca y vomité, sin poder respirar, sumergiéndome en la nada y reaccionando con nuevos dolores. A veces sentía que Julie se hallaba cerca de mí; alguien me secaba sin interrupción el sudor de la frente y el de las mejillas, y ese sudor formó verdaderas corrientes; la camisa se me adhirió al cuerpo y escuché la voz tranquila de Marie:

	—Debes ayudarnos, Eugénie, ayudarnos...

	Como un monstruo se inclinó sobre mí la giganta. La sombra amorfa bailaba en la pared. Muchas velas titilaban, y ya había oscurecido de nuevo.

	—Dejadme sola, por favor, dejadme sola —exclamé con tono quejumbroso golpeando con los brazos a mi alrededor.

	Luego cedieron los dolores y de pronto Jean Baptiste se sentó sobre la cama, tomándome firmemente en sus brazos. Yo puse mi cara en su mejilla. De nuevo me recorrió el cuchillo, pero Jean Baptiste no me dejó.

	—¿Por qué no estás en París en el Palacio de Luxemburgo? Te han llamado...

	El dolor se había desvanecido, pero mi voz me llegaba como lejano sonido, como si gimiera.

	—Es ya de noche —me dijo.

	—¿No te dijeron que debes volver a la guerra? —cuchicheé en medio de mi lastimoso estado.

	—No, no, estoy y me quedo aquí...

	Pero no pude comprender; el cuchillo me atravesó de nuevo con celeridad cruel el cuerpo, y como una onda gigantesca el dolor se cerró sobre mí. En cierto momento me sentí muy bien. Los dolores habían cesado, pero me hallaba tan débil que no podía pensar en nada. Me parecía yacer postrada en una cama de olas, suavemente balanceada por ellas, sin sentir nada, sin ver nada, oyendo..., sí, oí que decían:

	—No ha llegado el médico aún. Si no se presenta pronto será tarde.

	Era una voz que desconocía, muy aguda por la excitación. ¡Por qué un médico! Me sentía tan bien, balanceándome sobre las olas, el Sena con sus numerosas luces. Me dieron a beber café muy caliente. Pestañeé.

	—Si el médico no viene en seguida...

	Era la giganta. ¡Qué extraño! No le hubiera atribuido esa voz aguda por la excitación... ¿Por qué perdió la cabeza? Es que ya habría pasado todo... Pero no había pasado. Por el contrario, empezaba. Voces varoniles cerca de la puerta.

	—Aguarde en el saloncito, señor ministro de la Guerra. Tranquilícese, señor ministro de la Guerra. Le aseguro a usted, señor ministro de la Guerra...

	¿Cómo, ministro de la Guerra? ¿Cómo se halla en mi cuarto un ministro de la Guerra?

	—Le ruego, señor doctor...

	Era la voz de Jean Baptiste.

	—¡No te vayas, Jean Baptiste...!

	El médico me dio gotas de alcanfor, exigiendo a la giganta que mantuviera mis hombros hacia arriba. Yo había recuperado la consciencia. Julie y Marie se habían apostado a ambos lados y sostenían los candelabros.

	El médico era un hombre bajo y flaco vestido de negro. Tenía la cara en la sombra. Resplandeció algo refulgente entre sus manos.

	—¡Un cuchillo! —grité—. ¡Tiene un cuchillo!

	—No, son sólo unas tenazas —dijo Marie tranquilamente—. No grites tanto, Eugénie.

	Pero quizá tenía en verdad un cuchillo porque volvieron los dolores a atravesar en forma irresistible mi cuerpo, lo mismo que antes, pero con mayor celeridad, y por último, ininterrumpidamente. Creí que me desgarraban, que me despedazaban, hasta que me pareció que caía en un profundo abismo, sin saber nada más.

	La voz de la giganta, de nuevo áspera e indiferente:

	—Todo ha terminado, señor doctor Moulin.

	—Quizá pueda aguantarlo, siempre que cese la hemorragia, ciudadana.

	Alguien lloriqueaba en el cuarto con voz aguda y chillona. Quería abrir los ojos, pero tenía los párpados de plomo.

	—Jean Baptiste..., un niño. Un niñito muy hermoso —sollozó Julie.

	De repente pude abrir los ojos. Lo más grande, lo más grande que me fue posible. Jean Baptiste tiene un hijo, Julie tiene un pequeño envoltorio de blancos pañales en los brazos, y Jean Baptiste se halla a su lado.

	—Tan pequeño es un niño —dice, asombrado, y, apartándose, se acerca a la cama. Se arrodilla y, tomando mi mano, se la apoya en la mejilla. Su mejilla no está afeitada, no está afeitada en absoluto. Y, sí..., mojada. También los generales pueden llorar—. Tenemos un hijo maravilloso —me comunica—, pero es aún muy pequeño.

	—Siempre es así en un principio —le digo. Tengo los labios tan mordidos que apenas puedo hablar. Marie me muestra el envoltorio. Por entre las ropas se destaca una cara colorada como un cangrejo. En la carita están los ojos cerrados. Tiene aspecto de ofendido. Quizás el niño no vino al mundo de muy buena gana.

	—Ruego a todos que abandonen el cuarto. La esposa de nuestro ministro de la Guerra necesita tranquilidad —dijo el médico.

	—¿La esposa de nuestro ministro de la Guerra? ¿Se refiere a mí, Jean Baptiste?

	—Desde anteayer soy ministro de la Guerra de Francia — contestó Jean Baptiste.

	—Y ni siquiera te he felicitado —murmuré.

	—Has estado muy ocupada —se sonrió.

	Luego Julie puso el pequeño envoltorio en la cuna; sólo el médico y la giganta se quedaron en la pieza; me adormecí.

	Oscar.

	Un nombre completamente nuevo que todavía no escuché nunca. Os... car... Suena en verdad bonito. Me dijeron que es un nombre nórdico. Mi hijo, pues, va a tener un nombre nórdico llamándose Oscar. Es una idea de Napoleón, y Napoleón insiste en figurar como padrino de bautismo. Se le ocurrió el nombre de Oscar porque actualmente, en su tienda de campaña del desierto, está leyendo las epopeyas célticas de Ossián. Cuando recibió una de las locuaces cartas de José con la noticia de que esperaba un niño, escribió: «Si es varón, Eugénie tiene que llamarlo Oscar. Yo seré el padrino.» Ni una palabra sobre Jean Baptiste, quien, al fin y al cabo, algo tiene que ver en el asunto. Cuando mostramos dicha carta a Jean Baptiste, éste sonrió.

	—No queremos ofender a tu viejo adorador, chiquilla. Por mí, puede ser el padrino de bautismo de nuestro hijo y Julie puede reemplazarlo en el acto del bautismo. El nombre Oscar...

	—Un nombre espantoso —dijo Marie, que en aquel momento se hallaba en el cuarto.

	—Un heroico nombre nórdico —dijo Julie, que nos había llevado la carta de Napoleón.

	—Pero nuestro hijo ni es nórdico ni heroico —dije a mi vez contemplando la diminuta cara del envoltorio, que sostenía en el brazo. La carita ya no era colorada, sino amarilla: esto es debido a que mi hijo tiene ictericia. Pero no me preocupo porque Marie sostiene que la mayoría de los recién nacidos tienen ictericia pocos días después de su nacimiento.

	—Oscar Bernadotte suena muy bien —dijo Jean Baptiste, y con eso dio por terminado el asunto—. Désirée, dentro de catorce días nos mudamos. Si estás de acuerdo...

	Dentro de catorce días nos mudaremos a una casa nueva. Un ministro de la Guerra tiene que vivir en París y por eso Jean Baptiste compró una pequeña casa situada en la rue Cisalpine, entre la rue Courcelles y la rue de Rocher; por consiguiente, cerca de la casa de Julie. La nueva casa no es mucho más grande que la de Sceaux, pero por lo menos ahora tendremos al lado del dormitorio un cuarto especial para el niño, y, además del comedor, un salón para que Jean Baptiste pueda recibir a los empleados y políticos que muy a menudo lo visitan de noche. Por el momento sólo tenemos nuestro comedor.

	Yo me siento espléndidamente. Marie se preocupa por hacer mis platos favoritos, y ya no estoy tan débil: puedo estar sentada. Por desgracia tengo visitas durante todo el día, lo cual me cansa mucho. Josefina estuvo aquí, e incluso Thérèse Tallien, y también la escritora con cara de perro dogo, esa tal Madame de Stael a quien sólo conozco de paso. Además, José me entregó con toda solemnidad su novela, pues cometió el crimen de escribir un libro y ahora se siente como un poeta elegido por Dios. El libro se titula Moina o La paisana de Saint Denis, y es una historia tan aburrida, y sentimental que siempre me duermo cuando la leo. Y lo peor es que suele venir Julie y me pregunta: «¿No es cierto que es maravillosa?» Por lo demás, sé que las numerosas visitas no son para mí, ni tampoco para mi amarillo Oscar, sino sólo para la esposa del ministro de la Guerra, Bernadotte. Esa dama con cara de perro dogo está casada con el ministro de Suecia, pero no vive con él porque signe escribiendo poesías sin cesar y busca inspiración para su trabajo poético, la que sólo encuentra en medio de jóvenes poetas de los cuales está enamorada. Con sus míos enmarañados y sus miradas hoscas, la tal Madame Stael me dijo que por fin Francia ha encontrado una personalidad capaz de poner orden y que todos consideran a mi Jean Baptiste como al verdadero jefe del Gobierno. Asimismo leí la proclama lanzada por Jean Baptiste el día de su nombramiento. Es tan hermosa que las lágrimas asomaron a mis ojos. Jean Baptiste la dirigió a todos los soldados de la patria, y decía: «He visto vuestra espantosa miseria. No necesito preguntaros nada, pues bien sabéis que yo mismo participé de ella. Os prometo que no me entregaré ni un solo momento al descanso hasta no haberos procurado pan, ropas y armas. Y vosotros, camaradas, debéis prometerme que destruiréis una vez más esa espantosa coalición. ¡Cumplamos con los juramentos que prestamos!».

	Cuando vuelve a las ocho de la noche del Ministerio de la Guerra se hace servir una ligera cena junto a mi cama y luego se va a su cuarto de trabajo y dicta notas a su secretario durante la mitad de la noche. Y ya a las seis de la mañana cabalga hacia la rue de Varenne, donde se halla instalado momentáneamente el Ministerio de la Guerra. Y Ferdinand dice que muchas veces ni «¡quiera usa el catre de campaña que ha colocado por su propia orden en el cuarto de trabajo. ¡Mala suerte que sea justamente mi marido quien tenga que salvar a la República! Además, el Gobierno no tiene dinero suficiente para comprar armas y uniformes para los noventa mil reclutas que Jean Baptiste ordena adiestrar. A raíz de ello surgen terribles querellas entre él y el director Sieyès.

	¡Ojalá Jean Baptiste tuviera tranquilidad de noche, cuando quiere trabajar en casa! Pero sin cesar oigo que la gente entra y sale, y ayer me contó que los representantes de los grandes partidos se empeñan mucho en atraerlo hacia sus respectivos bandos. En una ocasión, en que muy exhausto y apremiado comía rápidamente su cena como si se sirviese a paladas, Ferdinand anunció que mi cuñado José quería hablar con Jean Baptiste.

	—Sólo éste me faltaba esta noche —gimió—. Hazlo subir, Ferdinand.

	José se presentó. Primero se inclinó sobre la cuna y dijo que Oscar era el niño más hermoso que había visto. Luego pidió a Jean Baptiste que bajaran juntos al cuarto de trabajo.

	—Quisiera preguntarle algo, y nuestra conversación aburriría a Désirée —le dijo.

	Jean Baptiste movió la cabeza en sentido negativo.

	—Tengo tan pocas oportunidades de verla, que prefiero quedarme con ella. Tome asiento cómodamente, Bonaparte. Aún tengo por delante una larga noche de trabajo.

	Así fue como ambos tomaron asiento cerca de mi cama. Jean Baptiste tomó mi mano. Del leve contacto nacieron tranquilidad y fuerza. Mis dedos yacían amparados por los suyos como debajo de un pequeño techo. Cerré los ojos.

	—Se trata de Napoleón —oí decir a José—. ¿Qué diría usted si Napoleón exteriorizara el deseo de volver a Francia?

	—Diría que Napoleón no puede volver hasta tanto el ministro de la Guerra no le ordene abandonar el escenario bélico de Egipto.

	—Cuñado Bernadotte, nosotros no necesitamos fingir... Hoy día es completamente superfluo un comandante de la categoría de Napoleón en el frente de Egipto. Desde el momento en que fue aniquilada la Armada, nuestras operaciones se han paralizado más o menos allí. Y en consecuencia, la campaña egipcia puede...

	—Considerarse como un fracaso, tal como predije.

	—No quise expresarme tan crudamente. Pero como en África no habrá acontecimientos inminentes y decisivos, podríamos aprovechar mucho mejor las condiciones de mi hermano en otros frentes. Y Napoleón, al fin y al cabo, no es sólo un estratega. Usted mismo conoce sus aptitudes como organizador. Podría prestarle a usted servicios extraordinarios en París en cuanto a la reorganización del Ejército. Además... —José hizo una pausa esperando una objeción, pero Jean Baptiste no dijo nada. Tranquila y a guisa de amparo su mano yacía en la mía—. Sabe usted que hay muchas conspiraciones latentes —dijo entonces José.

	—Como ministro de la Guerra, no puedo ignorarlo. Pero ¿qué tiene que ver eso con el comandante supremo de nuestro cuerpo expedicionario en Egipto?

	—Es que la República necesita uno..., sí, varios hombres fuertes. En tiempo de guerra Francia no puede ofrecerse el lujo de esas diferencias e intrigas partidistas en la política interna.

	—Entonces propone usted que llame a su hermano para que combata y venza las distintas conspiraciones. ¿Le comprendo bien?

	—Sí, pensé que...

	—Descubrir conspiraciones es tarea de la Policía. Ni más ni menos.

	—Naturalmente, si se trata de conspiraciones adversas al Estado. Pero puedo informarle que en círculos de mucha influencia se piensa efectuar una concentración de todas las fuerzas políticas positivas.

	—¿Qué entiende usted por una concentración de todas las fuerzas políticas positivas?

	—Por ejemplo, si usted y Napoleón, las cabezas más capacitadas de la República...

	No pudo seguir hablando.

	—Deje de decir tonterías. Hable lisa y llanamente: para libertar a la República de la política partidista ciertas personas piensan introducir la dictadura. Su hermano Napoleón desea que lo llamen de Egipto para ocupar la posición de un dictador. Sea sincero, por favor, Bonaparte.

	Algo enfadado, dijo José con una tosecilla:

	—Hoy hablé con Talleyrand. El ex ministro opina que el director Sieyès no se negaría a apoyar un cambio de Constitución.

	—Sé lo que opina Talleyrand. Asimismo conozco los deseos de ciertos jacobinos y puedo comunicarle que especialmente los realistas ponen toda su esperanza en una dictadura. En lo que a mí se refiere, presté juramento a la República prometiendo respetar en todas las circunstancias nuestra Constitución. ¿No le parece una respuesta suficientemente clara?

	—Usted comprenderá que la inactividad en Egipto puede desesperar a un hombre de la ambición de Napoleón. Además, mi hermano tiene que arreglar en París importantes asuntos particulares. Quiere divorciarse. La infidelidad de Josefina le afligió profundamente. Si mi hermano, en su desesperación, resolviera el regreso por cuenta propia, ¿qué podría suceder?

	Los dedos de Jean Baptiste se cerraron firmes como el hierro en torno de mi mano. Pero sólo un momento fugaz. Luego volvieron a relajarse y oí que Jean Baptiste decía con tranquilidad:

	—En ese caso me vería obligado, como ministro de la Guerra, a poner a su hermano a disposición de un tribunal militar, y supongo que sería condenado como desertor, y fusilado.

	—Pero Napoleón, ardiente patriota, no puede seguir más tiempo en África.

	—Un comandante supremo pertenece a sus tropas. Condujo esas tropas al desierto y debe permanecer con ellas hasta que encuentre la forma de traerlas. Eso debe tratar de entenderlo hasta un paisano como usted, señor Bonaparte.

	Se hizo un silencio, cada vez más pesado. Al fin, para romperlo, dije:

	—Su novela ha sido escrita con mucho sentimiento, José.

	—Sí, de todas partes recibo felicitaciones —replicó, con su acostumbrada modestia, y se puso en pie. Jean Baptiste lo acompañó hasta abajo.

	Intenté dormir. Somnolienta, me acordé de una muchachita que con un flaco oficial de poca monta corría carreras hasta un cerco bañado por la luz de la luna. «Yo, por ejemplo, yo siento mi destino, mi misión», decía el oficial. La joven se reía para sus adentros. «¿No crees en mí? ¿No? Eugénie, tienes que creer en mí suceda lo que sucediere.»

	«En cualquier momento puede regresar de Egipto», pensé.

	Lo conozco. Volverá y destruirá la República en cuanto vea una posibilidad de hacerlo. A él no le importa nada la República, nada los derechos de los ciudadanos. No comprenderá a un hombre como Jean Baptiste y nunca ha comprendido a hombres de su temple. «Hijita, cuando y dondequiera los hombres del futuro priven a sus hermanos del derecho de libertad e igualdad, nadie dirá de ellos “Señor, perdónalos, no saben lo que hacen”.» Jean Baptiste y papá se hubieran entendido.

	Al dar las once campanadas, Marie entró, levantó a Oscar de la cuna y me lo puso al pecho. También subió Jean Baptiste, pues sabe que a esa hora doy de mamar al niño.

	—Volverá, Jean Baptiste —le dije.

	—¿Quién?

	—El padrino de bautismo de nuestro hijo. ¿Qué piensas hacer?

	—Si recibo los poderes necesarios, fusilarlo.

	—¿Y... sino?

	—Entonces quizás él consiga poderes extraordinarios y me haga fusilar a mí. Buenas noches, chiquilla.

	—Buenas noches, Jean Baptiste.

	—Pero no te rompas la cabeza pensando en eso. Por supuesto, sólo lo dije en broma.

	—Entiendo, Jean Baptiste. Buenas noches.

	 

	
París, 18 Brumario del año VII. (En los países extranjeros,

	9 de noviembre de 1799. Nuestra República tiene una nueva Constitución.)

	 

	Volvió.

	Y hoy ha dado un golpe de Estado. Desde hace algunas horas es el jefe del Estado de Francia. Varios diputados y generales ya han sido arrestados. Jean Baptiste dice que en cualquier momento podemos esperar que la Policía se nos presente en casa. Para mí sería espantoso si mi Diario cayera primero en manos del jefe de Policía, Fouché, y luego en las del mismo Napoleón. Ambos se morirían de risa de mí... Por eso me apresuro a escribir esta misma noche los acontecimientos. Después cerraré con llave mi libro y se lo entregaré a Julie para que ella lo guarde. Al fin y al cabo, Julie es la cuñada de nuestro nuevo potentado, y Napoleón nunca permitiría que sus secuaces le revolvieran la cómoda.

	Estoy sentada en el salón de nuestra nueva casa de la rue Cisalpine. Oigo cómo Jean Baptiste se pasea de un lado a otro en el comedor contiguo.

	—Si tienes anotaciones peligrosas, dámelas. Mañana temprano se las llevo con mi Diario a Julie —así le había dicho hacía pocos días.

	Pero él movió la cabeza.

	—No tengo ninguna. ¿Qué quieres decir? ¿Anotaciones peligrosas? Napoleón sabe muy bien mis ideas acerca de la alta traición.

	Ferdinand estaba trabajando en el cuarto y le pregunté si aún había grupos de gente silenciosa ante nuestra casa. Me dijo que sí.

	—¿Y qué quiere esa gente?

	Me devanaba los sesos. Ferdinand puso una nueva vela en el candelabro, que se hallaba enfrente de mí, diciéndome:

	—Quieren saber qué pasará con nuestro general. Se dice que los jacobinos exigieron a nuestro general que se encargara del mando de la Guardia Nacional. Y... —Ferdinand se rascó ruidosa y pensativamente la cabeza y meditó como si tuviese que decir la verdad—. Sí, la gente cree que nuestro general será arrestado. Al general Moreau ya lo han buscado.

	Me preparé para una larga noche. Jean Baptiste caminaba agitado en la pieza contigua y yo escribía. Las horas se suceden lentamente. Esperamos.

	Sí, así fue: de repente Napoleón volvió. Tal como yo lo había presentido. Sucedió hace cuatro semanas y dos días, cuando a las seis de la mañana un mensajero exhausto se apeó del caballo ante la casa de José, a quien comunicó lo siguiente: «El general Bonaparte desembarcó solo, con su secretario Bourrienne, en el puerto de Fréjus, y vino a bordo de un pequeño buque de carga que supo escapar a todas las trampas de los ingleses. Alquiló una diligencia extraordinaria y de un momento a otro llegará a Paris.» José se vistió de prisa, buscó a Luciano, y ambos hermanos lúe ron en seguida a la rue de la Victoire. Sus voces despertaron a Josefina. Cuando ésta supo lo ocurrido, sacó del ropero su vestido mas nuevo, puso en la maleta, con mano temblorosa, su caja de maquillaje, y subió apresurada a su coche, como una desequilibrada.

	Luego partió, suponiendo que se encontraría con Napoleón cuando atravesara los suburbios sureños. En cuanto subió al coche se puso rouge. Había que impedir el divorcio. Napoleón tenía que hablar con ella a solas antes de que José pudiera influir en él. Apenas el coche de Josefina se había perdido de vista, la diligencia especial de Napoleón llegaba a la rue de la Victoire. Los coches habían pasado muy cerca el uno del otro. Napoleón descendió; ambos hermanos acudieron presurosos para recibirlo. Se palmearon mutuamente los hombros. Y después se encerraron en uno de los pequeños salones.

	A mediodía regresó Josefina, exhausta, y abrió la puerta de su salón. Napoleón la miró de arriba abajo.

	—Señora, nosotros no tenemos nada más que decimos. Mañana daré comienzo a los trámites del divorcio, y le quedaría agradecido si entretanto quisiera fijar su residencia en Malmaison. Por mi parte trataré de encontrar una casa para mí solo.

	Josefina sollozó. Napoleón le volvió la espalda y Luciano la llevó arriba, al dormitorio. Los tres hermanos Bonaparte conferenciaron durante horas, y más tarde participó de esa conferencia el ex ministro Talleyrand. En el ínterin se había difundido por París, con la velocidad de un relámpago, la noticia de que Napoleón había vuelto victorioso de Egipto. Muchos curiosos se aglomeraron en tomo de su casa. Ardientes reclutas acudieron gritando: ¡Viva Napoleón Bonaparte!», y Napoleón se asomó a la ventana, saludándolos. Entretanto, Josefina, sentada en su lecho, se agitaba convulsa entre lágrimas, mientras su hija Hortense trataba de hacerle beber una infusión de manzanilla para tranquilizarla. Sólo a altas horas de la noche Napoleón y Bourrienne quedaron a solas. El general empezó a dictarle un sinfín de cartas a diputados y a militares, para comunicarles personalmente su feliz retorno. Luego Hortense se presentó ante sus ojos..., todavía angulosa y flaca, todavía en calor juvenil y llena de timidez, pero vestida ya como una dama joven. Su nariz larga, un poco colgante, prestaba a su rostro cierta precoz sabiduría.

	—¿No podríais hablar con mamá, papá Bonaparte? —murmuró.

	Pero Napoleón la ahuyentó como a una mosca incómoda. Sólo a medianoche partió Bourrienne. Mientras meditaba sobre en cuál de los sofás frágiles y dorados pasaría la noche, ya que Josefina seguía ocupando aún el dormitorio, fuertes sollozos ante la puerta interrumpieron sus pensamientos. Con celeridad fue a la puerta y la cerró. Josefina estuvo horas enteras ante aquella puerta, llorando. Por fin Napoleón la abrió y, al día siguiente..., se despertó en el dormitorio de Josefina.

	Estas cosas me fueron contadas de inmediato por Julie, quien a su vez lo supo por José y Bourrienne.

	—¿Sabes lo que me dijo Napoleón? —agregó—. Me dijo: «Julie, si me divorcio de Josefina, todo París sabrá que ella me ha engañado y todo París se reirá de mí. Si en cambio me quedo con ella, pensarán que no tengo nada que reprocharle, y que sólo se trató de chismes. En este momento es necesario que por ningún motivo me ponga en ridículo.» ¿No te parece raro como idea, Désirée? Y luego siguió hablando. También Junot ha vuelto de Egipto; y Eugène de Beauharnais. Ahora casi diariamente desembarcan oficiales franceses, que llegan de Egipto. Junot nos contó que Napoleón dejó allí a una amiga rubia, una tal Pauline Fourès, a quien él llamaba Bellilote. Es la mujer de un joven oficial que acompañó en secreto a su marido a Egipto. ¡Con uniforme! ¡Imagínate! Cuando Napoleón recibió la carta de José sobre Josefina, primero corrió de un lado a otro durante dos horas como un loco ante su tienda de campaña. Después llamó a cenar con él a la dicha Bellilote.

	—¿Y dónde está ella ahora? —pregunté.

	Julie se echó a reír.

	—Se dice que Napoleón la entregó a su sucesor al igual que el mando supremo del Ejército en Egipto, y que Junot, Murat y otros...

	—¿Y qué aspecto tiene ahora?

	—¿El sucesor?

	—¡No seas tan tonta! Por supuesto, Napoleón.

	Julie se tomó meditativa.

	—Ha cambiado... Quizá dependa de su peinado, pues en Egipto se hizo cortar el pelo y en consecuencia su cara parece más redonda y más armoniosa. Pero no es sólo eso. No, en definitiva, no. Por otra parte también tú lo verás el domingo. Supongo que tú y Jean Baptiste vendréis al almuerzo en Mortefontaine.

	Todos los nobles parisienses poseen una casa de campo, y los poetas, algún jardín a cuya sombra puedan cobijarse. Como José se siente tanto noble parisiense como poeta, compró la encantadora casa de Mortefontaine, con el gran parque adyacente, a una hora de distancia de París. Y el domingo próximo tendremos que comer allí con Napoleón y Josefina.

	No habría sucedido nunca lo de hoy si Jean Baptiste hubiese continuado como ministro de la Guerra. Pero hace poco tiempo tuvo sus querellas con el Director Sieyès y, muy enojado, presentó la dimisión. Al pensar ahora en todo, y habiendo ayudado Sieyès a Napoleón en su golpe de Estado, me parece muy probable que dicho Director, presintiendo el regreso de Napoleón, haya provocado aquella escena que obligó a dimitir a Jean Baptiste. El sucesor de Jean Baptiste no se atrevió a entregar a Napoleón al tribunal militar porque algunos generales y el círculo de diputados que rodeaba a José y a Luciano se alegraron demasiado de su regreso. En aquellos días otoñales Jean Baptiste recibió muchas visitas. El general Moreau venía casi a diario, manifestando que sería necesario que el Ejército interviniera si Napoleón llegaba a osar «algo». Un grupo de consejeros comunales de París acudió a nuestra casa para preguntar si el general Bernadotte se encargaría del mando de la Guardia Nacional en caso de que se suscitaran desórdenes. Jean Baptiste les contestó que con mucho gusto se encargaría de dicho mando, mas primero tenían que ofrecérselo. Pero sólo el Gobierno podría hacerlo, es decir, que el ministro de la Guerra tenía que dar la orden. Y así, los consejeros comunales partieron defraudados.

	La mañana del domingo en que debíamos ir a Mortefontaine oí de pronto una voz muy conocida en nuestro salón.

	—¡Eugénie, quiero ver el niño de quien soy padrino!

	Corrí abajo, y en verdad allí estaba Napoleón, quemado por el sol, con el pelo corto.

	—Queríamos sorprenderlos a usted y a Bernadotte. Como ambos están invitados a Mortefontaine, Josefina y yo pensamos que podríamos hacer el viaje juntos. Tengo que conocer a su hijo y admirar su nueva casa. No he visto aún al camarada Bernadotte desde mi regreso.

	—Tiene usted un espléndido aspecto, querida —dijo entonces Josefina, quien, esbelta y graciosa, se inclinaba contra la puerta de la veranda.

	Salió Jean Baptiste y yo corrí a la cocina para pedir a Marie que preparara café y licores. Al volver, Jean Baptiste ya había ido a buscar a Oscar, y Napoleón se hallaba inclinado sobre nuestro envoltorio, diciendo «titi» y haciéndole cosquillas en la barbita. Oscar no quiso tolerarlo y se echó a llorar a gritos.

	—Usted se encarga bien de la futura generación de militares, general Bernadotte —se rió Napoleón, y palmeó amistosamente el brazo de mi marido.

	Rescaté a nuestro hijo de los brazos de su padre, quien, tieso, lo mantenía lejos de sí, alegando que el envoltorio se hallaba sumamente mojado.

	Mientras bebíamos el café semiamargo de Marie, Josefina me embarcó en una conversación sobre rosas. Constituyen su pasión, y ya había oído decir que proyectaba establecer en Malmaison un delicioso jardín de rosas. Ahora había descubierto que en nuestra galería había unos pobres rosales y quería saber cómo los cuidaba. Por eso no pude escuchar la conversación entre Jean Baptiste y Napoleón. Pero Josefina y yo enmudecimos de repente cuando Napoleón dijo:

	—He oído decir que si aún fuera usted ministro de la Guerra me sometería a un tribunal militar para fusilarme. ¿Qué es lo que en verdad me reprocha, camarada Bernadotte?

	—Creo que usted conoce el reglamento oficial tan bien como yo, camarada Bonaparte —contestó Jean Baptiste, y agregó, sonriendo—: Mejor de lo que supongo. Usted ha tenido ventaja de frecuentar la Academia Militar y comenzar su servicio activo como oficial, mientras que yo serví mucho tiempo como soldado raso, como quizás ya lo sepa usted.

	Napoleón se inclinó hacia delante buscando la mirada de Jean Baptiste. En ese instante percibí con claridad el cambio que se había operado en él. El pelo corto hacía aparecer más redonda su cabeza y más gordas las mejillas, antes demacradas. Nunca había notado antaño cuán agudos se perfilaban los contornos de su barbilla. Resultaba casi angulosa. Pero todo eso contribuía tan sólo a definir más aún el cambio, sin transformarlo. Lo verdaderamente decisivo era su sonrisa. Esa sonrisa que yo antes había querido tanto y luego temido tanto, que en otras épocas sólo contadas veces había iluminado el rostro tenso. De un tiempo a esta parte esa sonrisa no abandonaba jamás sus labios; se había transformado en un gesto solícito, implorante y a la vez exigente. Pero ¿qué exigía en verdad esa sonrisa ininterrumpida y a quién se dirigía? Naturalmente, a Jean Baptiste; Jean Baptiste tenía que ser conquistado, convertirse en amigo, confidente y entusiasta correligionario.

	—Vuelvo de Egipto para ponerme de nuevo a disposición de la patria, porque considero terminada mi misión africana. Al mismo tiempo me dice usted que las fronteras de Francia se hallan seguras, y usted, como ministro de la Guerra, trató de formar un cuerpo de cien mil hombres de Infantería y cuarenta mil de Caballería. En consecuencia, los pocos miles que he dejado en Egipto no pueden significar nada para el Ejército francés, que usted ha aumentado a ciento cuarenta mil hombres. Mientras un hombre como yo está luchando por la República en su situación desesperada...

	—La situación no es desesperada —dijo Jean Baptiste tranquilamente.

	—¿No? —sonrió Napoleón—. Desde que regresé, todos me dicen en todas partes que el Gobierno no puede dominar la situación. Los realistas cobran importancia de nuevo en la Vendée, y ciertos círculos de París se hallan en abierta connivencia con los Borbones de Inglaterra. El club «Manège», en cambio, prepara una revolución jacobina. Sabrá usted quizá que dicho club intenta derrocar al Directorio, camarada Bernadotte.

	—En lo que atañe al club «Manège» estará usted mejor informado que yo en cuanto a sus intenciones —dijo Jean Baptiste lentamente—. Sus hermanos José y Luciano lo han fundado y han dirigido sus sesiones.

	—Según mi opinión, es deber del Ejército y de sus jefes concentrar todas las fuerzas positivas, garantizar la tranquilidad y el orden y encontrar una forma de gobierno digna de los ideales de la Revolución —dijeron con tono conminatorio los labios de Napoleón.

	Como la conversación me aburría, volví a dirigirme a Josefina. Pero ante mi asombro, su mirada seguía fija en Jean Baptiste, llena de atención, como sí su respuesta fuera decisiva.

	—Considero la injerencia del Ejército o de sus jefes, para in i inducir un cambio violento en la Constitución, como delito de ni la traición —fue la respuesta de Jean Baptiste.

	La sonrisa solícita y exigente no abandonaba aún el rostro de Napoleón. Al oír las palabras «alta traición», Josefina enarcó las cejas bellamente delineadas. Yo llené de nuevo las tazas con café.

	—Si de todas partes, repito, de todas partes pidieran y propusieran realizar una concentración de todas las fuerzas positivas para preparar, mediante la ayuda de hombres rectos, una nueva Constitución correspondiente a los verdaderos deseos del pueblo, camarada Bernadotte, ¿me ayudaría usted? ¿Puede con l.iir con usted el círculo de hombres que intenta poner en práctica las ideas de la Revolución? Jean Baptiste Bernadotte..., ¿puede Francia contar con usted?

	Los ojos grisáceos de Napoleón se posaron en Jean Baptiste como si quisieran absorberlo, centelleando húmedos. Mi marido bajó su taza con un tintineo.

	—Escuche, camarada Bonaparte, si ha venido usted para pedirme, mientras toma una taza de café, que participe en un delito de alta traición, le ruego que abandone mi casa.

	El brillo húmedo de los ojos de Napoleón desapareció como en jugado por un trapo. Su sonrisa mecánica tenía ahora un efecto siniestro.

	—¿Procedería entonces, arma en mano, contra el círculo de sus camaradas encargado por la nación de salvar a la República?

	Una risa profunda cortó súbitamente la tensión; cordialmente y ya sin rigidez, Jean Baptiste se agitó por la risa diciendo:

	—¡Camarada Bonaparte, camarada Bonaparte! Mientras usted tomaba el sol en Egipto me sugirieron no una vez, sino tres o cuatro, que yo era el hombre fuerte y que, amparado por las bayonetas de nuestras tropas, debía realizar lo que usted y su hermano llaman una «concentración de las fuerzas positivas». Pero me negué. Tenemos dos cámaras donde pululan los diputados. Cuando los señores representantes del pueblo y sus electores estén descontentos, pueden hacer un motín en favor del cambio de la (Constitución. En lo que atañe a mi persona, creo que sobre la liase de la Constitución ya existente estamos en condiciones de mantener la tranquilidad y el orden y defender nuestras fronteras. Si los representantes del pueblo, sin presión alguna, deciden otra forma de gobierno, entonces ello no me importa y tampoco le importa al Ejército.

	—Y cuando los representantes resolvieran por presión exterior un cambio en la Constitución, camarada Bernadotte, ¿cuál Hería entonces su conducta?

	Jean Baptiste se levantó, fue hacia la puerta de la galería y pareció que buscaba sus palabras fuera, en el gris otoñal. La mirada de Napoleón taladraba la espalda del oscuro uniforme vuelto hacia nosotros. La pequeña vena de su sien derecha, que yo conocía tan Bien, latía. De pronto, Jean Baptiste se volvió y acercándose a Napoleón, que seguía sentado, dejó caer su mano pesadamente sobre su hombro.

	—Camarada Bonaparte, luché bajo su dirección en Italia. Vi cómo prepara usted las campañas y le digo: Francia no posee mejor comandante que usted. Puede creérselo a un viejo sargento. Pero lo que los políticos le proponen es indigno de un general del Ejército republicano. No lo haga, Bonaparte.

	Napoleón contempló con detenimiento las margaritas que yo había bordado en el mantel, sin mudar en nada la expresión de sus facciones. Jean Baptiste retiró la mano de su hombro y regresó tranquilamente a su sitio.

	—Si a pesar de todo lo intentara usted, lo combatiré con las armas, siempre que...

	Napoleón levantó los ojos.

	—Siempre que...

	—Siempre que me lo autorice el Gobierno legal.

	—¡Qué testarudo es usted! —murmuró Napoleón.

	Luego propuso Josefina que partiéramos para Mortefontaine. La casa campestre de Julie estaba llena de invitados. Allí encontramos a Talleyrand y a Fouché y, por supuesto, a los amigos personales de Napoleón, generales Junot, Marmont, Murat y Leclerc. Todos parecían agradablemente sorprendidos al ver que Jean Baptiste llegaba junto con Napoleón. Después del almuerzo Fouché dijo a Jean Baptiste:

	—No sabía que usted era amigo personal del general Napoleón.

	—¿Amigo? De todos modos estamos emparentados —respondió mi marido.

	Fouché sonrió.

	—Algunas personas se muestran muy prudentes en cuanto a la selección de sus parientes.

	Lo cual hizo que Jean Baptiste respondiera de buen humor:

	—En lo que a mí se refiere, Dios sabe que no seleccioné en absoluto esta parentela.

	Al día siguiente todo París no hablaba sino de si Napoleón osaría o no hacer «algo». Cierta vez que por casualidad pasé en coche por la rue de la Victoire, vi que mucha gente joven, detenida frente a la casa de Napoleón, gritaba con ritmo acompasado: «¡Viva Bonaparte!», en dirección a las ventanas del primer piso. Ferdinand sostiene que a esos muchachos les pagan por sus estallidos de entusiasmo, pero Jean Baptiste dice que muchos no pueden olvidar las grandes sumas de dinero que Napoleón obtuvo y envió a París mediante las contribuciones forzosas de los italianos.

	Cuando ayer por la mañana entré en el comedor en seguida supe: hoy sucederá «la cosa». José tenía asido a Jean Baptiste por un botón del uniforme y le hablaba en forma acalorada. Quería persuadirlo de que lo acompañara en seguida a ver a Napoleón.

	—Pero por lo menos tiene que escucharlo. Luego usted mismo se dará cuenta de que quiere salvar a la República —decía José.

	Y Jean Baptiste:

	—Conozco sus planes y no tiene nada que ver con la República.

	Y luego José:

	—Por última vez, ¿se niega usted a ayudar a mi hermano?

	Y Jean Baptiste:

	—Por última vez, me niego a participar en ese delito de alta traición.

	José se dirigió a mí:

	—Hágalo entrar en razón, por favor, Désirée.

	Y yo:

	—¿Puedo servirle una taza de café, José? ¡Está usted tan excitado...!

	José renunció y salió de la casa, y Jean Baptiste se acercó a la puerta de la galería, mirando fijamente hacia el jardín otoñal.

	Una hora después el general Moreau, Monsieur Sazzarin, ex secretario de Jean Baptiste, y otros señores del Ministerio de la Guerra irrumpieron en nuestra casa como un alud. Exigieron que Jean Baptiste se hiciera cargo de la Guardia Nacional impidiendo a Napoleón la entrada en el Consejo de los Quinientos.

	—Una orden semejante debe ser dictada por el Gobierno —invistió Jean Baptiste.

	En medio de esa discusión se entrometieron algunos consejeros municipales, los mismos que nos habían visitado en otra oportunidad. Exigieron lo mismo. Mi marido aclaró su concepto:

	—No puedo actuar siguiendo las órdenes del Consejo Municipal de París. Ni tampoco órdenes de mis camaradas, querido Moreau. Necesito plenos poderes del Gobierno o, si los Directores no se hallan ya en posesión de sus cargos, uno otorgado por los Quinientos.

	En las últimas horas de la tarde vi por primera vez de paisano a Jean Baptiste. Llevaba una chaqueta oscura que parecía quedarle estrecha y corta; un sombrero cómicamente alto y un pañuelo amarillo con cuello artificialmente anudado. Mi general parecía disfrazado.

	—¿Adónde vas? —quise saber, naturalmente.

	—A pasear —me contestó—, solamente a pasear.

	Jean Baptiste debió de haber paseado durante muchas horas. Por la noche reaparecieron Moreau y sus amigos, a esperarlo. Ya era noche oscura cuando volvió.

	—¿Qué ha pasado? —le preguntamos todos.

	—Estuve cerca de Luxemburgo y de las Tullerías —nos comunicó Jean Baptiste—. Gran cantidad de tropas dominan las calles, pero por doquier reina la tranquilidad. Deben de ser soldados del antiguo Ejército italiano. Reconocí algunas caras.

	—Probablemente Napoleón les ha hecho promesas —dijo Moreau.

	Jean Baptiste se sonrió amargado.

	—Esas promesas las hizo ya hace mucho a través de sus oficiales. Pues todos ellos se hallan nuevamente en París: Junot, Masséna, Murat, Marmont, Leclerc, todo el círculo de Buonaparte.

	—¿Cree usted que esas tropas se hallan dispuestas a marchar en contra de la Guardia Nacional? —reflexionó Moreau.

	—No piensan hacerlo —dijo Jean Baptiste—. Anduve como un curioso civil y conversé largo rato con un viejo sargento y alguna de su gente. Los soldados creen que confiaron a Napoleón el mando de la Guardia Nacional. Así han sido persuadidos por los oficiales.

	Moreau se levantó bruscamente.

	—Es la mentira más infame que conozco...

	—Creo que mañana Napoleón exigirá a los diputados el mando de la Guardia Nacional —dijo Jean Baptiste, tranquilo.

	—Y nosotros insistimos en que usted participe de ese mando con él —exclamó Moreau—. ¿Se halla dispuesto a hacerlo?

	Mi marido inclinó la cabeza, afirmando.

	—Ofreced al ministro de la Guerra la resolución siguiente: Si Bonaparte recibe el mando de la Guardia Nacional, Bernadotte tiene que compartirlo con él como persona de confianza del Ministerio de la Guerra.

	Durante la noche no pude dormir. De abajo llegaban voces entremezcladas. La voz clara e iracunda de Moreau, la voz grave de Sazzarin. Eso sucedió ayer, Dios mío, sólo ayer...

	En el transcurso del día de hoy llegaron sin cesar mensajeros, y oficiales de todas clases; luego, un recluta. El recluta, cubierto de sudor, saltó del caballo gritando:

	—Bonaparte es Primer Cónsul... Primer Cónsul...

	—Siéntese, hombre —dijo Jean Baptiste reposadamente—. Désirée, dale un vaso de vino.

	Antes de que el hombre se hubiera tranquilizado lo suficiente para poder hablar en forma ordenada, se precipitó en el cuarto un joven capitán.

	—General Bernadotte, acaba de proclamarse recientemente el gobierno consular. Bonaparte es el Primer Cónsul.

	En horas de la mañana Napoleón se había presentado en primer término al Consejo de los Ancianos, pidiendo que lo escucharan. El Consejo de los Ancianos, compuesto principalmente por dignos jurisconsultos perpetuamente amodorrados, había escuchado con aburrimiento su excitada arenga. Napoleón habló de una conspiración en contra del Gobierno, diciendo que en esa hora de emergencia le eran necesarios poderes absolutos e ilimitados. El presidente del Consejo le explicó en un sinuoso discurso que debía ponerse de acuerdo con el Gobierno. Acompañado por José, Napoleón fue entonces al Consejo de los Quinientos. Allí era otro el ambiente. Como cada diputado sabía lo que significaba allí la presencia de Napoleón comenzaron por atenerse estrictamente al orden del día. De pronto, empero, el presidente del Consejo de los Quinientos, el joven jacobino Luciano Bonaparte, arrastró a su hermano a la tribuna.

	—El general Bonaparte tiene que daros a conocer un comunicado decisivo para la República.

	—¡Prestad atención! ¡Prestad atención! —hicieron eco los amigos de Napoleón.

	Silba en las filas de los adversarios. Napoleón empezó a hablar. Todos los testigos sostienen unánimemente que murmuró algo sobre una conspiración que amenazaba a la República y una conjuración contra su propia vida. Los gritos de los adversarios ahogaron su voz hasta que por fin enmudeció.

	Tumulto general. Los partidarios de Bonaparte se abrieron paso hacia la tribuna. Sus adversarios (que pertenecían a todos Ion partidos) corrieron a saltos hacia la puerta, que encontraron bloqueada por las tropas. Todavía no se ha aclarado quién ordenó que esas tropas bloquearan la sala para «amparar» a los diputados. En cualquier forma, el general Leclerc, el marido de Paulina, las encabezaba. La Guardia Nacional, cuya tarea es procurar protección a los diputados, se asoció a esas tropas. Pronto toda la sala dio la impresión de un caldero de bruja. Luciano y Napoleón se hallaban muy cerca el uno del otro en la tribuna de los oradores. Una voz gritó: «¡Viva Bonaparte!» Diez voces se asociaron, treinta, ochenta. La galería, en la cual y por entre los periodistas aparecieron de pronto Murat, Masséna y Marmont, grito en forma endiablada. Y los diputados, con los pies aplastados por las botas de los granaderos, no vieron de repente más que los cañones de fusil y estallaron en demostraciones de júbilo.

	—¡Viva Bonaparte, viva, viva!

	Mientras los soldados tomaban posiciones en los rincones de la sala y en la galería, se hizo presente el jefe de Policía, Fouché, con algunos señores vestidos de civil, exigiendo discretamente que lo siguieran aquellos representantes del pueblo de los cuales no sospechaba que alteraban la «tranquilidad y orden» nuevos. La Asamblea, que ocupó luego los escaños para discutir horas enteras la nueva Constitución, mostró algunos claros. El presidente leyó las proposiciones para la formación de un nuevo Gobierno, encabezado, según la flamante Constitución, por tres cónsules. Unánimemente el general Bonaparte fue elegido Primer Cónsul, y se puso a su disposición, como sede oficial (tal y como él mismo había deseado), el Palacio de las Tullerías. En horas de la noche Ferdinand trajo de la calle ediciones extraordinarias, con tinta aun fresca. El apellido Bonaparte resaltaba en letras gigantescas. Yo estaba con Marie en la cocina diciéndole:

	—¿Te acuerdas de los volantes de antaño? «Bonaparte, gobernador militar de París.» Tú misma me llevaste el volante a la terraza, en nuestra casa de Marsella.

	Marie llenaba con cuidado una botella de leche diluida en agua que Oscar recibe como alimento porque su madre es una mala madre, incapaz de satisfacer correctamente su apetito.

	—Y esta noche Napoleón se traslada a las Tullerías y quizá duerma en la misma alcoba en que antes durmió el rey —agregué.

	—Sería muy típico de él —refunfuñó Marie, entregándome el biberón.

	Mientras estaba en el dormitorio con el niño en brazos y observando con qué avidez tragaba, chascando la lengua, Jean Baptiste subió y se sentó junto a mí. Ferdinand subió taconeando y le entregó un papelito.

	—A sus órdenes, mi general. Este papel acaba de entregármelo una mujer desconocida.

	Bernadotte echó una mirada al papelito y luego lo puso bajo mis ojos. Vi las letras temblorosas y desarticuladas que decían: «En este instante ha sido arrestado el general Moreau.»

	—Es un mensaje de Madame Moreau, que lo ha enviado por su criada —dijo Jean Baptiste.

	Oscar se durmió, nosotros bajamos, y desde ese momento esperamos la Policía oficial. Comencé a escribir de nuevo en mi Diario. Hay noches que nunca terminan.

	 

	 

	De pronto se detuvo un coche frente a nuestra casa. «Vienen a buscarlo», pensé. Me levanté bruscamente y me fui al salón. Jean Baptiste estaba inmóvil en el centro del cuarto escuchando con atención. Me acerqué, y él me rodeó los hombros con un brazo. Nunca en mi vida estuve tan cerca de él.

	Una, dos, tres veces sonó el aldabón.

	En el mismo momento oímos voces. Primero una voz varonil y luego la risa de una mujer. Mis rodillas cedieron; caí en la silla más cercana y tuve que secarme las lágrimas de los ojos. Era Julie, Dios mío, tan sólo Julie...

	Todos se instalaron en el salón. José, Luciano y Julie. Con dedos temblorosos puse nuevas velas en los candelabros. De pronto la pieza estuvo muy iluminada. Julie tenía puesto el vestido colorado de anoche y parecía haber bebido demasiado champaña. Pequeñas manchas rojas ardían en sus mejillas. Se reía en forma tan estrepitosa que apenas podía hablar. Los tres llegaban de las Tullerías. Los diputados habían discutido durante toda la noche para fijar los detalles de la nueva Constitución, preparando una lista provisional de ministros. Por fin, Josefina, que había estado vaciando sus maletas en los aposentos reales, había declarado que era el momento de celebrar con todo entusiasmo lo acaecido; coches del Estado buscaron a Julie, Madame Leticia y las hermanas de Napoleón, y Josefina dio orden de iluminar festivamente una sala de las Tullerías.

	—Hemos bebido enormemente, pero con razón, pues se trata de un gran día. Napoleón gobernará a Francia; Luciano fue nombrado ministro del Interior y José será nombrado ministro de Relaciones Exteriores, según se dice; por lo menos se halla en la lista... —parloteó Julie—, y os ruego que nos perdonéis por haberos despertado, pero cuando pasamos por vuestra casa se me ocurrió que podríamos dar los buenos días a Désirée y a Jean Baptiste.

	—No nos has despertado —le dije—. No hemos pegado los ojos.

	—... Y junto a los tres cónsules funcionará un Consejo de Estado, compuesto en primer término por peritos especiales. Puede que lo llamen al Consejo de Estado, cuñado Bernadotte —oí decir a José.

	—Josefina quiere amueblar de nuevo las Tullerías —dijo Julie—. Y lo comprendo. Todos los muebles viejos están tan llenos de polvo y fuera de moda... El dormitorio de Josefina será tapizado de blanco —Julie seguía hablando sin interrupción—. E imagínate: él le exige que se rodee de una verdadera corte; por ejemplo, tiene que contratar una lectora y tres damas representativas que desempeñen en verdad el papel de damas de honor. Pues los países extranjeros tienen que ver que la esposa de nuestro nuevo jefe de Estado sabe atender socialmente bien.

	—Yo pido la libertad del general Moreau —dijo Jean Baptiste.

	—Le aseguro que ese arresto es una forma de proteger a Moreau de los excesos del populacho. Nadie sabe lo que puede hacer el pueblo de París en su ardiente entusiasmo por Napoleón y la Nueva Constitución —dijo la voz de Luciano.

	Un reloj dio las seis.

	—¡Dios mío! ¡Tenemos que irnos! Ella nos está esperando fuera, en el coche, pues sólo queríamos daros los buenos días —exclamó Julie.

	—¿Quién está esperando fuera en el coche? —quise saber.

	—Mi suegra, Madame Leticia; se sentía demasiado fatigada para bajar a saludaros; le prometimos acompañarla a casa.

	De pronto sentí la necesidad de ver a Madame Leticia, después de esa noche. Salí corriendo de la casa. Había olor a niebla, y cuando puse el pie en la acera, varias figuras retrocedieron sigilosamente desapareciendo en la penumbra. ¿Todavía había gente frente a nuestra casa, esperando? Abrí la portezuela del coche.

	—Madame Leticia —grité hacia la oscuridad—. ¡Soy yo, Désirée! ¡Quisiera felicitarla!

	La figura que se hallaba en un rincón del coche se movió, pero estaba tan oscuro dentro que no pude ver su rostro.

	—¿Felicitarme? ¿Por qué, mi niña?

	—Porque Napoleón ha sido nombrado Primer Cónsul, y Luciano ministro del Interior y José dice que él...

	—Los niños no deberían ocuparse tanto de la política —me llegó desde la oscuridad.

	Esta Madame Bonaparte nunca aprenderá a hablar correctamente el francés. Ni siquiera una sílaba pronuncia mejor que aquel día en que la conocí en Marsella. Me acordé de la habitación, el sótano con su olor espantoso. Y ahora hacen amueblar nuevamente las Tullerías...

	Creí que usted se alegraría mucho, señora —le dije con poca habilidad.

	—No, Napoleón no pertenece a las Tullerías. Éstas no le convienen a él —tal fue lo que se me contestó en tono decidido desde la oscuridad del coche.

	—Pero vivimos en una República —objeté.

	—Llame a Julie y a los dos muchachos; estoy muy cansada. Usted verá que en las Tullerías tendrá ideas malas, muy malas.

	 

	 

	Por fin se presentaron Julie, José y Luciano. Julie me abrazó apretando su mejilla cálida contra mi rostro.

	—Es tan maravilloso para José... —cuchicheó—. Ven a almorzar a casa. Tengo que hablar detenidamente contigo.

	En ese mismo momento salió Jean Baptiste a la calle, para acompañar a nuestros huéspedes hasta el coche. De pronto, los desconocidos que junto a nosotros habían esperado durante toda esa noche interminable, se deslizaron en la niebla.

	—¡Viva Bernadotte! —gritó alguien. La voz se desvaneció temblando—. ¡Viva Bernadotte! ¡Viva Bernadotte!

	Fueron sólo tres o cuatro voces. Y resultó ridículo que José reaccionara impulsivamente, muy asustado.

	Amaneció un día gris y lluvioso. Un oficial de la Guardia Nacional nos entregó la siguiente orden:

	—Orden del Primer Cónsul. El general Bernadotte tiene que entrevistarse con él a las once, en las Tullerías.

	Cierro mi Diario y echo llave a la cerradura. Luego se lo llevaré a Julie.

	 

	
Paris, 21 de marzo de 1804. (Sólo las autoridades 

	se atienen al calendario republicano y escriben hoy: 1° de Germinal del año XII.)

	 

	Ciertamente es una locura ir sola de noche a las Tullerías para hablar con él.

	De antemano me pareció así. A pesar de todo, subí al coche de Madame Leticia, intentando meditar acerca de lo que debía decirle a Napoleón. Un reloj dio las once. Atravesaré los largos y desiertos pasillos de las Tullerías, entraré en su gabinete de trabajo para acercarme a su escritorio y decirle que...

	El coche rodaba a lo largo del Sena. Con el correr de los años he conocido la mayor parte de los puentes. Pero cada vez que paso por uno determinado, mi corazón interrumpe sus latidos por un instante. De pronto ordené al cochero que se detuviera y bajé para aproximarme a él. Al puente, quiero decir. Era una de las primeras noches primaverales del año. La verdadera primavera aún no había llegado, pero el aire era ya suave y lleno de dulce fragancia. Durante todo el día había llovido, pero en aquel momento se rasgaron las nubes y aparecieron las estrellas. «No puede hacerlo fusilar», pensé. En las aguas del Sena bailaron las estrellas junto con las luces de París. «No puede hacerlo fusilar.»

	¿No puede?

	Puede todo.

	Lentamente empecé a pasearme de un lado a otro por el puente. Sin intervalo alguno reviví todos estos años. Acudí a bailes de casamiento e hice ante Napoleón la gran reverencia cortesana y ceremoniosa, festejé la victoria de Marengo en casa de Julie y bebí en dicha ocasión tanto champaña que a la mañana siguiente debió Marie sostenerme la cabeza sobre la palangana. Me compré un vestido de seda color amarillo y otro de color plateado con bordados de perlas en rosa y también tres vestidos blancos con moños verdes de terciopelo. Tales fueron los pequeños acontecimientos. Los grandes..., el primer diente de Oscar y la primera vez que Oscar dijo «mamá» y la primera vez que Oscar, de mi mano y sobre sus piernecitas gordas e inseguras, fue desde el piano hasta la cómoda.

	Y luego me puse a pensar de pronto en estos años pasados. Los recordé, intentando demorar con desesperación el instante en que debía entrar en el gabinete de trabajo del Primer Cónsul. Julie; me devolvió hace pocos días mi Diario.

	—Revolví y vacié la cómoda, ese monstruo de jacarandá que conservo aún desde Marsella —me dijo—. La he colocado ahora en el cuarto de los niños. Tienen muchas cosas y las necesitan. En esa ocasión encontré tu Diario. Ya no precisas guardarlo, ¿no?

	—Ya no —le dije, y agregué—: O mejor dicho, todavía no.

	—Tendrás mucho que agregar —observó sonriendo—. Creo que ni siquiera has puesto que tengo dos hijas.

	—No, pues te di el Diario la noche siguiente al golpe de Estado, pero ahora pondré que regularmente ibas al balneario de Plombières junto con tu José y que hace más de dos años y medio nació Zenaide Charlotte Julie, y trece meses más tarde, Charlotte Napoleonne. Y que siempre lees muchas novelas y que tanto te entusiasmó una historia de harén que a tu primera hija la llamaste Zenaide.

	—Espero que me lo perdone —confesó Julie, arrepentida.

	Tomé el libro de sus manos. «Sobre todo, debo decir que mamá ha muerto», pensé. Sucedió el último verano. Me hallaba sentada con Julie en nuestro jardín y de pronto José se nos acercó con la carta de Étienne. A causa de un ataque cardíaco, mamá había fallecido en Génova.

	—Ahora estamos totalmente solas —dijo Julie.

	—Pero me tienes a mí —insinuó José.

	No nos entendía. Julie le pertenece, y yo, a Jean Baptiste, pero después de la muerte de papá teníamos sólo a mamá que nos hacía recordar cómo era todo cuando aún éramos pequeñas. En la noche de ese día, Jean Baptiste me dijo:

	—Sabes que estamos sujetos a las leyes de la Naturaleza. Esas leyes estipulan que sobrevivimos a nuestros padres. Lo contrario es antinatural. Tenemos que subordinarnos a las leyes de la Naturaleza.

	Su intención fue consolarme. A toda mujer desgarrada por los dolores del parto se le dice que tiene que compartir el destino de todas las madres. Pero esto no es un consuelo para mí.

	Desde el puente, el coche de Madame Leticia causaba el efecto de un monstruo negro que me acechaba, amenazador. En el escritorio de Napoleón se halla una condena a muerte y yo tengo que decirle..., sí, ¿qué voy a decirle? Nadie puede hablar con él como se habla con la demás gente. Nadie puede sentarse en su presencia si él no lo ordena. La mañana que siguió a la noche interminable en que esperamos el arresto de Jean Baptiste, hubo una conversación entre él y Napoleón.

	—Usted ha sido elegido miembro del Consejo de Estado, Bernadotte. Usted representará en mi Consejo de Estado al Ministro de Guerra —fue lo que le dijo el Primer Cónsul.

	—¿Cree usted que en una sola noche he cambiado mi punto de vista? —fue la pregunta de Bernadotte.

	—No. Pero en esa noche única tuve que asumir toda la responsabilidad en pro de la República y no puedo permitirme renunciar a uno de sus hombres más capaces. ¿Acepta usted el nombramiento, Bernadotte?

	Jean Baptiste me dijo que entonces se hizo una larga pausa. Una pausa en que primero contempló la alta sala de las Tullerías con el gigantesco escritorio que descansaba sobre doradas cabezas de leones. Una pausa en la que luego miró por la ventana y vio abajo a los soldados de la Guardia Nacional con sus divisas azul, blanco y rojo. Una pausa en que se dijo que los Directores antes que su renuncia habían reconocido al Gobierno Consular y que la República se había entregado a este señor para evitar una guerra civil.

	—Tiene usted razón, la República necesita de todos sus ciudadanos. En consecuencia, acepto el nombramiento, Cónsul Bonaparte.

	Al día siguiente, Moreau y todos los diputados detenidos fueron puestos en libertad. Hasta Moreau recibió un destino. Napoleón preparaba una nueva campaña italiana, y nombró a Jean Baptiste comandante supremo de nuestras fuerzas occidentales, Jean Baptiste fortificó la costa del Canal contra los ataques ingleses, al frente de todas las guarniciones, desde Bretaña a la Gironda. Gran parte de su tiempo lo pasó en el cuartel general de Rennes y no estuvo en París cuando Oscar enfermó de tos ferina. Napoleón ganó la batalla de Marengo, y París la celebró hasta casi morirse de alegría. Hoy, nuestras tropas se hallan esparcidas por toda Europa porque Napoleón ha exigido, entre las condiciones de paz, la cesión de numerosas regiones a Francia, y la República mantiene ocupados esos países.

	¡Cuántas luces danzan ahora en el Sena, muchas más que antes! En aquella época pensaba que no podía existir nada más magnífico y excitante que París. Pero Jean Baptiste dice que nuestro París actual es cien veces más fabuloso que el anterior y que yo no puedo juzgar la diferencia. Napoleón permitió que los aristócratas refugiados volvieran. En el palacio del barrio de St. Germain se urden nuevas intrigas. Se devuelven los jardines confiscados; portadores de antorchas corren junto a las calesas de los Noaille, Radziwill, Montesquieu, Montmorency. Con pasos medidos y graciosos, estas anteriores grandezas de la Corte de Versalles caminan por las salas de las Tullerías, haciendo reverencias ante el Jefe de Estado de la República y también se inclinan sobre la mano de la antigua viuda de Beauharnais, que nunca se refugió en un país extranjero, ni tampoco sufrió hambre, sino que se hizo pagar las cuentas por Monsieur Barras y bailó con el ex lacayo Tallien en el «Baile de los parientes de las víctimas de la guillotina». Las cortes reales del extranjero envían otra vez a París sus diplomáticos más nobles. A menudo me confundo cuando tengo que retener de memoria los títulos de todos esos príncipes, condes y barones que me son presentados.

	«Le tengo miedo, pues no tiene corazón...»

	Con toda claridad oí su voz esta noche pre-primaveral, en el puente. Era la voz de Christine, la muchacha campesina de St. Maximin, la mujer de Luciano Bonaparte. Cien testigos, cien testigos han visto cómo en aquel entonces Luciano arrastró a su hermano a la tribuna de los oradores, con los ojos brillantes, y obligó a los diputados a gritar el primer «¡Viva Bonaparte...!». Semanas más tarde vibraron las paredes de las Tullerías por la pelea apasionada que tuvieron Luciano Bonaparte y el Primer Cónsul, Napoleón Bonaparte. Primero se trató de la censura a la Prensa introducida por Napoleón. Luego, del destierro de los escritores. Y de paso, también de Christine, la hija del posadero, a quien habían negado el acceso a las Tullerías. Luciano no fue mucho tiempo ministro del Interior. Y Christine fue por poco tiempo motivo de las querellas familiares. Después de un invierno húmedo, la rolliza campesina de mejillas de manzana y hoyuelos risueño» empezó a escupir sangre y a toser. Cierta tarde me hallaba sentada a su lado, hablando de la futura primavera y hojeando revistas de modas. Christine quería un vestido con bordados de oro.

	—Con ese vestido llegará usted en coche a las Tullerías y estará tan hermosa que Napoleón envidiará a Luciano.

	Los hoyuelos de Christine desaparecieron.

	—Le tengo miedo, pues no tiene corazón.

	Por fin Madame Leticia consiguió que Christine fuera recibida en las Tullerías. Una semana más tarde, Napoleón comunicó a su hermano, entre otras cosas, lo siguiente:

	—Y no te olvides de llevar mañana por la noche a tu esposa a la Opera y presentármela.

	Pero Luciano se limitó a contestarle:

	—Me temo que mi esposa se vea obligada a declinar la honorable invitación con que la honras.

	Napoleón apretó los labios.

	—No se trata de una invitación, sino de una petición del Primer Cónsul.

	Luciano movió la cabeza.

	—Tampoco podrá atender una petición del Primer Cónsul, pues se halla moribunda.

	La corona más hermosa del sepelio de Christine llevaba la siguiente inscripción: «A mi querida cuñada Christine. —N. Bonaparte.»

	La viuda Jouberthon tiene el pelo rojo, busto redondo y una sonrisa con hoyuelos que recuerda algo la de Christine. Había estado casada con un oscuro empleadillo de Banco. Napoleón exigió a Luciano que se casara con una joven de rancia aristocracia que había vuelto a París. Pero Luciano se presentó en el Registro Civil con la viuda de Jouberthon. Este fue el motivo por el cual Napoleón firmó una orden de destierro contra el ciudadano francés Luciano Bonaparte, ex miembro del Consejo de los Quinientos y ex ministro del Interior de la República francesa.

	Antes de su partida para Italia, Luciano nos hizo una visita de despedida.

	—Antes, en el Brumario, quería lo mejor para la República, y usted lo sabe, Bernadotte —dijo.

	—Lo sé —contestó Jean Baptiste—, pero usted en aquel entonces era víctima de un grave error. Hace tiempo, en el Brumario...

	Hace más de dos años Hortense lloró tan desconsoladamente que los centinelas de la Corte de las Tullerías miraron asustados hacia arriba, en dirección a sus ventanas. Napoleón había comprometido a su hijastra con su hermano Luis. Luis, el gordo de pies planos, no sentía nada por la desteñida Hortense, y prefería las actrices de la «Comedia Francesa». Pero Napoleón temió un nuevo mal casamiento en la familia. Hortense se había encerrado a llorar a gritos. Negó la entrada a su madre. Por fin, buscaron a Julie. Ésta golpeó con los puños, hasta que la joven abrió.

	—¿Puedo ayudarla? —le preguntó.

	Hortense movió negativamente la cabeza.

	—Se halla enamorada de otro hombre, ¿no es así? —preguntó Julie.

	Los sollozos de Hortense enmudecieron y la escuálida figura se puso rígida, a la defensiva.

	—Usted ama a otro —repitió Julie.

	Hortense inclinó la cabeza en sentido afirmativo, casi imperceptiblemente.

	—Hablaré con su padrastro —dijo Julie.

	Hortense miró con fijeza ante sí, sin esperanza alguna.

	—¿Pertenece el otro pretendiente al círculo del Primer Cónsul? ¿Su padrastro lo consideraría un pretendiente adecuado?

	Hortense no se movió. De sus ojos enormemente abiertos raían lágrimas.

	—¡Ah...! ¡Quizás él sea un hombre casado!

	Los labios de Hortense se entreabrieron. La joven intentó sonreírse, y de pronto se echó a reír. Se rió, y se rió, estridentemente y sin medida, agitándose como una loca. Julie la tomó de los hombros.

	—¡Basta ya! ¡Serénese! ¡Si no, deberé llamar a un médico!

	Pero Hortense no podía poner fin a su risa. La paciente Julie se puso furiosa. Sin pensarlo dos veces, dio una sonora bofetada a la joven. Hortense enmudeció. La boca, muy abierta, se cerró, y luego respiró hondo varias veces. Recobró el dominio de sí misma.

	—Pero es que... estoy enamorada de él... —dijo en voz baja.

	Julie no había pensado en esa posibilidad.

	—¿Lo sabe? —preguntó.

	Hortense dijo que sí. Hay pocas cosas que no sepa. Y eso lo sabe por su ministro de Policía, Fouché. Su voz tenía una sonoridad amarga.

	—Cásese con Luis, es lo mejor. Por otra parte, Luis es su hermano preferido...

	Pocas semanas después se celebró la boda. Como buen ejemplo para Hortense, se le señaló a Paulina. ¡Con qué tenacidad se había opuesto a su casamiento! Napoleón casi tuvo que obligarla a que se casara con el general Leclerc. ¡Y cómo había llorado cuando Napoleón le exigió que acompañara a Leclerc en su viaje a Santo Domingo! Bañada en lágrimas se embarcó con él. Leclerc murió en Santo Domingo de fiebre amarilla. Y Paulina estaba tan desconsolada que se cortó la cabellera color de miel y la colocó en el ataúd. El Primer Cónsul suele mencionar este hecho como la muestra más segura del gran amor de Paulina por el difunto. Cierta voz Io contradijo:

	«Todo lo contrario. Eso prueba que Paulina nunca lo quino y que sólo en el último momento quiso hacer algo por él.»

	El pelo de Paulina volvió a crecer en rizos ensortijados que caían hasta los hombros y Napoleón exigió que Paulina sujetara esos rizos con las peinetas de perlas más preciosas del mundo. Estas peinetas pertenecen al tesoro familiar de los príncipes Borghese. Los Borghese representan la nobleza italiana más antigua, ligada por lazos de parentesco con todas las familias reales de Europa. Napoleón empujó a su hermana favorita a los brazos del ya anciano príncipe Camilo Borghese, caracterizado por su andar inseguro y por sus manos temblorosas. ¡Su Alteza Serenísima, la princesa Paulina Borghese! ¡Dios mío! Paulina, la del vestido de seda remendado, la de las relaciones callejeras... Sí, todos han cambiado mucho... Y por última vez miré las luces que danzaban en las aguas. «¿Por qué precisamente yo? —me pregunté—. Porque ello significa que yo soy la única capaz de lograrlo.» Volví al coche.

	—¡A las Tullerías!

	Me puse a meditar con angustia sobre mi misión. Hicieron prisionero a ese Borbón, el duque de Enghien, que según dicen está al servicio de los ingleses y amenaza continuamente con reconquistar la República para los Borbones. Pero el arresto no se efectuó en tierra francesa. El duque no se hallaba en suelo francés, sino en una pequeña ciudad llamada Ettenheim, sita en Alemania. Hace cuatro días Napoleón ordenó de pronto el ataque contra ese pueblecito. Trescientos dragones atravesaron el Rin y capturaron al duque en Ettenheim, trayéndolo a Francia. Ahora el prisionero aguarda en la fortaleza de Vincennes la decisión que pesa sobre su destino. Hoy un tribunal militar lo ha condenado a muerte por alta traición y por tramar un atentado contra la vida del Primer Cónsul.

	La condena a muerte fue entregada al Primer Cónsul. Napoleón debe firmarla o indultar al condenado. Las antiguas familias nobles que entran y salen de los aposentos de Josefina, naturalmente le imploran que interceda ante Napoleón. Todos se presentaron en las Tullerías mientras los diplomáticos extranjeros asediaban a Talleyrand. Napoleón no recibió a ninguno. Josefina buscó durante la cena una ocasión propicia para lograr un cambio de opinión. Con «le ruego que no insista», Napoleón le impuso silencio. Por la noche, José se anunció al Primer Cónsul. Este le hizo preguntar qué quería. José le dijo al secretario: «Un asunto que tiene que ver con la justicia». El secretario recibió la orden de decir que el Primer Cónsul no quería ser molestado.

	Durante la cena se mostró Jean Baptiste excepcionalmente silencioso. De pronto golpeó la mesa con el puño.

	—¿Te das cuenta de lo que se atreve a hacer Bonaparte? Con trescientos dragones saca a un adversario político del extranjero, lo conduce a Francia y lo somete a un tribunal militar. EH un golpe en el rostro para todo aquel que tenga el más mínimo sentido de lo que es la justicia.

	—¿Y qué pasará con el prisionero? Tú crees... ¿Puede hacerlo fusilar? pregunté espantada.

	Jean Baptiste se encogió de hombros.

	—¡Y juró a la República que defendería los Derechos del Hombre! —murmuró.

	No volvimos a hablar del duque. Pero no podía dejar de pensar en la condena a muerte que, según se decía, se hallaba sobre el escritorio de Napoleón esperando un plumazo de su mano.

	—Julie me dijo que Jerónimo Bonaparte ha consentido en divorciarse de esa norteamericana —informé al fin, para cortar ese pesado silencio.

	Jerónimo, ese odioso niño de antaño, había cursado la carrera de oficial de Marina y en un viaje casi cayó en manos de los ingleses. Para huir de tal amenaza desembarcó en un puerto norteamericano y allí casó con una tal Elizabeth Patterson, joven de Baltimore. Por supuesto, Napoleón sufrió otro ataque de rabia. Ahora, Jerónimo se halla en viaje de regreso, y ha declarado que está dispuesto a hacer un gran favor a su hermano y divorciarse de Miss Patterson. «Pero tiene mucho dinero», tal fue la única forma de rebeldía y oposición que por escrito se atrevió a mostrar unte su hermano.

	—Los asuntos familiares del Primer Cónsul no me interesan mida en verdad —me dijo Jean Baptiste.

	En ese mismo momento oímos llegar un coche, que se detuvo.

	—Son más de las diez —observé—. En verdad, demasiado tarde para visitas.

	Ferdinand entró taconeando y anunció:

	—Madame Leticia Bonaparte.

	Me sorprendió. La madre de Napoleón nunca solía hacer visitas sin anunciarse previamente. Ahora cruzaba la puerta detrás de Ferdinand.

	—Buenas noches, general Bernadotte. Buenas noches, señora.

	En esos días turbulentos Madame Leticia no había envejecido, sino todo lo contrario: estaba aún más joven. Su rostro, antes tan duro y preocupado, aparecía ahora más blanco. Las arrugas en tomo a la boca parecían planchadas. El pelo oscuro mostraba con todo algunos mechones plateados y todavía lo peinaba hacia atrás como las campesinas, reuniéndolo en un rodete. Sobre la frente le caían algunos ricitos, según la moda parisiense, pero de acuerdo con su estilo personal.

	La acompañamos al salón y se sentó quitándose con lentitud los guantes color gris claro. Sin querer, miré con fijeza sus manos con el gran anillo camafeo que Napoleón le había traído de Italia. Recordé los dedos colorados, de piel antes resquebrajada, que sin cesar habían lavado ropa.

	—General Bernadotte, ¿cree usted posible que mi hijo haga fusilar a ese duque de Enghien? —preguntó.

	—No, no ha sido el Primer Cónsul, sino un tribunal militar, el que lo ha condenado —respondió Jean Baptiste con precaución.

	—El tribunal militar se adapta a los deseos de mi hijo. ¿Cree usted posible que mi hijo haga cumplir la condena?

	—No sólo posible, sino muy probable. No se explicaría si no, por qué ordenó arrestar al duque, que no se hallaba en suelo francés, y lo sometió a un tribunal militar.

	—Le quedo agradecida, general Bernadotte. —Madame Leticia contempló con atención su anillo de camafeo—. ¿Conoce usted, general Bernadotte, los motivos que han impulsado a mi hijo a dar ese paso?

	—No, señora.

	—¿Sospecha usted alguno?

	—No quiero emitir suposiciones.

	Madame Leticia volvió a callar. Inclinada hacia delante, con las piernas levemente abiertas, siguió sentada en el sofá como una campesina muy cansada que necesitara concederse un momento de reposo.

	—General Bernadotte, ¿sabe usted lo que significa la ejecución de esa condena a muerte?

	Jean Baptiste no dio ninguna respuesta. Se pasó las manos por los cabellos y no pude advertir en su cara ninguna señal de lo desagradable y penosa que le resultaba esa conversación. Madame Leticia levantó la cabeza, los ojos sumamente abiertos.

	—¡Asesinato! ¡Es un vil asesinato!

	—No debería agitarse así, señora... —comenzó a decir Jean Baptiste, mortificado.

	Pero Madame Leticia levantó ambas manos, cortándole la frase.

	—¿No agitarme, dice usted? General Bernadotte, mi hijo se halla al borde de cometer un vil asesinato y yo..., yo, su madre, ¿no debo agitarme?

	Me levanté y me senté junto a ella en el sofá, tomándole la mano. Le temblaban los dedos.

	—Napoleón tendrá razones políticas —murmuré.

	Pero me gritó bruscamente:

	—¡Cállese la boca, Eugénie! —Escrutó de nuevo el rostro de mi marido—. Para un asesinato no hay razones de disculpa, general. Las razones políticas son...

	—Señora —dijo Jean Baptiste, tranquilo—, hace muchos años usted envió a su hijo a la Academia Militar para que fuera oficial. Quizás él, señora, considere en forma distinta que usted el valor de una simple vida humana.

	Movió la cabeza con desesperación.

	—En este caso, general, no se trata de una vida humana en una batalla. Se trata de un hombre que fue traído por la fuerza a Francia para ser fusilado. Con ese disparo, Francia perderá su autoridad, su buena fama. No quiero que mi Napoleón se transforme en un asesino, no quiero. ¿Me entiende?

	—Usted debiera hablar con él —propuso Jean Baptiste.

	—No, no, signore... —Vaciló y su voz y sus labios se movieron con nerviosidad, agitadamente—. No serviría de nada. Napoleón diría: «Mamá, tú no entiendes, acuéstate. Mamá, ¿quieres que te aumente la renta mensual?» Ella es la que tiene que ir, ella, Eugénie...

	Se me detuvo el corazón. Desesperada, moví negativamente la cabeza.

	—Signore general..., usted no lo sabe, pero en aquellos tiempos en que arrestaron a mi Napoleón y nosotros teníamos miedo de que lo fusilaran, en aquel entonces ella, la chiquilla Eugénie, corrió a ver a las autoridades y lo ayudó. Ahora también debe visitarle..., y debe recordarle y rogarle...

	—No creo que eso impresionara al Primer Cónsul —dudó Jean Baptiste.

	—Eugénie, perdóneme, signora Bernadotte, Madame... Usted, pienso, no querrá que su país sea considerado en todo el mundo como una república de asesinos, ¿no? ¿Usted no lo quiere? Me dijeron también... ¡Oh! ¡Tanta gente me visitó durante el día de hoy para hablarme de ese duque! Y me contaron que tiene una madre anciana y una novia... y... Madame, ¡tenga piedad de mí! ¡Ayúdeme! No quiero que mi Napoleone...

	Jean Baptiste se había levantado y caminaba sin rumbo definido por el cuarto.

	Madame Leticia no cedía.

	—General, si su hijo el pequeño Oscar se hallara a punto de firmar esa condena...

	—Désirée, arréglate y ve a las Tullerías.

	La voz de Jean Baptiste era grave y decidida.

	Me levanté.

	—No sola. Jean Baptiste, tú me acompañarás...

	—Sabes muy bien, chiquilla, que de esa manera el duque perdería su última oportunidad. —Sonrió con amargura. Luego me tomó de los hombros y me atrajo hacia él—. Debes hablar sola con él. Me temo que no obtengas ningún triunfo..., pero tendrás que hacer la tentativa, querida.

	Su voz estaba llena de compasión. Pero yo aún me debatía contra su propuesta.

	—No me parece decente ir sola de noche a las Tullerías. Llegan muchas damas solas a últimas horas de la noche... —Me importaba poco que Madame Leticia lo escuchara—. Sí, sola a ver al Primer Cónsul...

	—Ponte el sombrero, toma un abrigo y vete —me dijo por única respuesta Jean Baptiste.

	—Vaya en mi coche, señora. Yo prefiero aguardar aquí su regreso —instó Madame Leticia. Moví mecánicamente la cabeza—. No voy a molestarle, general. Me sentaré aquí, cerca de la ventana —oí que agregaba.

	Corrí a mi pieza y anudé con dedos presurosos el nuevo sombrero de cintas rosa pálido.

	Desde el momento en que hace cuatro años estalló una bomba de relojería la noche de Navidad a muy pocos pasos del coche de Napoleón —y no pasa casi un mes sin que el ministro de Policía, Fouché, impida un atentado en contra del Primer Cónsul—, nadie puede entrar en las Tullerías sin que a cada paso lo detengan y le pregunten qué quiere o a quién busca. Cada vez que me interrogaron, respondí:

	—Quiero hablar con el Primer Cónsul...

	Y en seguida pude pasar. Nadie pidió mi apellido. Tampoco preguntaron el motivo de mi visita. Los guardias nacionales sólo ahogaron una sonrisa, mirándome el rostro con curiosidad y desvistiéndome con el pensamiento. Todo eso me fue sumamente molesto.

	Por fin llegué a la puerta por la cual se entra, según me informaron, a la antesala del gabinete de trabajo del Primer Cónsul. Nunca había estado allí, pues las pocas fiestas familiares en las cuales participé en las Tullerías se efectuaron en los aposentos de Josefina. Los dos soldados de la Guardia Nacional apostados frente a dicha puerta como centinelas no me preguntaron absolutamente nada. En consecuencia abrí la puerta y entré. En un escritorio se hallaba sentado, escribiendo, un joven de paisano. Tuve que emitir dos veces una tosecilla para que me advirtiera, antes de que oyera. Pero en cuanto me advirtió se levantó con violencia, como una tarántula.

	—¿Qué desea, señorita?

	—Quisiera hablar con el Primer Cónsul.

	—Se ha equivocado, señorita, se halla en las oficinas del Primer Cónsul.

	No entendí lo que quería decir.

	—¿El Primer Cónsul ya se ha retirado? —pregunté.

	—El Primer Cónsul se halla todavía en su escritorio oficial.

	—Bueno, entonces condúzcame a él, por favor.

	—Señorita... —Era extraño; el joven, que hasta aquel momento había contemplado la punta de mis zapatos mortalmente tímido, se ruborizó, mirando mi rostro por primera vez—. Señorita, seguramente el lacayo Constant le dijo que se la espera en la puerta de atrás. Aquí... Aquí, están las oficinas...

	—Pero quiero hablar con el Primer Cónsul y no con su lacayo. Entre y pregunte, por favor, al Primer Cónsul si puedo molestarle un instante. Es... de suma importancia.

	—Señorita... —rogó el joven con tono implorante.

	—Y no me llame señorita, sino señora. Soy Madame Jean Baptiste Bernadotte.

	—Señori... Oh, señora, ¡discúlpeme! —El joven me miró como si yo fuese el espíritu de su difunta abuela—. Ha sido un error —murmuró.

	—Tal vez. Ahora, anúncieme de una vez por todas.

	El joven desapareció y regresó al punto.

	—¿Quiere tener la amabilidad de seguirme, señora? Todavía hay algunos caballeros con el Primer Cónsul. «Sólo un minuto», dijo el Primer Cónsul.

	Me condujo a un pequeño salón con sillas tapizadas de un brocado rojo oscuro, agrupadas ordenadamente en tomo a una mesa de mármol. Un salón destinado exclusivamente a sala de espera. Pero no esperé mucho tiempo. Se abrió una puerta y salieron tres o cuatro espaldas encorvadas que, inclinándose ante alguien invisible, dijeron:

	—Que descanse bien, que descanse bien...

	Detrás de ellos se cerró la puerta. Cada uno de los caballeros llevaba un montón de expedientes debajo del brazo. Se encaminaron hacia la antesala en tanto que el secretario se precipitó detrás de ellos y desapareció en la habitación del Primer Cónsul. Pero no acababa de cerrar la puerta tras de sí cuando ya estaba de regreso anunciándome solemnemente:

	—Madame Jean Baptiste Bernadotte... El Primer Cónsul le ruega...

	—Es la sorpresa más encantadora que recibo desde hace años —dijo Napoleón cuando entré. Me había esperado muy cerca de la puerta y tomó mis manos llevándoselas a los labios. Y... las besó de veras. Sentí sus labios frescos y húmedos apretarse primero sobre la mano derecha y luego sobre la izquierda. Rápidamente las retiré, sin saber qué decir—. Tome asiento, queridísima, ¡tome asiento! Cuénteme cómo le va. Usted parece cada día más joven.

	—No es verdad —le dije—. El tiempo pasa con rapidez. El año que viene tendremos que buscar un maestro para Oscar.

	Me hizo sentar en un sillón cerca de su escritorio, pero él no tomó asiento frente a mí, sino que se paseó agitadamente por todo el cuarto y tuve que volver la cabeza varias veces para no perderlo de vista. Era una sala muy grande, en la que había diseminadas una cantidad de mesas pequeñas, todas cargadas de libros, expedientes y escritos. En el gran escritorio, empero, los expedientes parecían muy ordenados en dos pilas correctamente dispuestas. Las pilas se hallaban sobre estantes de madera que tenían el aspecto de cajones largos y angostos. Entre umbos montones, muy cerca del sillón del escritorio, una sola hoja centelleaba adornada con un sello rojo como la sangre. En la chimenea crepitaba un fuego fuerte. La temperatura era asfixiante.

	—Tiene que ver esto. Son los primeros ejemplares que han salido de las máquinas. ¡Aquí! —Me puso bajo las narices unas hojas densamente llenas de diminutas letras. Vi señales de párrafos—. El Código Civil está listo. El Código Civil de la República Francesa. Las leyes por las cuales luchó la Revolución, muy estudiadas, anotadas e impresas. Y vigentes, vigentes para toda la eternidad. He dado a Francia el nuevo Código Civil.

	Año tras año, Napoleón se había encerrado con nuestros mejores sabios en Derecho para elaborar el Código Civil de Francia. Ahora el Código estaba impreso y entraba en vigor.

	—Las leyes más humanas del mundo. Lea sólo una cosa... Aquí; esto se refiere a los niños: El primogénito tiene los mismos derechos que sus hermanos. Y aquí: toda pareja matrimonial tiene obligación de mantener a sus hijos. Vea, fíjese... —En otra mesa buscó otras hojas y las leyó rápidamente—. Las nuevas leyes del matrimonio. Posibilitan no sólo el divorcio, sino también la separación. Y aquí... —Sacó otra hoja—. Se refiere a la nobleza; la nobleza hereditaria se suprime.

	—El pueblo ya llama hoy día Código de Napoleón al Código Civil —dije. Quería que conservara su buen humor.

	Impulsivamente puso las hojas sobre la repisa de la chimenea.

	—Perdóneme, señora, la aburro —dijo, colocándose detrás de mí—. Quítese el sombrero, señora, por favor.

	Moví la cabeza.

	—No, no, sólo voy a quedarme un instante. Sólo quería...

	—Pero no le queda bien, señora, realmente no le queda bien. Permítame que le quite el sombrero.

	—No, y además se trata de un sombrero nuevo y Jean Baptiste dice que me queda que ni pintado.

	Retrocedió al punto.

	—Por supuesto, si el general Bernadotte lo dice...

	Comenzó a pasearse de nuevo detrás de mí, de un lado a otro. «Lo he enojado», pensé, desesperada, soltando con rapidez las cintas de mi sombrero.

	—Permítame que le pregunte: ¿A qué se debe el honor de su visita nocturna, señora?

	Su voz tenía un sonido cortante.

	—Me he quitado el sombrero —le dije.

	Oí que se detenía. Luego se acercó, parándose detrás de mí. Levemente su mano se posó sobre mi pelo.

	—Eugénie —dijo—, pequeña Eugénie...

	Con rapidez incliné la cabeza para escapar a su mano. Era la voz de aquella noche lluviosa en que nos comprometimos.

	—Quisiera pedirle algo —dije, oyendo que la voz empezaba a temblarme.

	Napoleón cruzó la sala en diagonal y se inclinó ante mí, junto a la chimenea. Las llamas arrojaban reflejos rojos en sus botas brillantes.

	—Naturalmente —se limitó a decir—. No esperaba su visita sin que me pidiera algo —agregó con voz tajante. Y mientras se inclinaba para arrojar un gigantesco pedazo de leña al fuego añadió—: Además, la mayoría de la gente que solicita audiencia tiene una petición que hacerme. A esto se acostumbra uno en mi posición. ¿Qué puedo hacer por usted, Madame Jean Baptiste Bernadotte?

	Su sarcástica omnipotencia era más de lo que podía tolerar. A no ser porque ahora tenía los cabellos cortos y llevaba un uniformo de un corte impecable, su aspecto no era distinto del que ofreciera antaño en nuestro jardín de Marsella.

	—¿Pensó usted que lo buscaría a medianoche sin tener algún motivo urgente?

	Mi rabia pareció divertirle. Alborozado, se balanceó sobre sus pies, de la punta a los talones y de los talones a las puntas.

	—Si bien no lo supuse, Madame Jean Baptiste Bernadotte, quizás en mi interior... lo haya esperado. Uno puede esperar, ¿no, señora?

	«Así el asunto no marchará —pensé con desesperación—; ni «¡quiera voy a lograr que me tome en serio.» Mis dedos comenzaron a deshacer la rosa de seda de mi nuevo sombrero.

	—Va a arruinar su nuevo sombrero, señora —le oí decir. No levanté los ojos. Tragué saliva y sentí que, a pesar mío, de los parpados se deslizaba una lágrima que corrió con ardor por mis mejillas. Intenté interceptarla con la lengua.

	—¿En qué puedo ayudarte, Eugénie?

	Era el mismo de antes. Cariñoso y sincero.

	—Se dice que mucha gente lo visita para pedirle algo. ¿Suele usted cumplir los deseos de esa gente?

	—Si puedo asumir la responsabilidad, por supuesto.

	—Asumir la responsabilidad ¿ante quién? Usted..., usted es el hombre más poderoso que hay, ¿no es así?

	—Asumir la responsabilidad ante mí mismo. Eugénie..., ahora dime cuál es tu deseo.

	—Le ruego que lo indulte.

	Silencio. El fuego crepitó.

	—¿Te refieres al duque de Enghien?

	Moví la cabeza, afirmando.

	Con todas las fibras de mi ser esperé su respuesta. Me hizo esperar. Pétalo por pétalo deshice la rosa de mi sombrero.

	—¿Quién te envió con ese ruego, Eugénie?

	—Eso no importa. Muchas personas se lo han pedido. Estoy entre ellas.

	—Quiero saber quién te mandó —dijo con voz cortante.

	Deshice la rosa.

	—Te pregunto quién te mandó. ¿Bernadotte?

	Negué con un movimiento enérgico de cabeza.

	—Señora, estoy acostumbrado a que mis preguntas sean contestadas.

	Levanté los ojos. Napoleón tenía la cabeza tendida hacia delante, la boca desfigurada, con pequeñas burbujas de saliva brillando en la comisura de los labios.

	—No precisa gritarme. No tengo miedo —le dije, y en verdad no le tenía miedo.

	—Recuerdo muy bien que usted gusta jugar a la dama valiente. Me acuerdo de aquella escena en el salón de la Tallien —murmuró entre dientes.

	—No soy en absoluto valiente —objeté—. En verdad, soy hasta cobarde. Pero cuando hay mucho de por medio, empleo todas mis fuerzas.

	—Y aquella vez en el salón de la Tallien había mucho de por medio, ¿no?

	—Todo —respondí simplemente, esperando un comentario irónico. Pero no lo hizo. Levanté la cabeza, buscando sus ojos y proseguí—: Pero ya entonces hacía poco había sido también valiente, cuando mi novio (sabrá usted que estaba comprometida con otro antes de conocer al general Bernadotte), cuando mi novio fue arrestado después de la caída de Robespierre. Temíamos que lo fusilaran. Sus hermanos creyeron que era muy peligroso, pero yo fui con un paquete de calzoncillos y una torta a ver al comandante militar de Marsella y...

	—Sí. Y exactamente por eso tengo que saber quién te ha mandado aquí esta noche.

	—¿Y qué tiene que ver eso con el asunto de que se trata?

	—Es lo que quiero explicarte, Eugénie. La persona o las personas que te han enviado me conocen perfectamente. Han hallado la posibilidad de salvar la vida de Enghien. Sólo digo... una posibilidad. Me interesa saber quién conoce tan perfectamente mi persona. Quién sabe aprovechar tan prudentemente esta oportunidad tratando al mismo tiempo de trabajar políticamente en contra de mis propósitos. Entonces...

	No hice sino sonreír. ¡Siempre veía todo políticamente complicado e intrincado!

	—Esfuércese, pues, señora, por ver la situación con mis ojos. Los jacobinos me reprochan el que permita volver a los emigrados, y dicen que hasta los prefiero socialmente. A la vez, difunden el rumor de que quiero entregar la República a los Borbones. Nuestra Francia... La Francia creada por mí... La Francia del Código de Napoleón. ¿No suena esto a locura?

	Con estas últimas palabras se había acercado al escritorio y había tomado en su mano la hoja con el sello rojo. Leyó las pocas palabras en ella escritas. Luego puso nuevamente el documento sobre el escritorio y se dirigió a mí una vez más.

	—Sin embargo, si ese Enghien es ejecutado, probaría a Francia y a todo el mundo que considero a los Borbones como canallas de alta traición. ¿Me comprende, señora? Pero voy a... —dio unos pasos y se paró delante de mí, balanceándose triunfante sobre sus pies— presentar cuentas a los otros. A los revoltosos, a los eternamente descontentos, a los autores de libelos, a los confundidos que me calumnian como tirano. Los voy a descartar de la comunidad del pueblo francés. Y ampararé a Francia de sus enemigos interiores.

	Enemigos interiores... ¿Dónde había escuchado antes eso? Barras había hablado hacía mucho tiempo así, pero dedicaba esas palabras a Napoleón. El reloj dorado de la chimenea —un cuadrante en forma de esfera que descansaba sobre dos leones espantosos— dio la una. Me levanté.

	—Ya es muy tarde —dije.

	Pero él apoyó sus manos en mis hombros y me hizo sentar a la fuerza.

	—No se vaya aún, Eugénie... ¡Estoy tan contento de que usted me visite...! Y es una noche tan larga...

	—Usted también sentirá cansancio —observé.

	—Duermo mal. Y muy poco. Yo... —Una puerta secreta que hasta ese momento no había visto, se abrió por una hendidura. Napoleón no lo advirtió.

	—Se abre la puerta secreta —dije.

	Se volvió.

	—¿Qué pasa, Constant?

	En la puerta secreta vi a un hombrecillo con traje de lacayo, que gesticulaba con energía. Napoleón se acercó un paso. El hombre cuchicheó:

	—No quiere esperar más... No hay forma de tranquilizarla.

	—Que se vista de nuevo y vuelva a su casa —oí que decía Napoleón.

	La puerta secreta se cerró sin ruido alguno. «Será Mademoiselle George del Teatro Francés», se me ocurrió. Todo París sabía que Napoleón había engañado antes a Josefina con la cantante Grassini y ahora trababa amistad con su Georgine, una actriz de dieciséis años.

	—No quiero molestarle más —dije, levantándome rápidamente.

	—Ya hice que se marchara. Ahora no debe usted dejarme solo —me instó, y una vez más me empujó hacia abajo. Su voz se volvió cariñosa—. Tú me pediste algo, Eugénie. Por primera vez en la vida me pediste algo.

	Cerré los ojos, agotada. Su constante cambio de ánimo me destrozaba los nervios. El calor de la sala era casi insoportable.

	Al mismo tiempo, él se hallaba preso de desasosiego y afiebrado, y esto me hizo sentirme enferma. Era extraño cómo después de todos esos años, podía sentir aún cada oscilación de su ánimo, cada sentimiento suyo. Sabía que en ese momento trataba de tomar una decisión; luchaba consigo mismo. No debía abandonarlo, no debía salir. Quizá cediera, querido Dios, quizá cediera...

	—Pero no sabes lo que me pides, Eugénie. No se trata de ese Enghien, que me es indiferente. Tengo que probar a los Borbones y a todo el mundo cómo siente en realidad Francia. El pueblo francés va a elegir su monarca.

	Levanté la cabeza.

	—Los ciudadanos libres de una República libre acudirán a las urnas.

	—¿Declama una poesía? ¿Prepara una arenga?

	Y se levantó de nuevo, parándose ante el escritorio mientras sostenía en la mano el escrito. El sello rojo parecía una gigantesca gota de sangre.

	—Usted me preguntó quién me envió aquí esta noche —dijo en voz alta—. Antes de que tome una decisión contestaré a su pregunta.

	No levantó los ojos.

	—¿Sí? La escucho.

	—Su madre.

	Lentamente dejó la hoja y se encaminó a la chimenea; so agachó y arrojó un nuevo trozo de leño.

	—No sabía que mi madre se ocupara en política —murmuró—. Quizás haya sido torturada moralmente, obligada a hacerlo...

	—Su madre no considera la condena a muerte de ese hombro una cuestión política.

	—Sino...

	—Un asesinato.

	—Eugénie, has ido muy lejos.

	—Su madre me rogó encarecidamente que lo viera y se lo dijera..., y Dios sabe que no es un placer para mí.

	La sombra de una sonrisa se deslizó por su cara. Luego empezó a revolver las carpetas y escritos apilados sobre la mesa. Por fin encontró lo que buscaba. Desenrolló una gran hoja con dibujos y la puso ante mis ojos.

	—¿Qué te parece? Aún no se lo mostré a nadie.

	En el ángulo superior se veía dibujada una gran abeja. Y en el centro un gran cuadrado lleno de abejas a distancias iguales, equitativamente repartidas.

	—¿Abejas? —pregunté con asombro.

	—Sí, abejas —asintió contento—. ¿Sabes lo que significan?

	Negué con un gesto.

	—Es un emblema —dijo.

	—¿Un emblema? ¿Y qué quiere adornar con él?

	Amplio movimiento del brazo.

	—Todo. Las paredes, las alfombras, las cortinas, las libreas, las calesas de la Corte, el manto de coronación del Emperador.

	Respiré hondo. Vaciló. Me miró. Sus ojos se hundieron profundamente en los míos.

	—¿Me comprendes, Eugénie, pequeña novia?

	Sentí los bruscos latidos de mi corazón. Napoleón desenrolló otra hoja llena de dibujos. Leones en todas las posiciones. Leones acostados, saltando, agachados. A través de la hoja, Napoleón había escrito: «Un águila con las alas desplegadas».

	—Encargué al pintor David que dibujara los escudos. —Dejó caer los leones al suelo, sin preocuparse, y me mostró el dibujo de un águila con las alas desplegadas—. Resolví aceptar éste. ¿Te gusta?

	El calor de la sala había aumentado tanto que apenas podía respirar. El águila se desvaneció ante mis ojos, gigantesca y amenazadora.

	—Mi escudo. El escudo del Emperador de los franceses.

	¿Había soñado con esas palabras? No... Me sacudí y encontré en mis manos temblorosas la hoja dibujada. No me había dado i lienta de que me la había entregado. Napoleón estaba de nuevo junto al escritorio mirando fijamente la hoja con el sello rojo.

	Estaba de pie sin hacer ningún movimiento, con los labios apretados, en forma tal que le resaltaba la barbilla. Sentí pequeñas gotas en mi frente. No aparté los ojos de él. Se inclinó hacia delante. Tomó la pluma. Escribió una sola palabra sobre la hoja, esparciendo arenilla por encima. Luego tocó con violencia la campana de bronce. La campana tenía un águila con las alas desplegadas.

	El secretario entró precipitadamente. Napoleón dobló la hoja ron cuidado.

	—Lacre para sellar. —El secretario le dio lacre y un candelabro. Napoleón lo miró con interés—. Vaya en seguida a Vincennes y entregue esto al comandante de la fortaleza. Usted será responsable de que el comandante lo reciba personalmente.

	De espaldas a la puerta y haciendo tres reverencias, el secretario salió por fin de la sala.

	—Quiero saber cuál es su resolución —le dije con voz ronca.

	Se agachó ante mí y comenzó a recoger los pétalos sedosos de la rosa.

	—Usted deshace su sombrero, señora —dijo, y me entregó un puñado de trapitos.

	Me levanté, coloqué el dibujo del águila sobre una mesita, echando los trapitos al fuego.

	—No se preocupe. Era un sombrero que no me quedaba bien.

	Napoleón me acompañó a través de los corredores vacíos.

	Miré las paredes. «Abejas —fue lo que pensé—, las abejas van a adornar las Tullerías.» Reaccioné bruscamente porque a cada instante los centinelas presentaban armas. Me acompañó hasta el coche.

	—Es el coche de su madre, que aguarda mi regreso. ¿Qué debo decirle?

	Se inclinó sobre mi mano, pero esta vez no la besó.

	—Dígale a mi madre que le deseo un descanso muy agradable. Y a usted le agradezco cordialmente su visita, señora.

	En nuestro salón encontré a Madame Leticia exactamente como la había dejado, sentada en el sillón cerca de la ventana. El cielo ya se había aclarado y mostraba las primeras luces de la mañana. En el jardín gorjeaban alegres los gorriones. Jean Baptiste escribía inclinado sobre unos expedientes.

	—Disculpad que me haya retrasado tanto —dije—, pero Napoleón no quería que me fuera, charlando de esto y lo otro.

	Un anillo de hierro ceñía mis sienes.

	—¿Avisó al comandante de Vincennes? —preguntó Madame Leticia.

	—Desde luego. Pero no quiso decirme cuál era su resolución y me encargó que le deseara a usted un agradable descanso, señora.

	—Te lo agradezco, hija mía —dijo Madame Leticia, levantándose. Al llegar a la puerta se volvió—. De cualquier forma, te lo agradezco.

	Jean Baptiste me tomó en sus brazos y me llevó al dormitorio. Me quitó las ropas. Intentó ponerme el camisón, pero estaba demasiado cansada para levantar los brazos. Entonces, simplemente me envolvió en la manta.

	—¿Sabes que Napoleón intenta hacerse coronar emperador? —murmuré.

	—He oído ese rumor de parte de sus enemigos. ¿Quién te lo ha dicho?

	—El mismo Napoleón.

	Jean Baptiste se acercó a mí más aún, mirándome fijamente a la cara. Luego me dejó bruscamente y se fue al cuarto de vestir. Oí que se paseaba durante mucho tiempo de un lado a otro. Logré dominarme. En recompensa de la noche perdida dormí hasta tarde, con malos sueños en los que veía una hoja de papel sobre la cual zumbaban abejas rojas como la sangre.

	Marie me llevó el desayuno a la cama y además una edición tardía del Monitor. En la primera página leí que el duque de Enghien había sido fusilado esa mañana a las cinco, en la fortaleza de Vincennes.

	Pocas horas después, Madame Leticia partió hacia Italia para reunirse con su hijo Luciano.
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	—Su Alteza Imperial, la princesa José —anunció Ferdinand.

	Y entre el ruido de sedas crujientes, entró mi hermana Julie.

	—Señora mariscala, ¿cómo ha pasado usted la noche? —me preguntó Julie, y las comisuras de sus labios se movieron impulsivamente. ¿Se reía o lloraba? Francamente no lo supe...

	—Muchas y efusivas gracias, Alteza Real —respondí inclinándome hasta el suelo, tal como lo había aprendido con Monsieur Montel.

	—A propósito, he llegado más temprano, así podremos sentarnos algún tiempo en el jardín —dijo mi hermana, Su Alteza Imperial, princesa de los franceses.

	Nuestro jardín es pequeño, y pese a los consejos de Josefina los rosales no se han desarrollado bien bajo mi cuidado. Además, no tenemos ningún árbol capaz de quitarme la nostalgia del viejo castaño de Sceaux. Pero cuando el arbusto de lilas o los dos manzanos plantados por Jean Baptiste en el primer cumpleaños de Oscar están en flor, no hay para mí un rinconcito de primavera más agradable que este diminuto jardín en la rue Cisalpine. Julie, vestida de satén aguamarina, limpió cuidadosamente con su pañuelo blanco el banco del jardín antes de sentarse. Durante este trabajo vacilaron peligrosamente las plumas de avestruz azules que adornaban su cabello.

	Marie nos trajo una limonada y contempló con ojos críticos a Julie.

	—Su Alteza Imperial debería ponerse un poco de rouge —dijo—. La mariscala ofrece un aspecto mejor.

	Julie echó la cabeza hacia atrás con un gesto de enojo y replicó:

	—Para la mariscala todo eso es mucho más fácil. Pero yo tengo muchas preocupaciones con la gran mudanza. Nos mudamos al Palacio del Luxemburgo, Marie.

	—La hermosa casa de la rue du Rocher parece no satisfacer va a la princesa Julie —dijo Marie mordazmente.

	—No, Marie, eres injusta —reprochó Julie—. Odio los palacios. Nuestra mudanza es imprescindible sólo porque el matrimonio heredero del trono francés debe vivir siempre en el Palacio del Luxemburgo.

	Julie, la parte femenina del matrimonio heredero del trono francés, ofrecía un aspecto trágicamente desdichado. Pero Marie no quería entenderlo.

	—Al finado señor Clary esto le hubiera parecido no justo, uno muy injusto y fuera de lugar —refunfuñó. Puso los brazos en jarras, añadiendo—: ¡Como que era bien republicano!

	Julie se apretó las sienes con las manos.

	—Yo no tengo la culpa en verdad. 

	—Déjanos solas un rato, Marie —le rogué, Y en cuanto estuvo lejos del alcance de mi voz, dije a Julie—: No hagas caso a ese viejo dragón, Julie.

	—Pero realmente yo no tengo la culpa —volvió a quejarse mi hermana—. Dios sabe que esa mudanza no es ningún placer, y todas esas ceremonias me enferman. Ayer, con ocasión del nombramiento de los mariscales, estuvimos de pie durante tres horas sin descanso alguno, y hoy, en el Panteón de los Inválidos...

	—Nos sentaremos —la tranquilicé—. Bebe tu limonada.

	La limonada tenía el mismo sabor de estos últimos días: agridulce. Por una parte fueron dulces porque casi nos sepultan bajo un torrente de felicitaciones. Mi Jean Baptiste fue nombrado mariscal de Francia. El rango de mariscal es el sueño de todo soldado, tanto si presta servicios como recluta o como general. Ese sueño se ha cumplido para mi marido... Pero en forma muy distinta de la que habíamos imaginado. Poco después de mi visita a las Tullerías, el dirigente de los realistas, George Cadoudal, fue arrestado. Después de la ejecución del duque de Enghien nadie dudó del resultado de este pleito. Yo casi me enfermé de miedo cuando se sospechó que el general Moreau, el general Pichegrú y otros oficiales habían participado en la conjuración de Cadoudal, y fueron arrestados. A cada momento esperábamos la llegada do la Policía del Estado. Pero en vez de ser arrestado, Jean Baptiste, como antaño, fue llamado a las Tullerías por el Primer Cónsul.

	—La nación francesa se ha decidido por mí. Creo que usted no trabajará en contra de la República —le dijo.

	—Nunca trabajé en contra de la República y jamás podría pensar en cosa semejante —respondió Jean Baptiste con tranquilidad.

	—Nos lo nombraremos mariscal —declaró Napoleón.

	Jean Baptiste no comprendió.

	—¿Nos? —preguntó sin entender.

	—Sí, nos, Napoleón I, Emperador de los franceses.

	Esta contestación trabó la lengua de mi marido. Napoleón se rió forzadamente ante la perplejidad de Jean Baptiste, y se golpeaba una rodilla bailando alborozado por toda la sala. El general Moreau fue declarado culpable de alta traición, pero no condenado a muerte, sino desterrado. Hizo un viaje a América iniciándolo con su uniforme de general francés. Llevaba su sable, sobre el cual, siguiendo la costumbre de todos los oficiales, había hecho grabar las fechas de las batallas victoriosas en las que había participado. Las últimas letras cuidadosamente grabadas decían «Marengo».

	Luego todo se desenvolvió paso a paso. Anteayer el Primer Cónsul fue a St. Cloud a cazar. Allí se hizo sorprender por la resolución del Senado que lo elegía Emperador de los franceses. Ayer entregó en un pomposo desfile militar los bastones de mariscal a los dieciocho generales más célebres del ejército francés. Hace una semana, Jean Baptiste había recibido la comunicación rigurosamente confidencial de encargar al sastre su uniforme de mariscal. Desde las Tullerías le habían enviado un dibujo exacto de dicho uniforme. Después de la entrega del bastón, cada uno de los nuevos mariscales pronunció una pequeña alocución. Los dieciocho llamaron a Napoleón «Su Majestad». Durante los discursos de Murat y Masséna, Napoleón tenía los ojos entrecerrados y todos podían leer en su cara cuánta fatiga le habían proporcionado los últimos días. Pero cuando Jean Baptiste tomó la palabra para agradecerle la distinción, sus rasgos se volvieron tensos y por fin esbozó una sonrisa, esa sonrisa seductora e incluso cautivadora. Se acercó a Jean Baptiste estrechándole la mano y le solicitó que no lo considerara solamente como Emperador, sino también como amigo. Jean Baptiste permaneció en su posición de firmes sin pestañear ni mover un músculo.

	Presencié el acto desde una tribuna levantada para las esposas de los dieciocho mariscales. Tenía a Oscar de la mano aunque me habían insinuado que era inconveniente.

	—Señora mariscala. ¡Imagínese si el niño se pone a gritar durante el discurso de Su Majestad! —gimió uno de los maestros de la ceremonia.

	Pero yo quería que Oscar asistiera al acto en el cual nombraban a su padre mariscal de Francia. Cuando los miles de espectadores estallaron en su regocijado «¡Viva el Emperador!», porque Napoleón estrechó la mano de Jean Baptiste, Oscar agitó con entusiasmo la banderita que le había comprado.

	Julie estaba en otra tribuna. Es decir, en la tribuna de la familia imperial. Como un Emperador tiene que tener una familia noble, Napoleón nombró a sus hermanos, por supuesto con excepción de Luciano, príncipes imperiales, y a sus esposas, princesas imperiales. José es el heredero del trono, hasta que Napoleón tenga un hijo propio. El título para Madame Leticia le costó un dolor de cabeza. No podía llamarla «viuda imperial», pues nunca había sido emperatriz, sino tan sólo la esposa del modesto abogado corso Carlos Buonaparte. Como tanto él como sus hermanos suelen referirse a ella en la mayoría de los casos como «señora madre» se le ocurrió la idea de presentarla a la nación simplemente como «Madame Mère». Además, Madame Mère se hallaba aún en Italia, con Luciano. También Hortense, esposa de su Alteza Imperial el príncipe Luis, el de los píes planos, ascendió por su matrimonio al rango de princesa y Eugène de Beauharnais, el hijo de Su Majestad la emperatriz Josefina, también fue nombrado Alteza. Aunque las hermanas de Napoleón consiguieron en veinticuatro horas vestidos bordados con abejas, el Monitor nada dijo sobre si se las debía considerar como Altezas Imperiales. Carolina, que poco después del golpe de Estado del mes de Brumario casó con el general Murat, estuvo a mi lado durante la ceremonia, y como yo, también se convirtió en «Señora mariscala». En el Monitor leímos que los mariscales deben ser llamados «Monseñor».

	Carolina me preguntó entonces con toda seriedad si yo en público llamaría a mi esposo «Monseñor». No pude menos de contestar a esa tontería con otra:

	—No. Monseñor lo llamaré tan sólo en el dormitorio. En público, Jean Baptiste.

	Después de la ceremonia, los dieciocho matrimonios de mariscales cenamos junto con la familia imperial en las Tullerías. Las paredes, las alfombras, los cortinajes habían sido bordados con abejas doradas. Muchos centenares de bordadoras deben de haber trabajado de noche y de día para terminar ese lujoso adorno. Al principio no pude darme cuenta qué me recordaban aquellas abejas. Pero en cuanto llenaron de nuevo mi copa de champaña y las abejas me parecieron patas arriba, advertí: me recordaba el lirio. La abeja de Napoleón es el lirio de los Borbones al revés. «No puede ser una casualidad», pensé. De buena gana se lo habría preguntado a Napoleón, pero estaba muy lejos de él. Sólo lo oía de vez en cuando reírse a carcajadas, y durante un silencio que se hizo oí que llamaban a su hermana menor Carolina por encima de la mesa «Señora mariscala».

	—Cómo terminará todo esto... —dije involuntariamente a Julie, junto a la cual me había sentado en nuestro jardín.

	—Es que ahora empieza —murmuró, llevándose un frasco de sales a la nariz.

	—¿No te sientes bien? —pregunté, asustada.

	—Desde que sucedió todo esto —confesó— no puedo dormir. Imagínate, si el Emperador en verdad no deja un descendiente y José y yo tenemos que sustituirlo en el trono...

	De pronto se puso a temblar con todo el cuerpo y me echó los brazos al cuello.

	—Désirée, tú eres la única que me puede comprender. Tú... Yo soy sólo la hija de Clary, comerciante en sedas, de Marsella. No puedo...

	Retiré sus brazos de mi cuello.

	—Tienes que hacer un esfuerzo, Julie. Muestra entonces quién eres en realidad, muéstralo a todo París, a toda Francia.

	—Pero, ¿quién soy yo, pues?

	Estas palabras surgieron de los labios temblorosos de Julie.

	—La hija del comerciante en sedas François Clary —dije con voz cortante—. No te olvides de ello. Julie Clary, levanta la cabeza, ¿no tienes vergüenza?

	Julie se levantó y la llevé a mi dormitorio. Las plumas de avestruz de su cabeza se habían torcido, y debido a las lágrimas se le había puesto roja la nariz. Sin resistencia dejó que le recompusiera el peinado, le pusiera rouge y le pasara la borla de los polvos por la cara. De pronto me eché a reír estrepitosamente.

	—No me parece nada raro —le dije estornudando con fuerza— que te sientas debilitada, Julie. Las damas de las antiguas estirpes nobles son sumamente delicadas y por supuesto la princesa Julie de la noble casa de los Bonaparte es menos robusta que la burguesa Bernadotte.

	—Cometes un gran error, Désirée, al no tomar en serio a Napoleón.

	—Te olvidas de que yo fui la primera bajo el sol en tomarlo bien en serio. Pero ahora tenemos que darnos prisa, pues en el camino a la catedral quisiera ver también la procesión de los miembros del Senado.

	Los policías permitieron la entrada del coche de Julie en el Palacio del Luxemburgo y allí escuchamos la solemne proclama de Napoleón como Emperador de los franceses. La cabeza de la procesión la integraba un batallón de dragones a caballo y seguían doce consejeros municipales a pie, muy sudorosos. Seguramente no era un placer para esos señores de panza prominente marchar a través de París con un ritmo de desfile. Detrás venían los dos prefectos con sus uniformes de gala. Y luego, a caballo, anunciado por las carcajadas de los espectadores, el viejo Fontanes, presidente del Senado. Lo habían atado con correas sobre el lomo de un caballo color tostado, manso como un cordero, llevándolo un palafrenero de la brida. Pese a todo nos parecía que el presidente del Senado en cualquier momento podría caer a tierra. En la mano izquierda llevaba un pergamino enrollado y con la derecha se asía desesperado a la silla. Detrás de él marchaban en forma ordenada todos los miembros del Senado. Seguía una banda que tocaba con estrépito una fogosa marcha, lo que contribuía a intranquilizar más aún a Fontanes sobre su caballo. Los altos jefes de la guarnición de París y cuatro escuadrones de Caballería cerraban el cortejo.

	La procesión se detuvo frente al Luxemburgo. Una trompa dio un paso adelante tocando hacia todos lados una señal y abriendo un pergamino que, según leí más tarde en el diario, contenía el Acta del Senatus Consultum, anunciando que el Senado había resuelto elegir al Primer Cónsul Napoleón Bonaparte, Emperador de los franceses. La multitud escuchó en silencio la voz temblorosa del anciano, y cuando terminó, algunas voces aisladas gritaron «¡Viva el Emperador!». La banda tocó la Marsellesa y luego la procesión siguió su marcha. Fontanes volvió a leer su proclama otra vez en la Place du Corps Legislatif, en la Place de la Vendôme, en la Place du Carroussel y ante la Municipalidad.

	Julie y yo pedimos al cochero que nos llevara lo más rápidamente posible al Panteón de los Inválidos, pues nos habrían dado un escándalo terrible si no nos hubiéramos presentado a tiempo. Nos llevaron a la galería reservada a la Emperatriz, las damas de la familia imperial y las esposas de los mariscales. Y, efectivamente, llegamos en el último momento. Julie pasó con rapidez a su asiento, sito a la izquierda de Josefina; yo pasé a la segunda fila, dislocándome el cuello para poder dirigir mi mirada a través del breve espacio entre los adornos de la cabeza de Julie con sus plumas de avestruz y los rulos infantiles de Josefina peinados hacia arriba y trenzados con hileras de perlas.

	Abajo pululaba una multitud de uniformes. En los primeros bancos se hallaban sentados setecientos oficiales jubilados con sus gastados uniformes, llenos de condecoraciones y cintas descoloridas. Detrás de ellos, esbeltos y como petrificados, los doscientos alumnos de la «Escuela Politécnica». Ante los bancos de la iglesia habían instalado dieciocho sillas doradas. Allí centelleaba el azul oscuro y el oro de los mariscales. Mientras los ex oficiales y los futuros técnicos apenas osaban respirar, los mariscales parecían conversar de muy buen humor. Vi cómo Jean Baptiste hablaba interesadamente con Masséna, y el rubio Junot incluso se atrevió a volver el rostro hacia nosotros. Casi parecía dispuesto a hacer una señal a su esposa. En ese momento, Josefina abrió rápidamente su abanico poniéndolo delante de su cara para insinuarle que su conducta era inadecuada.

	Después, hasta los mariscales enmudecieron. El cardenal se había acercado al altar, y se arrodilló rezando en silencio. Al mismo tiempo oímos música de trompetas desde afuera entre el murmullo de innumerables voces. «¡Viva el Emperador! ¡Viva el Emperador!» El cardenal se levantó caminando lentamente en dirección al portal, seguido por diez sacerdotes de alta jerarquía. Allí recibió al Emperador de los franceses.

	Napoleón llegó acompañado por José, Luis y los ministros. Los dos príncipes llevaban trajes extraños. Por sus chalecos de seda color de vino tinto, por los amplios pantalones de media pierna y las blancas medias de seda, se parecían a los actores que hacen el papel de lacayos en la «Comedia Francesa». La procesión de los altos dignatarios eclesiásticos y civiles que ahora se dirigía al altar centelleaba con todos los colores del arco iris. La encabezaban Napoleón y el cardenal. Napoleón..., una silueta poco vistosa de color verde oscuro, en medio de todo aquel resplandor.

	—Está loco —cuchicheó Caroline, agitada—, se puso el uniforme de coronel sin ninguna condecoración.

	Estaba sentada al lado de la princesa Hortense, quien hundió su codo agudo en la cadera de Carolina diciendo «pst».

	Lentamente Napoleón subió los tres peldaños que conducían al trono dorado, situado en la parte izquierda del altar. Supongo que era un trono porque nunca vi otro. Allí se sentó, una baja figura solitaria con el uniforme de campaña de coronel. Me esforcé mucho para distinguir el emblema en el alto respaldo del sillón dorado. Era una N, una gran N rodeada por una corona de laurel.

	Sólo cuando el crujir de los vestidos de seda anunció a mi alrededor que había llegado el momento de arrodillarnos, me di cuenta de que hacía un rato que el cardenal había empezado a decir misa. Napoleón se había levantado y bajó dos escalones.

	—Se negó a confesarse, a pesar de que el tío Fesch insistió tanto en la imprescindible necesidad de hacerlo —cuchicheó Carolina en la oreja de Paulina. Hortense chistó. Josefina se había cubierto, las manos plegadas ante el rostro. Tuve la impresión de que rezaba desesperadamente.

	El tío Fesch, el abate desconocido que durante la Revolución había optado por convertirse en corredor de comercio y que había pedido a Étienne un puesto en la firma Clary, hacía tiempo se había reintegrado al sacerdocio. Desde el día en que las tropas francesas entraron en Roma y el general Bonaparte había dictado al Vaticano sus condiciones de paz, el capelo de cardenal le pareció más seguro. Y ahora el tío Fesch, vestido con la púrpura cardenalicia, levantó la dorada custodia. Los mariscales se habían arrodillado, lo mismo que los oficiales jubilados que en horas de emergencia, a la cabeza de paisanos, obreros, pescadores, empleados de Banco y reclutas, habían defendido las fronteras de In República. También se habían arrodillado los jóvenes alumnos de la «Escuela Politécnica». Se había arrodillado Josefina, la primera emperatriz de los franceses, y con ella toda la familia Bonaparte. Se habían arrodillado los altos dignatarios de la Iglesia. Napoleón, sin embargo, estaba en pie en el primer escalón del trono. Esperando cortésmente, inclinó la cabeza.

	El último acorde del órgano se esfumó. Como un suave golpe de viento, atravesó la catedral un hálito de tensión. Mil hombres contuvieron el aliento. Napoleón había sacado un papel del bolsillo y empezó a hablar. Pero ni siquiera desplegó la hoja, sino que habló libremente, sin esfuerzo alguno, y su voz vibró con la claridad del metal a través del espacio.

	—Toma lecciones de dicción con un actor —sonrió Carolina.

	—No, con una actriz —dijo Paulina entre risas sofocadas—, con Mademoiselle George...

	—¡Pst! —chistó Hortense.

	Con las últimas frases Napoleón había bajado el último peldaño del trono. Se acercó al altar levantando la mano derecha para el juramento.

	«Y por último, pregunto: ¿juráis con todo el poder del cual disponéis, conservar la libertad y la igualdad, esos principios sobre los cuales todas nuestras instituciones se hallan construidas?

	¿Juráis?»

	Todas las manos se tendieron hacia arriba. Arriba tendí la inía. Un solo juramento vibró con fuerza hacia la alta cúpula y se desvaneció con la sonoridad de mi eco. Comenzó el tedéum. Lentamente Napoleón volvió a su trono y se sentó sin apartar en ningún momento su vista de la Asamblea. El órgano sonaba con toda su potencia.

	Seguido por sus dieciocho mariscales rutilantes de oro, Napoleón abandonó la iglesia. Un jirón verde oscuro en medio del centelleo general. Ante la iglesia subió a su caballo blanco. A la cabeza de todos los oficiales de la guardia regresó a las Tullerías. El grueso del populacho estalló en júbilo. Una mujer, con rostro de desequilibrada, le ofreció su niño de pecho gritando:

	—¡Bendícelo!

	Jean Baptiste me esperó cerca de la portezuela de nuestro coche. Durante el trayecto a casa, le dije:

	—Estabas sentado en la primera fila y viste todo muy claramente. ¿Qué expresión tenía su rostro cuando estaba sentado inmóvil en el trono?

	—Sonreía. Pero sólo con los labios y no con los ojos.

	Y como no agregó nada, sino que se quedó mirando fijamente ante sí, le pregunté:

	—¿En qué piensas, Jean Baptiste?

	—En el cuello de nuestro uniforme de mariscal. La altura que fija el reglamento apenas puede aguantarse. Además, el cuello es demasiado estrecho. Me molesta terriblemente.

	Examiné ese derroche de formas y colores. El chaleco de satén blanco y la levita azul oscuro estaban totalmente bordados con hojas de roble y en hilos de oro verdadero. El manto era de terciopelo azul forrado de satén blanco y ribeteado con galones dorados; lo orlaban gigantescas hojas de roble.

	—Tu ex novio se facilita la tarea. Mientras a nosotros nos enlaza con hojas doradas de roble, él se pone el uniforme de campaña de coronel.

	Su voz tuvo un tinte de amargura. Cuando bajamos del coche frente a nuestra casa, algunos muchachos de ropas raídas se apretujaron cerca de nosotros gritando:

	—¡Viva Bernadotte! ¡Viva Bernadotte!

	Cuando nos sentamos a cenar los dos solos, Jean Baptiste agregó lo siguiente:

	—Te interesará saber que el Emperador dio al jefe de Policía la orden confidencial de vigilar con cuidado no sólo la vida privada, sino también la correspondencia particular de sus mariscales.

	—Julie me dijo que en el invierno Napoleón se hará coronar de acuerdo con las antiguas ceremonias —dije después de haber meditado sobre su informe.

	Se rió en voz alta.

	—Coronar, ¿por quién? Quizá se haga colocar la corona sobre su cabeza por el tío Fesch en Notre Dame, con acompañamiento de órgano.

	—No, el Papa deberá coronarlo.

	Jean Baptiste dejó con tanta violencia sobre la mesa el vaso que había levantado que vertió el vino.

	—Pero esto es... —Movió la cabeza—. Désirée, no lo creo posible; Napoleón no va a emprender un peregrinaje a Roma para hacerse coronar allí...

	—No. Con ese fin vendrá el Papa a París.

	Primero no pude entender por qué esta noticia le parecía tan imposible. Pero me informó que el Papa nunca había abandonado el Vaticano para coronar en el extranjero.

	—No estoy muy familiarizado con la Historia, pero creo que esto no sucedió nunca.

	Esparcí sal sobre las manchas de vino esperando que así pudieran lavarse con más facilidad.

	—José sostiene que Napoleón obligará al Papa a venir a París.

	—Dios sabe que no soy un hijo piadoso de la Santa Iglesia Romana, lo cual sería exigirle demasiado a un ex sargento de la Revolución. Pero no me parece correcto que Napoleón moleste al anciano a través de malos caminos desde Roma a París.

	—Asimismo dicen que se ha encontrado una antigua corona, mi cetro y un globo del Imperio y que todos nosotros debemos participar en la ceremonia. José y Luis quieren hacerse confeccionar trajes de estilo español —le informé—. Especialmente Luis, con sus pies planos, nos ofrecerá un espectáculo elegante.

	Jean Baptiste miró hacia delante. Luego dijo de pronto:

	—Voy a pedir un puesto autónomo de administración lo más lejos posible de París. Quisiera en verdad ocuparme con responsabilidad de una región definida. No sólo en sentido militar, ¿entiendes? He calculado una nueva forma de sistema para licencias y leyes aduaneras y creo que soy realmente capaz de fomentar el bienestar de un país.

	—Pero en ese caso tendrías que volver a ausentarte —me opuse desesperada.

	—Eso sucederá de todos modos. Napoleón traerá a la República nuevas gestiones de paz, pero no de una paz duradera. Y nosotros, los mariscales, cabalgaremos con nuestros ejércitos por toda Europa hasta que... —Hizo una pausa—. Hasta que a fuerza de victorias hayamos agotado nuestra resistencia hasta el punto de morir. Es que, por desgracia, Bonaparte es un soldado de una pasta muy buena.

	Con las últimas palabras había empezado a aflojarse el cuello.

	—El cuello del uniforme de mariscal te queda angosto.

	—De acuerdo, chiquilla. El uniforme de mariscal me queda chico. Y por eso el sargento Bernadotte pronto abandonará París. Ven. Vacía tu copa. Vayamos a acostarnos.

	 

	
París, 9 de Frimario del año XII.

	(Según el calendario gregoriano, 30 de noviembre de 1804.)

	 

	El Papa vino efectivamente a París para coronar a Napoleón y a Josefina.

	Y Jean Baptiste me hizo una escena terrible porque de pronto le entraron celos de él (no del Papa, sino de Napoleón). Esta tarde se ensayó en las Tullerías el cortejo de coronación de la Emperatriz. Me zumba la cabeza, y además estoy muy preocupada porque él está celoso. Por eso tampoco puedo dormir y me senté en el gran escritorio de Jean Baptiste, lleno de tantos libros y mapas, y escribo en mi Diario. Él se ha marchado y no sé a dónde...

	Dentro de dos días se efectuará la coronación. Desde hace dos meses todo París no habla de otra cosa. Tiene que ser el acontecimiento más brillante de todos los tiempos, dice Napoleón. Y el Papa fue obligado a venir a París para que todo el mundo y especialmente los partidarios de los Borbones puedan ver que Napoleón ha sido correctamente coronado y ungido en Notre Dame. Las antiguas grandes figuras de la Corte de Versalles, que sin excepción alguna son católicos muy piadosos, hicieron apuestas entre sí sobre si el Papa vendría o no. La mayoría lo consideró imposible. Y ¿quién entró en París hace pocos días con un séquito de seis cardenales, cuatro arzobispos, seis prelados y todo un ejército de médicos de cabecera, secretarios, soldados de la guardia suiza y lacayos? ¡Pío VII! Josefina dio en las Tullerías un gran banquete oficial en su honor. Pero el Papa se retiró temprano y muy ofendido porque Josefina quiso distraerlo después de la comida con una representación de ballet. Seguramente tenía ella las mejores intenciones.

	—Desde el momento en que el anciano se halla en París... —declaró Josefina al tío Fesch.

	Pero el tío Fesch, ahora cardenal hasta la punta de los talones, se limitó a mover la cabeza con enojo. Los miembros de la familia imperial desde hace dos semanas realizan ensayos para la ceremonia de la coronación, ya en Fontainebleau, ya en las Tullerías. Se viene estudiando el cortejo de la coronación de la Emperatriz. Cuando llegué a las Tullerías con Laura Junot y Madame Berthier, fuimos conducidas al salón blanco de Josefina. Allí estaban reunidos la mayoría de los miembros de la familia Bonaparte, peleándose. La responsabilidad de la dirección de las ceremonias solemnes de la coronación la tiene José, pero los detalles los estipula el maestro de ceremonias Despreaux, quien recibe por ello un sueldo de dos mil cuatrocientos francos. Despreaux es entonces el director de escena, y como ayudante trabaja el espantoso Monsieur Montel, con quien otrora aprendí los modales aristocráticos. Nosotras, las esposas de los mariscales, nos agrupamos en un rincón, intentando descubrir sobre qué asunto discutían con tanta violencia.

	—Pero es un deseo especial de Su Majestad —gritó Despreaux, desesperado.

	—Aunque me desterrara de Francia como al pobre Luciano, tampoco lo haría —refunfuñaba Elisa Bacchiochi.

	—¡Llevar la cola! ¡Qué risa! ¡Llevar la cola! —dijo Paulina indignada.

	—Pero Julie y Hortense también han de llevar la cola, y no se niegan, siendo ambas Altezas Imperiales.

	José trató de tranquilizarlas, Sus mechones espesos y siempre peinados hacia atrás, ahora colgaban en desorden hacia abajo.

	—¡Altezas Imperiales! —silbó Carolina—. ¿Por qué a nosotras, las hermanas del Emperador, no nos han nombrado Altezas, si me permiten preguntar? No somos tan buenas como Julie, la hija de un comerciante en sedas, y...

	Sentí que enrojecía de ira.

	—... Y como Hortense, la hija de esta... de esta... —Carolina buscaba una calumnia para Su Majestad la Emperatriz Josefina.

	—Señoras, por favor —gemía Despreaux.

	—Se trata del manto de la coronación con la cola gigantesca —cuchicheó Laura a Junot—. El Emperador quiere que sus hermanas y las princesas Julie y Hortense la lleven.

	—¿Y...? ¿Podemos empezar con el ensayo?

	Josefina había entrado por una puerta lateral y ofrecía un aspecto extraño. Sobre los hombros le habían anudado dos sábanas de hilo unidas una con otra, las cuales debían representar el manto de la coronación, aún no terminado. Hicimos una ceremoniosa reverencia de Corte.

	—Por favor, ruego que tomen posición en el cortejo de coronación de Su Majestad —exclamó José.

	—Aunque ella se ponga cabeza abajo no le llevaré la cola —gimió Elisa Bacchiochi.

	Despreaux se encaminó hacia nosotros.

	—Las dieciocho esposas de los mariscales desgraciadamente son diecisiete —verificó, meditando.

	Su voz no tema mi sonido muy agradable.

	—La esposa del mariscal Murat llevará la cola porque es la hermana del Emperador.

	—No piensa hacerlo ni en sueños —exclamó Carolina a través de la sala.

	—Ahora no sé cómo esas diecisiete damas de dos en dos... —caviló Despreaux—. ¡Montel! ¿Tiene usted idea de cómo diecisiete damas pueden formar nueve parejas para caminar solemnemente ante Su Majestad?

	Montel se encaminó a saltitos en nuestra dirección, frunciendo el ceño.

	—Diecisiete damas sosteniendo la cola en parejas..., ninguna puede ir sola.

	—Permítanme ayudarlos en esta tarea de estrategia —insinuó alguien muy cerca de nosotras. Nos volvimos y nuevamente nos doblamos en una profunda y ceremoniosa reverencia de Corte—. Propongo que sólo dieciséis esposas de mariscales abran el cortejo de Su Majestad. Luego siguen, según se convino, Securier con el anillo de la Emperatriz, Murat con la corona y, por último, una de las esposas de los mariscales con..., sí, con un almohadón donde se halla el pañuelo de encaje de su Majestad. Será de un efecto sumamente poético.

	—Genial, Majestad —murmuró Despreaux, emocionado, haciendo una profunda reverencia.

	A su lado, Montel se inclinó hasta el suelo.

	—Y esa dama con el pañuelo de encaje... —Napoleón hizo una pequeña pausa, mirando al parecer meditativo, desde Madame Berthier a Laura Junot, de Laura Junot a la fea Madame Lefèbre. Pero yo ya conocía su decisión. Cerré los labios y miré por encima de él. Quería ser una de las dieciséis. La mariscala Bernadotte, ni más ni menos. No quería tener una posición extraordinaria, no quería—. Rogamos que Madame Jean Baptiste Bernadotte se encargue de esta tarea. Madame Bernadotte ofrecerá un aspecto encantador. En celeste, ¿no es así?

	—El celeste no me queda muy bien —aventuré, pensando en el vestido que había llevado al salón de la Tallien.

	—En celeste —repitió el Emperador, acordándose sin duda de mi desafortunado vestido que me trajo tan mala suerte. Y luego se volvió a otro lado. Cuando se acercó al grupo de sus hermanas, Paulina abrió la boca diciendo:

	—Sire, no queremos...

	—Señora, usted olvida —fueron sus palabras, tajantes como un latigazo— que nadie puede hablar con el Emperador sin que éste previamente le haya dirigido la palabra.

	Paulina cerró la boca con un chasquido. Napoleón volvió a dirigirse a José.

	—¿Nuevos desacuerdos?

	—Las muchachas no quieren llevar la cola de la Emperatriz —se quejó José, alisándose hacia atrás los cabellos mojados por el sudor.

	—¿Por qué?

	—Sire, las damas Bacchiochi y Murat y la princesa Borghese opinan...

	—Entonces las princesas Julie y Hortense llevarán solas la cola —decidió Napoleón.

	—La cola es demasiado pesada para dos personas solas —dijo Josefina, recogiéndose las sábanas y acercándose a Napoleón.

	—Si no se nos otorgan los mismos derechos que a Julie y Hortense renunciamos a los mismos deberes —dijo Elisa bruscamente.

	—Cállate la boca —gritó Napoleón. Y se volvió a Paulina, a quien tanto quería—: Y entonces, ¿qué deseáis, en verdad?

	—Tenemos el mismo derecho a ser princesas imperiales que esas dos —y señaló con la barbilla a Julie y a Hortense.

	Napoleón levantó las cejas.

	—Cualquiera diría que yo hubiese heredado la corona de nuestro padre común y que estuviera a punto de disminuir en esta distribución la herencia que les corresponde a mis hermanas. Mis hermanas olvidan que cada condecoración, cada nombramiento, cada ascenso son una prueba de mi merced personal. Hasta ahora, esto quiere decir que no lo habéis merecido.

	En el silencio siguiente, la voz de Josefina, semejante al murmullo de un arroyo, emitió una melodía cariñosa.

	—Sire, ruego que en su inmensa bondad ascienda al rango de Altezas Imperiales a sus hermanas.

	Josefina busca aliadas, pensé, tiene miedo. Quizás es cierto lo que todos dicen secretamente; quizá Napoleón piensa, en verdad, en el divorcio... Napoleón empezó a reír. La escena parecía causarle gran alegría y comprendimos de una vez por todas que aquella escena le había divertido desde el comienzo en gran manera.

	—Bueno, si me prometéis observar una conducta correcta, os nombro...

	—¡Sire! —gritaron Elisa y Carolina con regocijada sorpresa.

	—Napoleone! Grazie tante! —dijo Paulina.

	—Quisiera ver el ensayo de coronación de Su Majestad. ¡Empiecen de una vez!

	Con estas palabras se dirigió a Despreaux.

	En algún piano descuartizaron un coral solemne, destinado a sugerir la sonoridad del órgano. Luego Despreaux dividió las dieciséis esposas de los mariscales en ocho parejas y Montel les mostró cómo teman que caminar con pisada leve, con gracia y solemnidad a la vez. De repente esto les pareció imposible a las dieciséis damas porque el Emperador miraba sus pies fijamente y con el rostro petrificado. Caminaron por la sala tambaleándose con un mortal apocamiento y Paulina se mordió una mano para evitar un acceso de risa. Por fin llamaron a Sécurier y a Murat. Ambos se asociaron al cortejo de las mariscalas llevando solemnemente un almohadón de sofá sobre las palmas abiertas, en el cual, durante la coronación, serían colocadas las insignias de la Emperatriz. Detrás de ellos debía marchar yo, solemnemente y provista también de un almohadón. Luego siguió Josefina, y sus sábanas colgantes fueron llevadas sin resistencia ni contradicción alguna por las princesas recientemente nombradas y por Julie y Hortense. Formando ese cortejo recorrimos el salón cuatro veces de un lado a otro. La marcha se interrumpió cuando Napoleón se apartó para retirarse. Por supuesto hicimos nuevamente una ceremoniosa reverencia cortesana. Pero José siguió a su hermano, como un loco.

	—Sire..., por favor... Sire...

	—No tengo tiempo —dijo Napoleón con impaciencia.

	—Sire, se trata de las vírgenes —explicó José, haciendo señales a Despreaux para que se acercara.

	Despreaux llegó junto a José y explicó:

	—Las vírgenes constituyen un problema serio. No podemos encontrar ni una.

	Napoleón se mordió los labios para evitar una sonrisa.

	—¿Y con qué objeto necesitan ustedes vírgenes, caballeros?

	—Su Majestad quizás haya olvidado que en las crónicas de las ceremonias medievales de coronación en Reims, a las cuales debemos atenernos, dice que doce muchachas vírgenes aún, con una vela en cada mano, tienen que acercarse al altar después de la unción de Su Majestad. Hemos pensado ya en una prima del mariscal Berthier y en una de mis tías por parte de mi madre... —balbució Despreaux—, pero ambas damas tienen ya..., no son...

	—Si bien aún no han sido desfloradas, han pasado de los cuarenta años —tronó desde el fondo la voz de Murat. Murat, el oficial de Caballería, había olvidado su rango oficial.

	Napoleón replicó:

	—Últimamente exterioricé el deseo de hacer participar en las ceremonias de la coronación, que es asunto de todo el pueblo francés, también a la nobleza. Estoy convencido, señores, de que en los círculos del barrio de Saint-Germain habrá algunas vírgenes.

	Lo que motivó que de nuevo hiciéramos la reverencia cortesana, pues Napoleón dejó de una vez por todas el salón.

	Se sirvieron refrescos. Josefina, por intermedio de una dama de honor, me hizo sentar a su lado en el sofá. Quería demostrarme que se alegraba por la distinción. Se hallaba sentada entre Julie y yo, vaciando a grandes sorbos una copa de champaña. Su rostro delicado parecía haberse empequeñecido más aún en los últimos meses. Los otros, bajo el afeite plateado, parecían de un tamaño antinatural y la maravillosa capa de esmalte de su afeite mostraba diminutas grietas que se habían producido durante la larga tarde. Dos líneas, finas como un cabello, iban de los lóbulos nasales a la comisura de los labios, volviéndose más profundos en su sonrisa forzada. Pero los ricitos infantiles peinados hacia arriba, producían un efecto emocionadamente joven.

	—Le Roy no podrá entregarme un vestido celeste en el término de dos días —le dije.

	Josefina, en cambio, se olvidó en medio de su cansancio (pues por la mañana había ensayado durante horas enteras los trajes de la coronación), se olvidó de que desde hace tiempo no debe acordarse de su pasado, pues me dijo:

	—Paul Barras me regaló unos pendientes de zafiros. Si los encuentro, me será muy grato prestárselos para su vestido celeste.

	—Señora, es usted demasiado bondadosa, pero no creo que...

	No pude seguir hablando porque fuimos interrumpidas. José se detuvo ante nosotras, temblorosas las comisuras de los labios.

	—Su Majestad ruega a Su Majestad la Emperatriz que se presente al punto en el gabinete de trabajo —comunicó.

	Josefina arqueó las finas cejas.

	—¿Nuevas dificultades en cuanto a la coronación, querido cuñado?

	José no pudo disimular más su malicia. Se inclinó y dijo:

	—En este momento ha llegado la noticia de que el Papa se niega a coronar a Su Majestad.

	La pequeña boca pintada se deformó en una sonrisa irónica.

	—¿Y por qué razón se negó el Santo Padre?

	José miró con fingida discreción a ambos lados.

	—Hable —continuó ella—, exceptuando a la princesa Julie y a Madame Bernadotte nadie nos oirá, y ambas damas pertenecen n la familia, ¿no es así?

	José apretó su barbilla contra el pecho y se le formó una expresiva doble barba.

	—El Papa ha sabido que Su Majestad, y vos, Majestad, no os habéis casado por la Iglesia, y manifestó que... no podría coronar a... (perdóneme, señora, son las palabras del Santo Padre) a la concubina del Emperador de los franceses.

	—¿Y cómo supo el Santo Padre de pronto que Bonaparte y yo sólo nos casamos por el Registro Civil? —preguntó Josefina tranquilamente.

	—Eso queda aún por averiguar —confesó José.

	Josefina contempló meditativa la copa vacía en su mano.

	—¿Y qué piensa contestar Su Majestad al Santo Padre?

	—Naturalmente, Su Majestad va a iniciar los trámites con el Santo Padre.

	—Hay un camino muy simple —dijo Josefina entregando su copa vacía a José—. Hablaré en seguida con el Emperador sobre ello. —Y ya retirándose—: Nos casaremos por la Iglesia, y todo se arreglará.

	Mientras José entregaba la copa al lacayo más próximo, siguiéndola precipitadamente para asistir en lo posible a la conversación, Julie dijo, cavilosa:

	—Creo que es la misma Josefina quien ha notificado al Papa...

	—Sí, pues de otra manera se hubiera sentido sinceramente sorprendida —concedí.

	Julie se miró las manos.

	—En verdad, Josefina me causa pena. Lamento mucho su situación. Teme tanto un posible divorcio... Y sería realmente vil si el Emperador la dejara de pronto. Sólo porque ya no puede tener niños. ¿No te parece lo mismo?

	Me encogí de hombros.

	—Así es. Napoleón exige que toda la comedia de la coronación se realice en el estilo de Carlomagno, con parte de la ceremonia de Reims y qué sé yo, para que todo el mundo sepa que funda una dinastía hereditaria. Y sólo para que José sea Emperador si le sobrevive, o el hijito de Luis y Hortense.

	—Pero nunca la echaría así sin más ni más... —Los ojos de Julie se habían humedecido—. Ella se comprometió con él cuando ni siquiera podía comprarse pantalones nuevos. Paso a paso, ella lo acompañó. Siempre empeñada en ayudarle en su carrera, y ahora le ha sido entregada la corona y todo el mundo la considera Emperatriz y...

	—No, no es posible que juegue a Carlomagno, haciéndose coronar por el Papa y al mismo tiempo iniciar un juicio de divorcio como un simple ciudadano —dije—. Pero si hasta yo me doy cuenta de ello, Josefina, cien veces más inteligente que yo, lo sabe desde hace tiempo. Napoleón debe insistir en la coronación de Josefina y seguramente celebrará cuanto antes su boda por la Iglesia.

	—Y después del casamiento por la Iglesia, no puede divorciarse tan fácilmente, ¿no? ¿Con esto cuenta Josefina?

	—Sí, con eso cuenta.

	—Además, la quiere. Por supuesto, a su manera. Pero la quiere y no puede abandonarla tan fácilmente.

	—¿Que no puede? —me limité a preguntar—, ¿Que no puede? Créeme que Napoleón lo puede.

	Por la sala se propagó el crujido de los vestidos de seda. Todos volvimos a inclinamos profundamente. La Emperatriz había regresado. Tomó al pasar una copa de champaña de la bandeja de un lacayo y llamó a Despreaux.

	—Podemos volver a ensayar el cortejo de la coronación. —Vino hacia nosotros—. El tío Fesch nos casará esta noche en la mayor intimidad, en la capilla del palacio —dijo tomando aprisa algunos sorbos—. ¿No es esto extraño? Después de un matrimonio de casi nueve años. Entonces, señora mariscala, ¿ha decidido usted? ¿Puedo prestarle mis zafiros?

	De regreso a casa decidí que Napoleón no me obligaría a presentarme con un vestido celeste. Mañana Le Roy me entregará mi vestido rosa pálido (todas las mariscalas van en rosa pálido) y, en consecuencia, vestida de rosa pálido voy a llevar el pañuelo de Josefina a través de Notre Dame. Jean Baptiste me estaba esperando en el comedor como un león hambriento, y por lo menos tenía el mal humor que imagino en un león hambriento.

	—¿Qué hiciste todo el día en las Tullerías?

	—Presencié la pelea de todos los Bonaparte y luego intervine en el ensayo. Además, me han encargado un papel especial. No entraré bailando solemnemente con las demás mariscalas, sino que iré sola detrás de Murat, llevando sobre un almohadón el pañuelo de Josefina. ¿Qué me dices de esta distinción?

	Se levantó bruscamente e indignado.

	—No quería que tuvieras una distinción especial. José y ese mono de Despreaux lo han concebido sólo porque eres la hermana de Julie. Y lo prohíbo. ¿Comprendes?

	Sollocé.

	—Es en vano. José y Despreaux no tienen nada que ver. Es voluntad del Emperador.

	Nunca pensé que algo podría desconcertar tanto a Jean Baptiste. De pronto su voz se puso muy ronca.

	—¿Qué dices?

	—El Emperador lo desea. Yo no tengo la culpa.

	—Pero no lo permitiré. Mi esposa no puede comprometerse ante todo el mundo.

	Jean Baptiste gritaba ahora en tal forma que sobre la mesa ya preparada los vasos empezaron a tintinear. No podía comprender su rabia.

	—¿Por qué te enojas tanto?

	—Todos te señalarán con el dedo. La novia, dirán, Madame Jean Baptiste Bernadotte, el gran amor juvenil del Emperador, del cual no se olvida. Su pequeña Eugénie que intenta distinguirse el día de la coronación. Ahora, como antes, su pequeña Eugénie. Y yo seré el hazmerreír de todo París, ¿comprendes?

	Desconcertada, lo miré fijamente. Nadie sabe tan bien como yo cómo lo torturan sus relaciones tirantes con Napoleón. Cómo se halla martirizado de continuo por el sentimiento de haber traicionado los ideales de su juventud. Con ardor espera el momento de que sea aceptada su solicitud de desempeñar un destino lo más lejos de París. Y Napoleón lo hace esperar y esperar. Pero que la tortura de la espera pudiera desembocar en una escena de celos, me pareció por completo inesperado. Me acerqué y puse mis manos sobre su pecho.

	—Jean Baptiste, no vale la pena enfadarse tanto por un capricho de Napoleón.

	Pero me hizo mis manos a un lado.

	—Lo sabes muy bien. La gente creerá que Napoleón distingue a su noviecita de antaño. Pero te digo que hace tiempo se ha olvidado de aquel «antaño». Palabra de hombre. Sólo le interesa lo actual. Está enamorado de ti, quiere darte una alegría para que tú...

	—¡Jean Baptiste!

	Se pasó una mano por la frente.

	—Perdona. En verdad, no tienes la culpa —murmuró.

	Ferdinand entró y puso la sopera sobre la mesa. En silencio nos sentamos uno frente al otro. Su mano temblaba al llevarse la cuchara a la boca.

	—Yo no participaré por ningún concepto de las ceremonias de la coronación, sino que me enfermaré y me acostaré —le dije.

	No me contestó. Después de cenar, salió de casa.

	Mientras estoy sentada en su escritorio, escribiendo lo que sucedió, trato de averiguar si en verdad Napoleón ha vuelto a enamorarse de mí. Aquella noche interminable en que estuve en su gabinete de trabajo, antes de que el duque de Enghien fuera fusilado, me habló con la voz de antes: «Quítese el sombrero, por favor...» Y poco después: «Pequeña Eugénie...» Mademoiselle Georges fue despachada a su casa. Creo que esa noche se acordó del cerco de nuestro jardín de Marsella, del campo dormido y las estrellas tan cercanas. ¡Qué extraño que el insignificante Bonaparte del cerco sea coronado Emperador de los franceses dentro de dos días y, por otra parte, me parece completamente imposible que haya existido un tiempo en que yo no perteneciera todavía a mi Bernadotte...!

	El reloj del comedor da la medianoche. Quizás esté visitando a Madame Récamier, ya que tan a menudo habla de ella. Juliette Récamier está casada con un anciano director de Banco, muy rico, y lee todos los libros impresos y también los aún no impresos, reclinada todo el día en un diván. Se siente la musa de todos los hombres célebres, pero no se deja besar por nadie.

	Y en ningún caso por su propio marido, sostiene Paulina. Jean Baptiste habla frecuentemente con esa amiga de su alma sobre libros y música y a veces me envía novelas aburridas, rogándome que lea esas obras maestras. Odio y admiro mucho a la Récamier.

	Doce y media. Quizás ahora Napoleón y Josefina estén arrodillados en la capilla del palacio y el tío Fesch celebre el casamiento. Qué fácil sería explicarle a Jean Baptiste por qué Napoleón no se olvida de mí, pero sólo le causaría enojo.

	Es que formo parte de la juventud de Napoleón y ningún hombre se olvida de su juventud, y menos cuando uno se la recuerda sólo contadas veces.

	Al presentarme con un vestido celeste en medio de la coronación, no soy para Napoleón más que una reminiscencia. Pero por supuesto es posible que Jean Baptiste tenga razón y que Napoleón de muy buena gana quiera reavivar el recuerdo. Una declaración de amor de sus labios sería un cáustico para una herida curada ya hace tiempo.

	Mañana tendré un fuerte resfriado y me quedaré en cama, y lo mismo pasado mañana. El recuerdo celeste de Su Majestad estará resfriado y pedirá que lo disculpen... Ayer noche..., no, en verdad ya era hoy, me dormí sobre mi libro. Sólo me desperté cuando alguien me levantó en alto, me tomó en brazos y me llevó al dormitorio.

	Me arañaron las mejillas, como tantas veces, los hilos dorados de las charreteras.

	—Has ido a la casa de tu amiga del alma; estoy muy triste —murmuré entre sueños.

	—Fui a la Opera, chiquilla, y solo. Quería escuchar buena música. Luego despaché el coche y me encaminé a pie a casa.

	—Te quiero mucho, Jean Baptiste. Estoy muy enferma, tengo resfriado y dolor de garganta y no podré participar en las fiestas de la coronación.

	—Disculparé a Madame Bernadotte ante el Emperador. —Y después de un rato—: Nunca debes olvidar, chiquilla, que te quiero mucho. ¿Me oyes o estás dormida?

	—Estoy soñando, Jean Baptiste. ¿Qué debe hacer una cuando alguien pone un cáustico de pronto sobre una herida curada hace mucho tiempo?

	—Reírse de quien lo haga, Désirée.

	—Sí, reírse de él, del gran Emperador de los franceses...

	 

	
París, la noche después de la coronación de Napoleón (2 de diciembre de 1804).

	 

	La coronación de mi ex novio, el Emperador de los franceses, fue solemne y algunas veces también un poco cómica. Cuando se sentó en el trono con la pesada corona dorada en la cabeza, de pronto se encontraron nuestros ojos. Casi todo el tiempo estuve detrás de la Emperatriz y delante del altar, sosteniendo un almohadón de terciopelo con un pañuelo de encaje. Pues todo sucedió en forma muy diferente de la que yo había planeado, si bien anteayer Jean Baptiste declaró al maestro de ceremonias que, pese a mi ilimitada desesperación, una alta fiebre y un grave resfriado me obligaban a no participar en la ceremonia. Lo que Despreaux no podía comprender en absoluto era que las otras mariscalas hubieran preferido levantarse del lecho de muerte para presentarse en Notre Dame.

	—Y pese a todo, ¿no podría venir? —preguntaron.

	—La señora mariscala —confesó Jean Baptiste— podría acallar con un estornudo la misma música del órgano.

	Durante todo el día me quedé en cama. A mediodía vino Julie, que se había enterado de mi repentino resfriado y me hizo beber leche caliente con miel. Me gustó tanto que ni siquiera me atreví a decirle que no me hallaba enferma. Ayer por la mañana, sin embargo, estaba tan aburrida de la cama que me vestí y fui al cuarto de los niños. Oscar y yo destrozamos un guardia nacional, es decir, un muñeco que representaba a un guardia nacional. Queríamos ver con qué material tenía rellena la cabeza. Descubrimos que era serrín. Pero de pronto vimos que el suelo estaba cubierto de serrín y tuvimos que atravesar patinando toda la pieza para limpiarlo. Porque ambos, Oscar y yo, tenemos mucho miedo a Marie, que con los años se ha puesto más severa con nosotros.

	De pronto se abrió la puerta y Ferdinand anunció al médico de cabecera de Napoleón. Antes de que pudiera decir que recibiría al doctor Corvisart dentro de cinco minutos en mi dormitorio, ese camello de Ferdinand ya había hecho entrar al doctor en el cuarto de los niños. El doctor Corvisart puso su negro maletín sobre el negro caballo hamaca, inclinándose cortésmente.

	—Su Majestad me encargó preguntar por el estado de salud de la señora mariscala... Me alegro poder informar a Su Majestad de que la señora ya está sana.

	—Señor doctor, aún me siento muy débil —dije, desesperada.

	El doctor Corvisart levantó las cejas, como triángulos pegados sobre su frente pálida.

	—Creo que cumpliré con mi conciencia de médico si doy fe de que la señora se halla lo suficientemente fuerte como para llevar el pañuelo de Su Majestad en el cortejo de la coronación. —Y con una segunda reverencia y sin la menor sombra de una sonrisa agregó—: Su Majestad me informó exactamente.

	Tragué saliva, asustada, pensando rápidamente en que Napoleón podía degradar de un solo plumazo a Jean Baptiste. ¡Cuán Pendientes estamos de él!, fue lo que pensé.

	—Si usted cree sinceramente, señor doctor... —murmuré.

	El doctor Corvisart se inclinó sobre mi mano.

	—Le aconsejo con suma urgencia presentarse en la ceremonia de la coronación, señora —dijo con seriedad.

	Luego recogió su maletín negro y abandonó el cuarto de los niños. Por la tarde, Le Roy me envió mi vestido rosa pálido y la pluma blanca de avestruz que debía llevar en el pelo. A las seis l.uve un sacudimiento convulsivo por los cañonazos que hicieron temblar los vidrios de las ventanas. Desde ese momento hasta la medianoche, cada hora se dispararía una salva. Al mismo tiempo en todas las plazas fulguraron luces de bengala.

	—Sería conveniente llevar a Oscar a la ciudad para que pueda mirar los fuegos de artificio —dijo Ferdinand, limpiando con energía fanática el sable dorado de Jean Baptiste.

	—Pero nieva muy fuerte —contesté—, y el niño tuvo tos esta mañana.

	Subí al cuarto de los niños y me senté cerca de la ventana, poniendo a Oscar sobre mis rodillas. El cuarto ya estaba todo oscuro, pero no encendí la luz. Oscar y yo contemplamos los copos de nieve que danzaban en la estela de luz del gran farol frente a nuestra casa.

	—Hay una ciudad en la cual todos los inviernos la nieve dura muchos meses. No sólo algunos días, como entre nosotros. Y el cielo parece allí una sábana recién lavada —dije.

	—¿Y qué más? —preguntó Oscar.

	—Nada más —contesté.

	—Creí que me ibas a contar un cuento nuevo —dijo, decepcionado.

	—Esto no es un cuento, sino verdad.

	—¿Cómo se llama esa ciudad?

	—Estocolmo.

	—¿Dónde está Estocolmo?

	—Lejos, lejos de nosotros, cerca del Polo Norte, creo.

	—¿Pertenece Estocolmo al Emperador?

	—No, Oscar, Estocolmo tiene su propio rey.

	—¿Cómo se llama el rey?

	—No sé, querido.

	De nuevo atronaron los cañones. Oscar se asustó, apretando involuntariamente su cara contra mi cuello.

	—No tengas miedo; se trata sólo de cañonazos en honor del Emperador.

	Oscar levantó de nuevo la cabeza.

	—No tengo miedo a los cañones, mamá. Y más adelante seré mariscal de Francia como papá.

	Miré los copos de nieve. No sé por qué, siempre recordaba a Persson. Los copos de nieve me recordaban su cara caballuna.

	—Quizás un día seas un excelente comerciante en sedas como tu abuelo.

	—Pero yo quiero ser mariscal o sargento. Papá me dijo que él fue sargento. Y también Ferdinand fue sargento. —Se volvió muy comunicativo. Se le había ocurrido algo muy importante—. Ferdinand me dijo que mañana podré asistir con él a la coronación.

	—¡Oh, no, Oscar! Está prohibido llevar niños a la catedral. Papá y mamá no han recibido una entrada para ti.

	—Pero Ferdinand se parará conmigo en la puerta de la catedral. Desde allí podremos ver todo el cortejo de la coronación, dijo Ferdinand. La Emperatriz y la tía Julie y... —respiró hondamente— y el Emperador con la corona; mamá, Ferdinand me lo prometió.

	—Hace demasiado frío, Oscar, no aguantarás estar parado muchas horas ante la catedral de Notre Dame. Y en una aglomeración tan terrible, un hombrecito como tú podría ser pisoteado.

	—Por favor, mamá, por favor, por favor.

	—Después te contaré cómo ocurrió todo, Oscar.

	Dos pequeños brazos me ciñeron y recibí un beso dulce y muy mojado,

	—Por favor, mamá. ¿Si te prometo tomar mi leche todas las noches hasta la última gota, me dejarás ir?

	—Es imposible, Oscar, realmente imposible. Hace mucho frío y estás nuevamente con tos. Te ruego que seas razonable, querido.

	—¿Y si hoy bebo toda la botella de la fea medicina contra la tos, mamá? ¿Me permitirás entonces?

	—En esa ciudad, Estocolmo, muy cerca del Polo Norte hay..., sí, un gran lago cubierto de verdes témpanos de hielo... —comencé a decir para apartarlo de su idea.

	Pero Estocolmo ya no le interesaba.

	—Quiero ver la coronación, mamá. Tengo muchas ganas, unas ganas terribles —sollozó.

	—Cuando seas mayor —le dije—, cuando seas mayor te será permitido ver la coronación.

	—¿Volverá el Emperador a hacerse coronar de nuevo? —preguntó con escepticismo.

	—No. Vamos a asistir a otra coronación, Oscar, los dos. Mamá te lo promete, y esa coronación será mucho más hermosa que la de mañana, créeme. Mucho más hermosa...

	—La mariscala no debe decir tonterías al niño —dijo detrás de nosotros la voz de Marie, en la oscuridad—. Ven, Oscar, ahora debes tomar tu leche y el buen tónico contra la tos que te recetó el médico.

	Marie encendió la luz del cuarto de los niños y yo dejé mi puesto de junto a la ventana. Ya no podía ver los copos de nieve que bailaban.

	Más tarde subió Jean Baptiste para dar las buenas noches a Oscar. Oscar le contó en seguida su pena.

	—Mamá no me deja ir con Ferdinand a la iglesia para ver la coronación.

	—Yo tampoco te lo permito —declaró Jean Baptiste.

	—Mamá dice que me llevará a otra coronación más adelante, cuando sea mayor. ¿Nos acompañarás, papá?

	—¿Quién querrá hacerse coronar entonces? —quiso saber Jean Baptiste.

	—Mamá, ¿quién será coronado entonces? —dijo Oscar con su voz destemplada de gallo.

	Y como en verdad no sabía qué responder, puse una cara misteriosa.

	—No puedo decirlo. Será una sorpresa. Buenas noches, querido, y que tengas sueños muy hermosos.

	Jean Baptiste envolvió cuidadosamente en la frazada a nuestro hijito y apagó la luz.

	Después de mucho tiempo, yo misma volvía a preparar nuestra comida. Marie, Ferdinand y la criada de la cocina habían salido. En todos los teatros se ofrecían representaciones gratuitas. Yvette, mi nueva sirvienta, había salido a mediodía. Julie me explicó que la esposa de un mariscal no puede hacerse sola su tocado ni coser los botones de sus vestidos. Por fin, cedí y tomé a la tal Yvette, que antes de la Revolución habría empolvado los cabellos de cualquier duquesa. Por supuesto, se siente mucho más noble que yo. Después de la cena fuimos a la cocina; yo limpié los platos y copas y mi mariscal se puso el delantal de Marie, secando la vajilla.

	—Siempre ayudé a mi madre —dijo. Y con una sonrisa inesperada—: Le habrían gustado nuestros vasos de cristal. —Desapareció su sonrisa—: José me dijo que el médico del Emperador te visitó.

	—En esta ciudad siempre se sabe todo de todos —suspiré.

	—No todo, pero el Emperador sabe muchísimo de muchísimos. Ese es su sistema.

	Al dormirme volví a escuchar los cañonazos. Quizá también en una casa de campo, en las cercanías de Marsella, yo habría encontrado una gran felicidad, pensé. En una casa de campo con un gallinero limpio. Pero ni Napoleón, el Emperador de los franceses, ni Bernadotte, mariscal de Francia, tienen interés en la cría de gallinas. Me desperté porque Jean Baptiste me sacudía por los hombros. Todavía era muy oscuro.

	—¿Tenemos que levantarnos? —pregunté, asustada.

	—No, pero llorabas en sueños con tanta amargura que tuve que despertarte. ¿Soñabas algo feo?

	Traté de acordarme.

	—Iba con Oscar a ver una coronación —así empecé a recoger con gran esfuerzo los pedacitos de mi sueño que quedaban aún clavados en mi memoria—. Forzosamente tuvimos que internarnos en la iglesia, pero tanta gente se hallaba aglomerada en el portal que no era posible entrar. Nos empujaron y desviaron y la gente se seguía aglomerando. Llevaba a Oscar de la mano y..., sí, de pronto no estábamos rodeados de personas, sino de gallinas, que corrían entre nuestras piernas y cacareaban terriblemente...

	Me apreté contra Jean Baptiste.

	—¿Era muy desagradable? —me preguntó.

	Su voz tenía un timbre tranquilizador y muy cariñoso.

	—Sí, mucho. Las gallinas cacareaban como..., como hombres curiosos y agitados, ¿sabes? Pero eso no era lo peor. Lo peor eran las coronas...

	—¿Las coronas?

	—Sí, Oscar y yo llevábamos coronas y eran espantosamente pesadas. Apenas podía mantener derecha mi cabeza. Y Oscar, también tu Oscar, tenía en la cabeza una corona demasiado pesada para él. Veía cómo su pequeño cuello flaco se ponía muy tieso para no ceder, y temí tanto que el niño pudiera desplomarse bajo el peso de la corona. Y... luego, loado sea Dios, ¡me despertaste! Fue un sueño terrible...

	Jean Baptiste deslizó el brazo debajo de mi cabeza, apretándome fuertemente contra él.

	—Es muy natural que hayas soñado con una coronación. Dentro de dos horas tenemos que levantarnos y vestirnos para la ceremonia en Notre Dame. Pero, ¿cómo se te ocurrió la idea de las gallinas?

	No pude contestar su pregunta. Intenté ahuyentar el recuerdo del mal sueño y seguir durmiendo.

	Había terminado de nevar. Pero hacía más frío que la noche anterior. A pesar de ello oímos que el pueblo de París aguardaba desde las cinco de la mañana ante Notre Dame y a lo largo del camino por donde debían pasar los carruajes del Emperador, de la Emperatriz y de la familia imperial. Jean Baptiste y yo debimos presentarnos en el palacio del arzobispo, pues allí debía formarse el cortejo de la coronación. Mientras Ferdinand ayudaba a Jean Baptiste a ponerse el uniforme de mariscal y soplaba con su aliento cada uno de los botones dorados, frotándolos por última vez con un trapo, Yvette fijó las blancas plumas de avestruz en mi cabello. Estaba sentada ante el tocador, mirándome con espanto en el espejo, pues con el adorno de mi cabeza tenía el aspecto de un caballo de circo. A cada momento Jean Baptiste gritaba del otro lado del cuarto:

	—¿Estás lista por fin, Désirée?

	Pero las plumas de avestruz todavía no querían quedarme bien.

	Marie abrió la puerta con violencia, diciendo:

	—Acaba de entregar esto para la mariscala un lacayo con librea de la casa imperial.

	Yvette tomó con cuidado el paquetito y lo colocó en la mesa del tocador.

	Por supuesto Marie no quería abandonar la pieza y miró con curiosidad el cofrecito de cuero al que había quitado su cubierta de papel. Jean Baptiste hizo a Ferdinand a un lado y se puso detrás de mí. Al alzar la mirada encontré sus ojos en el espejo del tocador. «Seguramente Napoleón ideó algo terrible y Jean Baptiste se pondrá furioso», pensé. Y me temblaban tanto las manos que no podía abrir la cajita de cuero.

	—Déjame abrirla —dijo por fin Jean Baptiste, apretando la cerradura.

	La cajita se abrió con un chasquido.

	Yvette lanzó una exclamación y Marie resopló con admiración. Ferdinand respiraba ruidosamente. Era una cajita de oro resplandeciente. Un águila con las alas desplegadas adornaba la tapa. Sin entender, miré su resplandor.

	—Abre la cajita —dijo mi marido.

	Manipulé con poca habilidad la cajita, asiendo por fin con energía el águila dorada de las alas desplegadas y tirando de ella. Estaba tapizada de terciopelo rojo y en el terciopelo centellearon monedas de oro...

	Me volví y miré a Jean Baptiste.

	—¿Entiendes algo? —le pregunté.

	Pero no obtuve respuesta. No dijo nada y clavó, indignado, su mirada en las monedas. Su rostro se había vuelto muy pálido.

	—Son francos de oro —murmuré, comenzando a sacar en forma inconsciente las monedas superiores y poniéndolas en fila sobre la mesa del tocador entre mi polvera, mis cepillos para el pelo y mis adornos. Algo crujió. De entre las monedas saqué un papel plegado. Letra de Napoleón. Grandes letras encrespadas. Primero bailaron ante mis ojos y luego formaron palabras.

	«Señora mariscala: Usted tuvo la bondad de prestarme en Marsella sus economías personales para hacerme posible un viaje a París. Ese viaje me trajo suerte. Hoy siento la necesidad de pagar esa deuda, y se lo agradezco. N.» Y como postscriptum: «En aquel entonces se trataba de 98 francos.»

	—Son noventa y ocho francos en oro, Jean Baptiste, pero entonces le presté sólo moneda papel.

	Con un alivio infinito vi que mi marido se sonreía.

	—Economicé mi dinero de los gastos menudos para comprar un buen uniforme al Emperador, pues el suyo de campaña ya estaba muy gastado. Pero él necesitaba ese dinero para pagar deudas y rescatar a los mariscales Junot y Marmont de sus hospedajes —agregué.

	Poco antes de las nueve llegamos al palacio del arzobispo. Nos llevaron a una sala situada en el piso alto, y allí saludamos a los demás mariscales y a sus esposas. Nos sirvieron café caliente. Después nos instalamos cerca de la ventana. Ante el portal de Notre Dame se desarrollaban escenas muy emocionantes. Seis batallones de granaderos, ayudados por húsares de la guardia, intentaban mantener el orden. A pesar de que las puertas se habían abierto a las seis de la mañana para permitir el acceso de los invitados, todavía se trabajaba febrilmente en el interior para terminar los adornos. Una doble fila de guardias nacionales intentó empujar a la muchedumbre hacia atrás. «Ochenta mil hombres vigilan el cortejo de la coronación del Emperador», fue la noticia que había recibido Jean Baptiste confidencialmente de Murat, gobernador de París y, como tal, responsable de esa cantidad de hombres. De pronto, el prefecto de Policía ordenó cerrar todas las entradas para el acceso de coches, de modo que las damas y caballeros invitados tuvieron que continuar a pie hasta el portal. Sólo a nosotros, que participábamos del cortejo, se nos autorizó para dejar los abrigos en el palacio del arzobispo. Los demás invitados tuvieron que ir sin capas hasta Notre Dame, y sentí un frío enorme cuando vi a las señoras que habían abandonado sus coches y caminaban con paso rápido, en medio del frío, envueltas tan sólo en sus finísimos y livianos vestidos de seda. Un grupo de dichas damas topó casualmente con la procesión de los jueces superiores. Estos, que marchaban envueltos en abrigos de paño rojo, abrieron galantemente sus amplias ropas y prestaron oportuno amparo a las ateridas damas. A pesar de las ventanas cerradas oímos las estridentes carcajadas de los espectadores. Entraron algunos coches, los de los príncipes extranjeros, que eran considerados huéspedes de honor.

	—Tercera categoría —dijo Jean Baptiste—. Napoleón pagó a sus altezas todos los gastos de viaje y su estancia en París. Ahí tienes al margrave de Badén —me explicó—. Y allí tenemos al príncipe de Hesse-Darmstadt, e inmediatamente detrás de él, al príncipe de Hesse-Homburg.

	Jean Baptiste sabe pronunciar sin esfuerzo alguno esos nombres imposibles. No me explico cómo lo logra. Abandoné la ventana y me aproximé a la chimenea, donde me sirvieron una segunda taza de café. Entretanto, cerca de la puerta se produjeron agitadas discusiones. Pero no reparé en ello hasta que Madame Lannes se me aproximó diciendo:

	—Creo que el altercado de la puerta tiene interés para usted, queridísima Madame Bernadotte.

	Sabe Dios que aquel desorden me interesaba enormemente. Un hombre con una chaqueta color habano y una bufanda desarreglada luchaba en vano con los centinelas, que le prohibían la entrada.

	—Por favor, déjeme llegar a mi hermana menor, a Madame Bernadotte... Eugénie...

	El hombre vestido de pardo era Étienne. Al verme gritó como si se ahogara:

	—¡Eugénie! ¡Eugénie! Ayúdame, te lo ruego.

	—Oiga, ¿por qué no deja entrar a mi hermano? —pregunté al centinela, llevando a Étienne al interior.

	Los centinelas dijeron algo así como «orden de dejar entrar sólo a las damas y caballeros del cortejo de la coronación». Llamé a mi marido y sentamos en una silla a Étienne, quien, a causa de la agitación, sudaba mucho. De día y de noche había viajado de Génova a París para poder asistir a la ceremonia.

	—Es que tú sabes, Eugénie, cuán afecto soy al Emperador, mi amigo de juventud, el hombre en el cual, desde hace tiempo, puse todas mis esperanzas —gimió, demostrando gran desconsuelo.

	—¿Por qué estás tan desesperado? Dentro de algunos momentos, tu amigo de juventud será coronado Emperador. ¿Qué más quieres? —le pregunté.

	—Asistir —imploró Étienne—, asistir a la ceremonia.

	—Tendría que haber llegado antes a París, cuñado. Ahora las entradas ya se han distribuido —dijo sobriamente Jean Baptiste.

	Étienne, que con el tiempo había engordado mucho, se enjugó el sudor de la frente.

	—A causa del mal tiempo —se excusó— la diligencia especial tuvo que detenerse a cada rato.

	—Quizá José pueda ayudarlo —murmuré a Jean Baptiste— porque nosotros ahora no podemos hacer nada.

	—José está al lado de Su Majestad, en las Tullerías, y no puede recibir a nadie. Ya estuve allí —se lamentó Étienne, notificándonos su mala suerte.

	—Mira, Étienne... Tú nunca quisiste a Napoleón. Por eso no creo que su coronación pueda importarte mucho —dije, intentando tranquilizarlo.

	Pero Étienne se incorporó, furibundo:

	—¿Cómo puedes decir semejante cosa? ¿No sabes que en Marsella he sido el confidente más íntimo del Emperador, su mejor amigo, su...?

	—Lo único que sé es que estabas horrorizado cuando quise comprometerme con él...

	Jean Baptiste le dio unas palmaditas en el hombro.

	—¿Es cierto que quiso usted impedir ese compromiso? Cuñado Étienne, me es usted sumamente simpático, y aunque sea necesario que se siente en mis rodillas para poder entrar en la catedral, que como ve está abarrotada, le haré entrar lo mismo. —Se volvió, riéndose—. Junot, Berthier, tenemos que hacer entrar a Étienne en la catedral como si fuese un contrabandista. Vamos, ¡ya hemos librado batallas de toda índole!

	Desde la ventana vi cómo mi hermano Étienne, escondido entre tres uniformes de mariscal, desapareció en dirección a Notre Dame. Los uniformes volvieron a aparecer después de un rato y me comunicaron que Étienne había sido colocado en medio del cuerpo diplomático.

	—Lo sentamos al lado del ministro de Turquía —me comunicó Jean Baptiste—. El turco lleva un turbante verde y...

	Se interrumpió, porque vimos la procesión del Papa. Un batallón de dragones abría la marcha y seguía la guardia suiza. Por fin vimos a un monje montado sobre un burro que llevaba, muy alta en sus manos, una cruz.

	—El asno es alquilado, y dice Despreaux que cuesta sesenta y siete francos por día —murmuró el mariscal Berthier.

	Luego seguía la carroza del Papa. La tiraban ocho caballos grises y, naturalmente, en seguida reconocimos que era la carroza de gala de la Emperatriz, que había sido puesta a disposición del Santo Padre. Este entró en el palacio del arzobispo sin darnos ninguna ocasión de saludarlo. En una de las salas de la planta baja se puso rápidamente sus insignias. A la cabeza de los altos dignatarios de la curia dejó luego el palacio y caminó lentamente hacia el atrio de Notre Dame. Alguien abrió una ventana. La muchedumbre presenciaba el acto en silencio. Sólo las mujeres se arrodillaron cuando pasó el Papa, mientras que la mayoría de los hombres ni siquiera se quitaron las gorras. De pronto el Papa se detuvo y dijo algo, al mismo tiempo que hacía la señal de la cruz en el aire, a un joven que se hallaba en la primera fila con la cabeza altamente erguida. Más tarde nos comunicaron que Pío VII paseó su mirada sobre ese joven y sobre todos los demás que allí se hallaban, diciendo con una sonrisa: «Creo que la bendición de un anciano no puede dañar a nadie.»

	Dos veces más el Papa trazó la cruz en el aire transparente y frío como el hielo. Luego desapareció su blanca figura en el atrio de la catedral, y como una ola roja los vestidos de los cardenales se cerraron tras él.

	—¿Qué sucede ahora en Notre Dame? —quise saber.

	Alguien me informó de que en cuanto el Papa entrara, el coro de la capilla imperial entonaría el Tu es Petrus y que se sentaría en el trono colocado a la izquierda del altar.

	—Y ahora debe aparecer el Emperador —agregaron.

	Pero el Emperador hizo esperar durante una hora al pueblo de París, a los regimientos que habían salido a la calle, a los ilustres invitados y al jefe de la Santa Iglesia Romana.

	Por fin los cañonazos anunciaron que había salido de las Tullerías. No sé por qué, pero de repente enmudecimos. En silencio nos acercamos al gran espejo de la planta baja. Sin decir palabra, los mariscales arreglaron sus condecoraciones y sus estrellas, estiraron la levita azul dorada e hicieron que los ayudantes de cámara colocaran sobre sus hombros los mantos azules. Al pasarme la borla de los polvos por la cara advertí con asombro que me temblaban las manos. Como el rugir de una tormenta, primero desde la lejanía, luego con más fuerza, y por último muy cerca, semejante al murmullo de las olas, se oyó el «¡Viva el Emperador!», «¡Viva el Emperador!». Murat apareció a caballo con el uniforme, recargado de oro, de gobernador de París. Detrás de él iban atronadores grupos de dragones. Luego heraldos a caballo, vestidos de terciopelo color lila, bordado con águilas. Llevaban bastones adornados con abejas doradas. Perpleja, miré el derroche lila. Y recordé que cierta vez había querido comprar a Napoleón un uniforme con mis economías porque el suyo estaba muy gastado.

	Pasaron uno tras otro los coches dorados, cada uno con seis caballos. Despreaux bajó del primero; los ayudantes personales del Emperador, del segundo; luego, los ministros. Y por fin se presentaron las princesas imperiales en un coche adornado de arriba abajo con abejas doradas. Las princesas, todas de blanco, llevaban diminutas coronas en la cabeza. Julie se me acercó rápidamente apretándome la mano. Sus dedos estaban fríos como el hielo.

	—¡Ojalá todo salga bien! —dijo con la misma voz de mamá.

	—Sí, pero cuidado con tu corona. Está muy torcida.

	Como un sol surgió en el gris de aquel día invernal la calesa del Emperador, totalmente dorada y adornada con un friso de medallones de bronce. Representaban cada uno de los departamentos de Francia y estaban ligados entre sí por doradas hojas de palmera. En el techo del coche centelleaban cuatro gigantescas águilas de bronce cuyas patas aferraban ramitas de laurel. Entre ellas descansaba una magnífica corona dorada. El coche se hallaba tapizado de terciopelo verde, el color de Córcega. Ocho caballos con penachos blancos se detuvieron piafando ante el palacio. Salimos de la puerta y formamos una fila.

	En el rincón derecho se inclinaba el emperador Napoleón, vestido de terciopelo purpúreo; cuando bajó vimos que llevaba amplios pantalones y medias blancas bordadas con piedras preciosas. Semejante disfraz me produjo un efecto completamente extraño: me pareció un personaje de ópera con las piernas algo cortas. ¿Por qué pantalones bombachos españoles? En cambio la Emperatriz, que se hallaba sentada a su izquierda, me pareció más hermosa que nunca. En sus rizos infantiles refulgían los diamantes más grandes que yo haya visto jamás. Aunque se había pintado mucho, advertí que su sonrisa (resplandeciente y joven, oh Dios mío, ¡qué joven!) provenía de su corazón. El Emperador se había casado por la Iglesia con ella y la hacía coronar. Josefina ya no tenía miedo ahora... Pero cuando José y Luis, que habían ocupado los asientos delanteros del coche, pasaron cerca de mí, no podía creer a mis ojos: ambos llevaban trajes ampulosamente adornados. ¡De punta en blanco, incluso zapatos blancos de seda con rosetas doradas! De pronto me di cuenta de que José tenía un vientre protuberante. Mientras echaba una sonrisa sarcástica semejante al caballo blanco hamaca de mi Oscar recientemente pintado, Luis se encaminó con sus pies planos y su mirada siniestra, al palacio. Napoleón y Josefina se pusieron rápidamente los mantos de la coronación. Durante unos segundos Josefina apretó los labios, debido al esfuerzo causado por el manto purpúreo, cuyo peso tenía que aguantar, tratando de que no la hiciera inclinarse. Pero en cuanto Julie, Hortense, Elisa, Paulina y Carolina sostuvieron la cola, respiró aliviada. Mientras Napoleón intentaba ponerse un par de guantes de dedos extraordinariamente duros a causa de los bordados de oro, su mirada se posó por primera vez en nosotros.

	—¿Podemos formar el cortejo?

	Despreaux había distribuido ya las distintas insignias entre nosotras. Esperábamos su orden para formar fila como habíamos hecho en los ensayos. Pero la orden no se dio. Despreaux cuchicheó con José, y éste, muy perplejo, se encogió de hombros. Entretanto Napoleón se había vuelto y se miraba con seriedad en el espejo. Ningún músculo de su cara se movía; sólo sus ojos se entrecerraron como si tratase de verse a sí mismo como una persona ajena. Vio a un hombre de estatura apenas mediana, a quien el cuello de armiño de su manto le llegaba casi a las orejas. «La corona real de Francia está en el arroyo. Sólo sería necesario agacharse y recogerla...» Y Napoleón se agachó y tomó la corona del arroyo. Mientras tanto, la corona se transformó en una corona imperial. Nuestro tímido cuchicheo y nuestra desamparada indiferencia me hizo recordar un sepelio. Mis ojos buscaron a Jean Baptiste. Se hallaba con los otros mariscales sosteniendo el almohadón de terciopelo con la cadena de la legión de honor que el Emperador debía llevar en la procesión. Meditaba, y se mordía el labio inferior. «Llevaremos a la República a la tumba ahora —pensé—. Papá, tu hijo tiene una tarjeta de entrada, y tu hija Julie ha llegado a ser una princesa con una diminuta corona dorada... »

	—¿Qué esperamos, Despreaux?

	La voz de Napoleón dejó traslucir su impaciencia.

	—Sire, se había dispuesto que Madame Mère tenía que abrir el cortejo de la coronación, y Madame Mère no ha...

	—Nuestra madre no ha regresado —dijo Luis.

	Una alegría maliciosa vibró en su voz. Napoleón había enviado a Italia un mensajero tras otro para rogar a su madre que se presentara a tiempo para poder asistir a la coronación. Por último, Madame Leticia no se atrevió a resistir más a las demandas de su hijo. Se despidió de Luciano e inició el viaje.

	—Lo sentimos mucho —dijo Napoleón sin expresión alguna—. Despreaux, vayamos a la catedral.

	Sonido de charanga. Lenta y solemnemente los heraldos en lila y oro se encaminaron hacia Notre Dame. Se les unieron pajes con vestidos de color verde. Luego tocó el tumo a Despreaux, el maestro de ceremonias. Detrás de él desfilaron con paso corto y en parejas las dieciséis esposas de los mariscales, tiesas como fantoches. Después Sécurier, y seguidamente Murat. Sécurier, con un almohadón donde se hallaba el anillo de la Emperatriz; Murat, en cambio, con la corona de Josefina. Al salir del palacio, el aire helado me dio en la cara. Llevaba ante mí el almohadón con el pañuelo de encaje como una ofrenda sagrada. Al pasar entre la multitud, que un impenetrable cordón de soldados comprimía, surgieron algunos gritos aislados: «¡Viva Bernadotte!», «¡Viva Bernadotte!». Yo seguí con los ojos clavados en la espalda recamada en oro de Murat. Cuando llevaba el pañuelo de Josefina por la catedral, los sonidos susurrantes del órgano y la fragancia del incienso extinguieron todos los pensamientos. Sólo al llegar al fin de la nave se detuvo Murat y dobló a un lado. Vi el altar y los dos tronos dorados. En el que se hallaba a la izquierda, inmóvil como una estatua, había un anciano vestido de blanco: Pío VII; esperaba desde hacía casi dos horas a Napoleón... Me acerqué a Murat, y al volver la cabeza vi a Josefina que caminaba hacia el altar con los ojos húmedos —ampliamente abiertos, que parecían resplandecer en el centelleo de las velas— y con una sonrisa arrobadora en los labios. Se detuvo ante los escalones bajos del doble trono. Delante de mí se detuvieron las princesas imperiales que llevaban la cola de Josefina. Casi me disloqué el cuello para ver la entrada de Napoleón. Primero surgió Kellermann, con la gran corona imperial. Después, Perignon con el cetro, y Lefèbre con la espada de Carlomagno; luego, Jean Baptiste con la cadena de la legión de honor; detrás de éste, Eugène de Beauharnais con el anillo del Emperador, y por fin, cojeando, el ministro de Relaciones Exteriores, Talleyrand, con un anaquel de alambre dorado sobre el cual el Emperador debía dejar caer su manto durante la ceremonia. Los acordes de la Marsellesa vibraron en el regocijado juego del órgano. Napoleón caminó lentamente en dirección al altar. José y Luis llevaban la cola de su manto purpúreo. Por último, Napoleón se detuvo junto a Josefina. Detrás se colocaron sus hermanos y los mariscales. El Papa se levantó para oficiar la misa.

	Despreaux hizo una señal al mariscal Kellermann. Este dio un paso adelante y ofreció al Papa la corona. Parecía muy pesada, pues las débiles manos del Papa hicieron mucha fuerza para sostenerla. Napoleón se quitó de los hombros el manto purpúreo y sus hermanos lo recibieron, entregándoselo a Talleyrand. Calló el órgano. Con voz clara y solemne pronunció el Papa las palabras de la bendición, levantando luego la pesada corona para colocarla sobre la cabeza inclinada de Napoleón. Pero éste no la inclinó. Llevó hacia arriba las manos enguantadas en oro y a propósito tomó rápidamente la corona. Durante unos segundos la sostuvo en alto y luego se la colocó lentamente.

	No sólo yo reaccioné con un sobresalto espontáneo, sino también todos los demás. Napoleón había quebrantado la ceremonia prevista y él mismo se había coronado. El órgano prorrumpió en sones de regocijo. Lefèbre entregó al Emperador la espada de Carlomagno; Jean Baptiste le puso el collar de la legión de honor en torno al cuello; Berthier, el globo del Imperio en la mano, y Perignon, el cetro dorado. Por último, Talleyrand cubrió sus hombros con el manto purpúreo. José y Luis recogieron otra vez la cola y quedaron a ambos lados del trono.

	—Vivat Imperator in aeternum! —dijo el Papa.

	Luego hizo la señal de la cruz sobre la frente de Josefina y la besó en la mejilla. Murat debía entregarle entonces la corona. Pero Napoleón ya había bajado los pocos escalones de su trono alargando la mano. Por este motivo, no entregó Murat la corona de Josefina al Papa, sino a Napoleón. Por primera vez aquel día, sonrió el Emperador. Con cautela, con mucha cautela para no deshacer el peinado, colocó la corona sobre los ricitos infantiles de Josefina. Luego puso una mano debajo de su codo para hacerla ascender los escalones del trono. Josefina dio un paso, vaciló y casi cayó hacia atrás. Intencionadamente Elisa, Paulina y Carolina habían soltado la cola, para que Josefina cayera poniéndose en ridículo en el momento del triunfo mayor de su vida. Pero Julie y Hortense, echando mano de todas sus fuerzas, mantuvieron la cola. Napoleón sostuvo a su mujer tomándola firmemente del brazo. No, no cayó. Sólo había dado un traspié en el primer escalón del trono.

	Mientras tanto, las jóvenes de las antiguas familias nobles francesas (las vírgenes que habían causado tanto dolor de cabeza a Despreaux), con velas de cera en las manos, se dirigieron al altar, y el Papa, junto con los altos dignatarios de la curia, se retiró a la cámara del tesoro de la catedral. Napoleón quedó en el trono junto a Josefina, inmóviles sus rasgos, mirando fijamente ante sí con los ojos entrecerrados. Desde que él había subido al trono, yo estaba entre Murat y Talleyrand, en la primera fila del séquito. «¿Qué pensará en este momento? —reflexioné—. ¿Qué piensa un hombre que ha sido coronado Emperador de los franceses?» No pude apartar los ojos de su rostro endurecido. Luego, un músculo se movió en torno de su boca, apretando los labios y... suprimiendo un bostezo. Al mismo tiempo su mirada cayó sobre mí por casualidad; se abrieron de nuevo sus ojos entrecerrados y por segunda vez sonrió durante aquel día. No lo hizo con expresión cariñosa como hacía poco, cuando había coronado a Josefina, sino sin pesadez alguna, de muy buen humor, sí, exactamente como antaño... Como cuando jugábamos a las carreras y él me hacía ganar ex profeso, por broma. «¿No te lo predije —me interrogaron sus ojos— aquella vez junto al cerco? Tú no me creíste. Con tanto ardor deseabas que me separara del Ejército, porque querías convertirme en un comerciante de sedas...» Nuestros ojos seguían unidos en la mirada. Ahí estaba sentado, con el cuello de armiño que le llegaba hasta las orejas y la pesada corona sobre el pelo corto... y pese a todo por un momento me pareció el mismo de antes. Recordé al duque de Enghien. Y a Luciano, que fue el primer desterrado, y a Moreau y los otros burgueses conocidos y desconocidos que le siguieron. Me esforcé por apartar mi mirada y sólo volví a contemplar el trono cuando escuché la voz del presidente del Senado.

	Éste se hallaba parado ante Napoleón y había abierto un pliego de pergamino. Con una mano sobre la Biblia y la otra en alto, el Emperador repitió la fórmula del juramento que había leído el presidente del Senado. La voz de Napoleón sonó clara y fría, como si se tratase de dar una orden, prometiendo proteger la libertad de religión y la libertad política y civil.

	Los altos dignatarios de la curia regresaron para acompañar la salida de la pareja imperial de la iglesia. Por un momento, el cardenal Fesch estuvo junto a Napoleón. El Emperador golpeó a su tío en la cadera con el cetro, riéndose. Pero el rostro redondo del cardenal demostró tanto fastidio y desprecio por el gesto desconsiderado de su sobrino que éste se apartó encogiéndose de hombros. Y al minuto siguiente gritó a José, que aún seguía llevando la cola purpúrea:

	—¿Qué habría dicho nuestro padre si nos hubiera visto aquí?

	Mientras detrás de Murat me encaminaba al atrio, traté de descubrir el turbante verde del ministro de Turquía, para localizar así a Étienne. Tuve suerte. Lo vi con la boca abierta y parecía paralizado de arrobamiento. Seguía con los ojos fijos en el Emperador, aunque muchas espaldas ya obstruían sus miradas de adoración.

	—¿El Emperador lleva puesta la corona de noche, en la cama? —preguntó Oscar cuando lo acosté.

	—No, no creo —dije.

	—Quizá le apriete —reflexionó Oscar. Marie, hacía poco, le había regalado una gorra de piel de oso demasiado pesada para él.

	Tuve que prorrumpir en carcajadas.

	—¿Apretarle? No, mi querido, la corona no aprieta a Napoleón en lo más mínimo. Todo lo contrario.

	—Marie dice que mucha gente que grita en la calle «¡Viva el Emperador!», está pagada para ello por la Policía —dijo Oscar—. ¿Es cierto eso?

	—No sé, pero no debes repetirlo.

	—¿Por qué no?

	—Porque... —me mordí los labios. Quería decir: Porque es peligroso. Pero Oscar debe decir todo lo que se le ocurra. Por otra parte, el ministro de Policía prohíbe vivir en París o en los alrededores de la capital a la gente que dice lo que piensa. Hace poco fue desterrada la escritora Madame de Staël, la mejor amiga de Juliette Récamier—. Tu abuelo Clary era un republicano hecho y derecho —murmuré de pronto, besando la frentecita pura de mi hijo.

	—Creí que era comerciante en sedas —me dijo.

	Dos horas después bailé un vals por primera vez en mi vida. Mi cuñado José, Su Alteza Imperial, dio una gran fiesta, a la que invitó a todos los príncipes y diplomáticos extranjeros. Además, a todos los mariscales, y a Étienne, porque es el hermano de Julie. María Antonieta había intentado en su época introducir el vals vienés en Versalles. Pero sólo lo aprendieron las personas muy refinadas que ella recibía. Naturalmente, durante la Revolución se prohibió todo lo que recordara a la austríaca. Pero ahora, esos dulces compases de tres por cuatro provenientes del país enemigo, se infiltraron de nuevo en París. Hace tiempo, también yo me ejercité en el vals con Monsieur Montel. Pero en realidad no sabía bailarlo. En cambio, Jean Baptiste, que antes de nuestro matrimonio fue embajador en Viena, lo sabía muy bien, y entonces me lo enseñó. Me mantuvo estrechamente apretada contra sí, contando con voz de sargento: Uno, dos, tres... Uno, dos, tres... Primero yo me sentía un recluta; después, su voz se tornó muy baja y giramos y giramos y la sala de baile del Luxemburgo se transformó en un ondulante mar de luces y sentí su boca rozando mis cabellos.

	—El Emperador coqueteó contigo durante la coronación. Uno, dos, tres... Lo vi perfectamente —murmuró Jean Baptiste.

	—Tuve la impresión de que no participaba de corazón en lo que hacía —dije.

	—¿En qué? ¿En el coqueteo? —preguntó Jean Baptiste.

	—No seas desagradable. Me refiero a la coronación.

	—Pon atención al compás, chiquilla.

	—Una coronación debería ser, según creo, una cuestión de corazón —insistí—. Para Napoleón sólo se trataba de una formalidad. Uno se hace coronar Emperador y al mismo tiempo jura fidelidad a la República... Uno, dos, tres...

	Alguien gritó:

	—¡A la salud del Emperador!

	Tintinearon los vasos.

	—Ese fue tu hermano Étienne —dijo Jean Baptiste.

	—Sigamos bailando —murmuré—. Sigamos bailando siempre...

	La boca de Jean Baptiste se apoyaba sobre mi pelo. Los candelabros de cristal centelleaban con mil colores y parecían vacilar. Toda la sala giró con nosotros. Como desde una gran lejanía escuché las voces de los numerosos invitados. Voces que se asemejaban al cacareo de las gallinas. Uno, dos, tres... No pensar. Sentir sólo la boca de Jean Baptiste y bailar el vals...

	Al volver a casa pasamos por las Tullerías. Resplandecían en su iluminación festiva. Pajes con antorchas que despedían llamas rojas montaban guardia. Alguien nos contó que el Emperador había cenado solo con Josefina. Ésta tuvo que conservar la corona sobre su cabeza, cumpliendo con el deseo de Napoleón, porque le gustaba mucho verla con la corona. Después de la cena, Napoleón se retiró a su gabinete de trabajo, y desplegó los mapas del Estado Mayor.

	—Prepara la próxima campaña —declaró Jean Baptiste.

	Había empezado a nevar, y muchas antorchas se extinguieron.

	 

	
París, dos semanas después de la coronación del Emperador.

	 

	Hace pocas semanas distribuyó Napoleón las águilas a los distintos regimientos. Debíamos reunimos todos en el Campo de Marte y él se puso de nuevo su manto de coronación y la gran corona. Cada regimiento recibió un estandarte en el que aparece con las alas desplegadas un águila dorada. Debajo del águila flamea la bandera tricolor.

	—Estas águilas nunca deben caer en manos del enemigo dijo el Emperador, prometiendo a nuestras tropas nuevas victorias.

	Durante muchas horas estuvimos en una tribuna viendo desfilar las tropas. Étienne, a mi lado, rugió de entusiasmo hasta enronquecer, tornándome casi sorda. Volvió a nevar. El desfile de las tropas no terminaba nunca y nosotros nos mojábamos los pies. Tuve tiempo de pensar en la fiesta de los mariscales en la Opera.

	El maestro de ceremonias había sugerido a los mariscales que debían organizar una fiesta en honor del Emperador. La fiesta debía ser el baile más brillante que pueda uno imaginarse. Habían alquilado la Opera.

	Nosotras las mariscalas realizamos muchas reuniones para revisar la lista de los invitados. No debíamos olvidar ni ofender a nadie. Monsieur Montel nos dio una lección para enseñamos cómo debíamos salir al encuentro de la pareja imperial y acompañar a la sala de baile a Napoleón y a la Emperatriz. Despreaux nos dijo que el Emperador ofrecería su brazo a una de las mariscalas, en tanto que uno de los mariscales tendría que conducir a la Emperatriz al trono. Esta disposición motivó largas consideraciones sobre la presunta mariscala y el presunto mariscal a quienes correspondería ese honor. Por fin, Murat, esposo de una princesa imperial, fue elegido para recibir a la Emperatriz. Pero en lo que respecta al brazo del Emperador, las opiniones oscilaban entre Madame Berthier, la decana de las esposas, y yo, la hermana de la princesa imperial Julie. Logré convencer a las demás de que la gorda Berthier era la única indicada para saludar al Emperador. Estaba muy furiosa con Napoleón porque seguía haciendo esperar a Jean Baptiste por su destino autónomo lejos de París, al que aspiraba con tantas ansias. La mañana de la fiesta recibí la inesperada visita de Paulina, acompañada de un italiano violinista y un capitán francés de dragones. Después que los hube acomodado en un sofá del salón, Paulina subió conmigo al dormitorio.

	—¿Supones que alguno de los dos es mi amante? —me preguntó riendo.

	Sobre su cabello rubio oscuro, debajo del negro sombrerito de terciopelo, brillaba polvo dorado. En sus diminutas orejas centelleaban esmeraldas del tesoro familiar de los príncipes Borghese. La falda, de un verde estridente, se ceñía muy ajustada a las caderas de sinuoso encanto, y la chaqueta de terciopelo negro modelaba plásticamente la punta de sus pechos. Llevaba las cejas pintadas de color tan oscuro como cuando tenía quince años. Pero ya no con un pedacito de carbón tomado de la cocina de su madre, sino con un finísimo pincel. Sus ojos brillantes, que me recordaban a los de Napoleón, estaban rodeados de profundas sombras.

	—Entonces, ¿cuál de los dos es mi amante? —repitió. No pude adivinar—. ¡Los dos! —gritó triunfante, sentándose ante mi tocador. Allí estaba aún la cajita dorada—. ¿Quién ha tenido el mal gusto de regalarte un joyero adornado con estas detestables águilas imperiales? —preguntó.

	—Ahora te toca adivinar a ti —respondí.

	Paulina frunció el ceño. El juego de las adivinanzas la divertía. Caviló con esfuerzo. De pronto respiró en forma audible.

	—¿Ha sido..., dime..., ha sido...?

	No pestañeé. No moví la cabeza.

	—Tengo que agradecer esa cajita a la inmensa bondad del Padre de nuestro país —dije.

	Paulina silbó como un muchacho de la calle. Luego dijo, agitada:

	—No entiendo, pues ahora engaña a Josefina con Madame Duchâte, ¿sabes?, esa dama de honor de ojos color violeta y nariz larga.

	Me ruboricé.

	—Napoleón canceló el día de la coronación una antigua deuda que tenía conmigo desde los tiempos de Marsella. Nada más —dije, indignada.

	Paulina se cubrió, a modo de defensa, con las manos cubiertas de anillos de la familia de los príncipes Borghese.

	—Dios te guarde, chiquilla; naturalmente, nada más. —Hizo una pausa como para meditar—. Quiero hablar contigo de nuestra madre —dijo de pronto—. Pues ayer llegó mamá. Muy silenciosa. Creo que ni siquiera Fouché sabe que se halla en París Madame Leticia. Vive en mi casa. Y debes ayudarlos.

	—¿Ayudar a quién? —pregunté sin entender.

	—A Madame Mère y también a él, a Napoleón, el muchacho coronado. —Se rió, pero sonó a falso—. Estoy preocupada. Napoleón dice que mamá tiene que atenerse al ceremonial y hacerle una visita de estilo en las Tullerías después de su llegada. Imagínate, con la reverencia oficial y la ida a la Opera que tradicionalmente sigue a eso... —Se interrumpió. En vano intenté imaginarme a Madame Leticia haciendo la reverencia oficial ante su hijo—. Es que Napoleón está furioso porque ella a propósito hizo el viaje con mucha lentitud para no asistir a la coronación. —Mientras meditaba, Paulina se chupó el labio inferior—. Y Napoleón está ofendido porque mamá no quiso participar en su triunfo. Le echa mucho de menos, y... Eugénie, Désirée, señora mariscala..., por favor, haz que se reúnan de nuevo. Hazlo como si fuera por casualidad, ¿comprendes? Y déjalos solos en el instante de su reencuentro. Después carecerá de importancia si se atienen o no al ceremonial. ¿Será posible hacerlo?

	—En verdad, sois una familia espantosa —suspiré.

	Pero Paulina no lo tomó a mal.

	—Tú siempre lo has sabido. ¿Y sabes que soy la única de las hermanas que Napoleón realmente quiere y estima?

	—Sí, lo sé —dije, pensando en la mañana en que Paulina me acompañó cuando traté de entrevistarme con el comandante de Marsella.

	—Los demás sólo quieren ser sus herederos —agregó Paulina, comenzando a pulirse las uñas—. Por otra parte, parece que José ya no será considerado el heredero del trono, pues Napoleón adoptó a los hijitos de Luis y Hortense. Josefina lo tortura día y noche para que nombre príncipes herederos a sus nietos. ¿Y sabes lo que es más vil? —Paulina abrió los ojos de indignación—. Ella trata de echarle a él las culpas del matrimonio estéril. ¿Te imaginas...? A él.

	—Procuraré que Madame Leticia se reconcilie con el Emperador —dije rápidamente—. En la fiesta de los mariscales. Te enviaré a Marie con una esquela. Sólo tendrás que preocuparte de que tu madre se halle en el palco que yo indique.

	—Eres un tesoro, Eugénie. ¡Dios mío, qué alivio! —Introdujo un dedo en un pequeño estuche de pintura para los labios y se tocó con seriedad el labio superior. Luego apretó ambos para teñir también el inferior—. Hace poco, un diario inglés publicó un artículo escandaloso sobre mí. Mi pequeño virtuoso de violín me lo tradujo. Los ingleses me llaman «el Napoleón del amor». ¡Qué disparate! —Se volvió hacia mí—. Y es sabido que Napoleón y yo tenemos una táctica diferente. El gana sus guerras ofensivas y yo..., yo pierdo mis batallas defensivas. —Sobre su rostro pasó una vaga sonrisa—. ¿Por qué Napoleón me casa siempre con hombres que no me interesan lo más mínimo? Primero con Leclerc, luego con Borghese. Mis hermanas, ¿sabes?, tienen menos complicaciones porque por lo menos no son tan ambiciosas. No tienen ningún interés por los hombres, sino por las relaciones muy influyentes. Elisa, porque no puede olvidar el sótano donde vivíamos y está obsesionada por el temor de volverse pobre. Por eso ahora acapara todo lo que puede. Carolina, en cambio, era tan pequeña cuando vivíamos en el sótano que no se acuerda bien de él. Para ceñir una verdadera corona real o imperial, Carolina se halla dispuesta a cometer cualquier bajeza. Yo, en cambio...

	—Creo que tus dos caballeros deben de estar impacientes... —dije.

	Paulina se puso de pie en seguida con un brinco.

	—Tienes razón, debo marcharme. Entonces, espero tu aviso, y luego enviaré a mi madre a la Opera. ¿De acuerdo?

	Asentí.

	—De acuerdo.

	Si pensase que mi Oscar, mi propio pillín, pudiera exigirme alguna vez una reverencia oficial...

	Allons enfants de la patrie

	Le jour de gloire est arrive...

	El sonido de los violines de la gran orquesta de baile se ahogó en el regocijo de los instrumentos de viento. Lentamente bajé del brazo de Jean Baptiste hasta el último escalón para saludar allí al Emperador de los franceses, como invitado de sus mariscales.

	Aux armes, citoyens,

	Formez vos bataillons.

	El himno. La canción de Marsella, el canto de mi primera época de muchacha. Antaño me hallaba en camisón en el balcón de nuestra casa blanca, arrojando rosas a nuestros voluntarios. Al sastre Franchon y al hijo de nuestro zapatero, con sus piernas torcidas, y a los hermanos Levi, que se habían puesto sus chaquetas domingueras porque, como ciudadanos que disfrutaban de los mismos derechos, tenían que defender a la República contra todo el mundo. Esa República que en aquel entonces no tenía lo suficiente para comprar botas a sus soldados.

	Formez vos bataillons

	Marchons, marchons.

	Crujieron las faldas de seda y tintinearon los sables. Nos inclinamos hacia el suelo. Entraba Napoleón. Cuando vi a Napoleón por primera vez, no comprendía cómo podían admitir en el Ejército a oficiales de tan baja estatura. Ahora, vestido con el traje de general, se notaba más su pequeñez, pues se rodeaba de los ayudantes más altos que podía encontrar. El brazo de Josefina se apartó del suyo, y la pequeña cabeza con la diadema de brillantes se inclinó para saludar. Murat hizo una reverencia sobre la mano tendida con grandeza imperial.

	—¿Cómo está, señora? —preguntó el Emperador a la gorda Berthier, y sin darle tiempo a que le respondiera se dirigió a la señora siguiente—Me alegro de verla, señora. Usted debería vestirse siempre de color verde nilo. Es un color que le queda muy bien. Por otra parte el Nilo, en verdad, no es verde, sino amarillo. Tal como lo recuerdo, tiene un color amarillo ocre.

	En las mejillas de las damas, ruborosas de satisfacción, ardieron manchas coloradas, como si estuvieran tísicas.

	—Su Majestad es demasiado bondadoso... —susurraron.

	Me pregunté si todas las testas coronadas procederían como Napoleón, o si él había preparado esas frases breves y entrecortadas sólo porque creía que era el mejor modo de entrevistarse un monarca con sus súbditos. Entretanto, Josefina repartía entre las esposas de los mariscales su sonrisa artificialmente estereotipada.

	—¿Cómo está usted? Su hijita ha tenido la tos ferina. Lo sentí tanto cuando me enteré...

	Cada una tenía la impresión de que la Emperatriz había aguardado, desde hacía días, con todas las fibras de su ser volver a encontrarse justamente con ella. En la órbita de Josefina se movían las princesas imperiales Elisa y Carolina, con los ojos entrecerrados de arrogancia; Paulina, visiblemente achispada después de una cena tan animada; Hortense, tiesa y empeñada hasta la angustia por ofrecer un aspecto amable, y mi Julie, pálida y luchando desesperadamente contra su timidez.

	Murat y Josefina caminaron lentamente por la sala de baile. Detrás, Napoleón, con Madame Berthier del brazo, que resollaba levemente de nerviosidad. El resto de nosotros los siguió. Mil faldas de seda crujieron en la reverencia oficial. Josefina volvía a pararse de nuevo para dirigir palabras amables a alguien. Napoleón hablaba preferentemente con los hombres. Habían invitado a innumerables oficiales de provincias como representantes de sus regimientos. Napoleón les preguntó acerca de sus guarniciones. Parecía conocer hasta el número de piojos de cada barraca militar de Francia. Medité desesperadamente cómo haría para seducirlo y lograr que fuera al palco número 17. Primero tendrá que beber algunas copas de champaña, resolví. Luego intentaré...

	Se sirvió el champaña. Napoleón no quiso. Estaba de pie en el escenario al lado del trono, permitiendo que Talleyrand y José le hablaran. Josefina me llamó y me dijo:

	—Hace unos días, no pude encontrar los pendientes de zafiros. Lo sentí mucho.

	—Su Majestad es muy amable, pero de ninguna forma podía presentarme con mi vestido celeste.

	—¿Está usted contenta con los vestidos de Le Roy, señora?

	No contesté a la Emperatriz. Entre la muchedumbre que pululaba en la sala había descubierto un rostro colorado y cuadrangular. Conozco esa cara, pensé. El pescuezo corto emergía del cuello de un uniforme de coronel.

	—¿Con los vestidos de la casa Le Roy? —repitió la Emperatriz con voz penetrante.

	—Sí, naturalmente, muy contenta —respondí con rapidez. Junto al rostro colorado y cuadrangular se movía la cabeza de una dama con cabello amarillo limón y un peinado imposible. Provincia, pensé, un coronel de alguna guarnición de provincia. No la conozco a ella, pero a él...

	Un poco más tarde logré atravesar sola el salón, pues el misterio aún no solucionado me mortificaba, y por eso intenté aproximarme a la pareja sin que me vieran. Todos los invitados retrocedieron cortésmente ante mí, cuchicheando: «La mariscala Bernadotte.» Los oficiales se inclinaron profundamente y las damas mostraron una sonrisa estereotipada. Correspondí a las sonrisas, y seguí sonriendo y sonriendo tanto que al fin me dolían los ángulos de la boca. Cuando me detuve cerca de mi coronel, oí que la dama del tocado imposible le susurraba:

	—¡Ahí está, pues, la pequeña Clary!

	Rápidamente supe quién era el coronel. Había renunciado a la peluca con trenza, pero aparte de eso los años habían pasado sin afectarlo. Quizá seguía desempeñando el puesto de comandante de la fortaleza de Marsella. El pequeño general jacobino a quien había hecho arrestar hacía diez años, se había convertido, con el correr del tiempo, en Emperador de los franceses.

	—¿Se acuerda de mí, coronel Lefabre? —le dije.

	—Señora mariscala... —susurró—. La hija de François Clary —dijo al mismo tiempo el rostro cuadrangular.

	Y ambos se quedaron esperando mi próxima frase.

	—Hace mucho tiempo que no he estado en Marsella —continué.

	—La señora se aburriría allí, un desierto pueblecito de provincias —dijo la dama del peinado inadmisible levantando sus flacos hombros.

	—Si desea usted, coronel Lefabre, que lo trasladen... —empecé a decir, mirando sus ojos azules como el agua.

	—¿Podría hablar de nosotros al Emperador? —preguntó Madame Lefabre, muy excitada.

	—No, pero con el mariscal Bernadotte... —respondí.

	—Yo conocí muy bien a su señor padre... —comenzó el coronel.

	En el mismo instante hice un movimiento convulsivo. ¡La polonesa de la fiesta! Me olvidé de los Lefabre; recogí sin dignidad alguna mi cola. Inclinando la cabeza, la gente me hizo paso. De nuevo mi conducta había sido inadmisible. Murat debía abrir la polonesa con Josefina. El Emperador tenía que conducir a Madame Berthier a través de la sala, y yo, formar pareja con el príncipe José... Ya había empezado el baile. José estaba de pie, solo, junto al trono, esperándome.

	—No pude encontrarla, Désirée —susurró, indignado.

	—Perdóneme —murmuré.

	Y nos reunimos rápidamente con las demás parejas que ya estaban bailando. De tanto en tanto mi cuñado me echaba una mirada furibunda.

	—No estoy acostumbrado a esperar —refunfuñó.

	—Pero sonría, por favor —repliqué, cuchicheando enojada—. Sonría, por favor.

	Pues muchas miradas estaban fijas en el hermano mayor del Emperador y la esposa del mariscal Bernadotte. Siguieron dos contradanzas más. Luego los invitados se precipitaron al buffet. Napoleón se había apartado por completo, en el fondo del escenario, y hablaba con Duroc. Di una señal a un lacayo que servía champaña y me acerqué a Su Majestad.

	—Tengo que comunicarle algo, señora...

	—¿Un pequeño refresco? —le pregunté, indicando el champaña con un aristocrático movimiento de mano aprendido de Monsieur Montel.

	Napoleón y Duroc tomaron una copa.

	—A su salud, señora —dijo, cortés, el Emperador, bebiendo sólo un trago diminuto y dejando la copa.

	—Sí, lo que quería decirle, señora... —Napoleón se interrumpió mirándome de arriba abajo—. ¿Nunca le he dicho que es usted muy hermosa, señora mariscala?

	Duroc sonreía. Comprensivamente se cuadró, golpeando los tacones y dijo:

	—Si Su Majestad me permite, quisiera...

	—Vete, Duroc, ocúpate de las damas... —le pidió el Emperador.

	Luego empezó de nuevo a mirarme silenciosamente. Una sonrisa comenzó a jugar con lentitud en torno a la boca.

	—¿Su Majestad quería decirme algo? —le pregunté, forzando mis palabras a salir—. Si me fuese permitido expresar un deseo, mucho agradecería a Su Majestad que pasara al palco número 17.

	Se inclinó un poco hacia delante, enarcó las cejas y repitió:

	—¿El palco número 17?

	Moví la cabeza con energía. Napoleón deslizó su mirada por el escenario. Josefina charlaba con numerosas damas. José parecía sostener una conferencia entre Talleyrand y Luis, que estaba de mal humor. Los uniformes de los mariscales resplandecían entre las parejas entregadas al baile. Los ojos de Napoleón se entrecerraron, comenzando a centellear.

	—¿Es decente esto, pequeña Eugénie?

	—Sire, le ruego que no me interprete mal.

	—Palco número 17. No puede tener otro sentido. —Y luego, rápidamente añadió—: Murat nos acompañará. Esto dará al asunto un aspecto mejor.

	Lo mismo que los demás, también Murat nos había estado observando durante todo aquel tiempo por el rabillo del ojo. A una señal, se acercó volando.

	—Madame Bernadotte y yo vamos a un palco. Muéstrenos el camino.

	Los tres abandonamos el escenario, los tres caminamos por la ancha avenida formada por los que retrocedían respetuosamente en cuanto el Emperador se hizo visible. En la angosta escalera que conduce a los palcos, algunas parejas se detuvieron de golpe, completamente azoradas. Jóvenes oficiales saltaron literalmente de un abrazo para cuadrarse. Yo lo encontré muy cómico, pero Napoleón dijo:

	—Los jóvenes tienen maneras demasiado libres. Voy a hablar con Despreaux sobre este particular. Quiero una conducta irreprochable en tomo mío.

	Nos hallábamos ya ante las puertas cerradas de los palcos.

	—Agradecido, Murat.

	Las espuelas de Murat repiquetearon. Luego, desapareció. Los ojos de Napoleón examinaron los letreros con los números de las puertas.

	—Su Majestad quería decirme algo —insistí—. ¿Se trata de una buena noticia?

	—Sí, hemos dado curso favorable a la solicitud del mariscal Bernadotte con respecto a un destino autónomo con amplia administración civil. Mañana será nombrado su esposo gobernador de Hannover. La felicito, señora, es un puesto importante y de mucha responsabilidad.

	—Hannover —susurré, sin tener la menor idea de dónde quedaba Hannover.

	—Cuando visite a su esposo en Hannover vivirá exclusivamente en castillos reales y será la primera dama del país... Y ahí, a la derecha, está el palco número 17.

	Faltaban pocos pasos para la puerta del palco.

	—Entre usted primero, para ver si las cortinas están bien corridas —dijo Napoleón.

	Abrí la puerta del palco y la cerré velozmente detrás de mí. Sabía con exactitud que las cortinas se hallaban corridas.

	—¿Y..., hija mía? —preguntó Madame Leticia cuando entré.

	—Está esperando fuera, y no sabe que está usted aquí, Madame Mère —dije de prisa.

	—No se agite tanto. No le va a costar la cabeza —observó Madame Leticia con energía.

	No, pero puede costarle a Jean Baptiste su puesto de gobernador, pensé.

	—Ahora lo llamo, señora —murmuré—. Los cortinajes están perfectamente corridos —dije afuera.

	Intenté dejar pasar delante al Emperador para escabullir me luego detrás de él. Pero Napoleón me empujó simplemente en dirección al pequeño espacio. Me adosé en seguida contra la pared del palco, dejándole libre el camino. Madame Leticia se había levantado. Napoleón quedó como petrificado en la puerta. A través de las cortinas se filtraban los sones de un dulce vals vienés.

	—Mi muchacho, ¿no quieres decir «buenas noches» a tu madre? —preguntó Madame Leticia con serenidad. Al mismo tiempo dio un paso hacia él. Si Madame Leticia se inclina un poco, todo saldrá bien, pensé. El Emperador no se movió. Madame Leticia dio un segundo paso.

	—¡Madame Mère, qué hermosa sorpresa! —exclamó Napoleón, inmóvil.

	Otro paso y Madame Leticia estaba junto a él. Inclinó un poco la cabeza y le dio un beso en la mejilla... Sin pensar en el ceremonial, me adosé contra la pared para poder escapar. Y así Napoleón sufrió un pequeño empellón y cayó, según todas las reglas familiares, en los brazos de su madre, como un barco que fondea en un puerto.

	Al volver abajo a la sala, Murat se me acercó en seguida. Su nariz chata husmeaba como el hocico de un sabueso.

	—¿Ya de vuelta, señora?

	Lo miré con asombro.

	—Dije a la Emperatriz que Bernadotte —continuó Murat con muecas irónicas— se alegraría si ella le hablara. Y a Bernadotte le indiqué que se acercara a la Emperatriz. Así ambos no prestaron atención a lo que sucedía en los palcos.

	—¿Qué ocurre en los palcos? —pregunté—. ¿Qué quiere decir usted, mariscal Murat?

	Murat se hallaba tan absorto con su conversación conmigo que no advirtió el zumbido de sorpresa que de repente inundó la sala.

	—Me refiero a un palco bien definido. El palco al cual llevó usted al Emperador —dijo con tono confidencial.

	—¡Ah! ¿El palco número 17? ¿Por qué la Emperatriz y Jean Baptiste no pueden saber lo que ocurre en ese palco? Toda la sala lo sabe ya —repliqué, riéndome.

	Murat, cuya cara reflejaba una perplejidad inaudita, levantó la cabeza siguiendo la mirada de los demás invitados y entonces vio... Sí, vio que el Emperador había descorrido completamente las cortinas del palco número 17. Junto a él estaba Madame Leticia. Despreaux dio una señal a la orquesta. Un trompetazo resonó por la sala seguido de un aplauso frenético.

	—Carolina no sabía que su madre se hallaba de vuelta en París —dijo Murat, contemplándome, celoso.

	—Creo que Madame Mère quiere vivir siempre con el hijo que más la precisa —dije, meditando—. Primero, con el desterrado Luciano, y ahora, con el coronado Napoleón.

	Se bailó hasta la madrugada. Cuando Jean Baptiste me hizo girar en un vals le pregunté:

	—¿Dónde está situado Hannover?

	—En Alemania —contestó—. Es el país del cual proviene la estirpe real inglesa. La población sufrió espantosamente durante los años de guerra.

	—¿Sabes quién gobernará ahora Hannover, como gobernador francés?

	—No tengo la menor idea —dijo Jean Baptiste—. Y me es imposible... —Se interrumpió en medio de una frase, en medio de un compás de tres por cuatro; inclinándose muy cerca de mi rostro, me miró a los ojos—. ¿Es eso verdad? —se limitó a preguntarme.

	Asentí.

	—Ahora verán —murmuró, comenzando a bailar de nuevo.

	—¿Quiénes verán? ¿Y qué verán?

	—Cómo debe administrarse un país. Quiero mostrárselo al Emperador y a los simples generales. Especialmente a los generales. Haré feliz a Hannover.

	Me hablaba con mucha rapidez y me di cuenta de que se hallaba muy contento. Contento por primera vez después de muchos años. Era raro que en aquel momento no pensara en Francia, sino sólo en Hannover. Hannover, en cualquier lugar de Alemania.

	—Tu residencia será un castillo real —le dije.

	—Naturalmente, será el mejor cuartel —añadió con indiferencia.

	No le impresionó en absoluto. De repente me di cuenta de que Jean Baptiste se hallaba convencido de que el mejor cuartel es suficientemente bueno para él. Para el ex sargento Bernadotte el castillo de un rey inglés en Hannover es suficientemente bueno. ¿Por qué todo eso parecía tan monstruoso?

	—Me mareo, Jean Baptiste, tengo vahídos...

	Pero él dejó de bailar sólo cuando los violinistas pusieron los instrumentos en los estuches y la fiesta de los mariscales hubo terminado.

	 

	 

	Antes de viajar a Hannover, Jean Baptiste satisfizo un deseo mío, e hizo que el coronel Lefabre se trasladara a París. El cuento de los calzoncillos de Napoleón le sugirió la idea de emplearlo en la administración de los depósitos donde se ocupara exclusivamente de uniformes, botas y ropa interior de nuestras tropas.

	El coronel y su mujer vinieron a visitarme para expresarme su agradecimiento.

	—Conocí a su señor padre muy bien; era un hombre muy noble su señor padre...

	Mis ojos se llenaron de lágrimas.

	—Tenía razón usted en aquel entonces, señor coronel —le dije sonriendo—. Un Bonaparte no es un buen esposo para la hija de François Clary...

	La coronela retuvo en forma audible y espantada la respiración. Aquello era calumniar a Su Majestad. Si bien el coronel se tiñó de azul lila por la timidez, resistió mi mirada.

	—Tiene razón, mariscala —refunfuñó—. También a su difunto señor padre le hubiera gustado más Bernadotte.

	Napoleón, que se informa respecto de todos los traslados de los altos oficiales, cuando vio el apellido del coronel Lefabre en una lista meditó un segundo. Luego se rió a carcajadas: el coronel de los calzoncillos. Bernadotte le hace administrar ahora todos los calzoncillos del Ejército. Para hacer un obsequio a la mariscala.

	Murat difundió esta frase de modo confidencial, y hasta hoy día todos llaman al pobre Lefabre el coronel de los calzoncillos del Ejército francés.

	 

	
En una diligencia entre Hannover (en Alemania) y París. Septiembre de 1805. El Emperador prohibió nuestro calendario revolucionario. La finada mamá se habría alegrado mucho con esta prohibición: porque nunca pudo acostumbrarse al calendario revolucionario.

	 

	Fuimos muy felices en Hannover Jean Baptiste, Oscar y yo. Sólo a veces surgieron disputas por los pisos de madera del castillo real.

	—Que Oscar pensara que el piso del gran salón brillante como un espejo serviría únicamente para que el hijo del gobernador militar patinara sobre él no me asombra, pues es un pillete de sólo seis años... Pero que tú...

	Movió la cabeza y su enojo luchó con la risa.

	Le prometí entonces por todos los santos que no tomaría impulso junto a Oscar para deslizarme sobre el piso de madera brillante y liso como un espejo. Eso sucedía en el gran salón del castillo de los ex reyes de Hannover. Siempre prometía no volverlo a hacer en la residencia de Monseigneur Jean Baptiste Bernadotte, mariscal de Francia, gobernador del reino de Hannover. Pero al día siguiente no podía resistir y me dejaba seducir por Oscar, patinando sobre el piso una vez más. En verdad era una vergüenza, pues era la primera dama del reino de Hannover y tenía una pequeña Corte compuesta de una lectora, una dama de honor y las esposas de los oficiales de mi marido. Por desgracia, algunas veces lo olvidaba.

	Sí, fuimos felices en Hannover. Y Hannover fue feliz con nosotros. Esto suena raro, pues Hannover es una región conquistada, y Jean Baptiste, comandante de un ejército de ocupación. Desde las seis de la mañana a las seis de la tarde, y después de la cena hasta altas horas de la noche, se inclinaba en su escritorio sobre numerosos expedientes. Jean Baptiste inició su «gobierno» en este país germánico con la difusión de los Derechos del Hombre. En Francia corrió mucha sangre para igualar a todos los hombres. En el país enemigo Hannover bastó con un plumazo: la firma de Bernadotte. Así, se suprimió la pena de castigo corporal. Se suprimieron los guetos y se permitió a los judíos dedicarse a la profesión que quisieran. Los Levi de Marsella no marcharon en vano a la batalla con sus trajes domingueros. Un ex sargento sabe asimismo con exactitud qué es lo que se necesita para mantener una tropa, y las contribuciones impuestas a los ciudadanos de Hannover para sostener a nuestros soldados no fueron gravosas. Jean Baptiste fijó con exactitud el importe de todos los gastos, y ningún oficial pudo recaudar de por sí contribuciones o réditos. Por otra parte, los ciudadanos ganaron más dinero que antes. Jean Baptiste levantó las barreras aduaneras, y Hannover, en aquella Alemania terriblemente revuelta por la guerra, fue como una isla dedicada al comercio, que se vuelve hacia todos lados. Cuando los ciudadanos se volvieron relativamente ricos, Jean Baptiste aumentó algo los impuestos y compró, con el dinero obtenido, cereales, que envió al norte de Alemania, donde se padece hambre. Las gentes de Hannover movieron la cabeza, nuestros oficiales se tocaron la sien con los dedos, pero ningún hombre puede reprochar en voz alta a otro el ser bueno. En fin, Jean Baptiste aconsejó a los obreros y comerciantes que hicieran un poco de amistad con las ciudades de la Hansa y que mediante esa amistad ganaran mucho dinero. A los diputados que recibieron ese consejo se les trabó la lengua. Pues es un secreto a voces que las ciudades unidas en la confederación denominada la Hansa, no se atienen rigurosamente al bloqueo continental del Emperador y siempre siguen enviando buques con mercaderías a Inglaterra, y a su vez las reciben de dicho país. Pero si un mariscal de Francia lo aconseja a sus pobres enemigos esclavizados... Cuando el comercio prosperó mucho, también las arcas de Hannover se llenaron. Jean Baptiste pudo entregar grandes sumas a la universidad de Gotinga. Allí enseñan ahora algunos de los sabios más grandes de Europa. Jean Baptiste está, por supuesto, orgulloso de su universidad. Y está contento cuando se inclina sobre sus papeles.

	De vez en cuando lo encontraba inclinado también sobre libros muy voluminosos.

	—Un sargento, poco educado, debe aún aprender mucho —murmuraba entonces, sin levantarse y extendiendo su mano. Me acercaba a él y le ponía mi mano en su mejilla.

	—Tú te preocupas terriblemente del gobierno —solía decirle con poca habilidad.

	Pero él se limitaba a mover la cabeza.

	—Estoy aprendiendo, chiquilla. Y ensayo lo mejor que puedo. No es difícil, siempre que él no nos estorbe...

	En Hannover aumenté de peso. Ya no bailábamos noches enteras ni tampoco estábamos horas de pie presenciando desfiles.

	Por lo menos, nunca más de dos horas. Por consideración a mí, Jean Baptiste limitó los desfiles de las tropas. Después de cenar, casi siempre se quedaban en mi salón los oficiales con sus esposas. Conversábamos sobre las noticias que nos llegaban de París. Parecía que el Emperador seguía con los preparativos para atacar a Inglaterra. Se hallaba cerca de la costa del Canal. Y Josefina seguía contrayendo deudas, pero sobre esto apenas murmurábamos. De vez en cuando Jean Baptiste invitaba a algunos profesores de la universidad de Gotinga, que se empeñaban en explicar sus teorías en un francés espantoso. Cierta vez uno de los profesores nos leyó en alemán una pieza de teatro escrita por el poeta de la novela de la mesita de noche: Los sufrimientos del joven Werther, y que antaño leímos con tanto ardor, como si fuera necesario devorar el libro. El poeta se llama Goethe, e hice señas a Jean Baptiste para que se terminara con ese martirio, pues nuestro conocimiento del alemán es pésimo. Otro profesor habló sobre un gran médico que ahora actúa en Gotinga y que logró devolver a mucha gente su oído perdido. Esto interesó mucho a mi marido porque gran cantidad de nuestros soldados, a raíz del estruendo de los cañones que ellos mismos disparan, se vuelven sordos. Y de pronto exclamó:

	—Tengo un amigo que debe visitar a ese profesor. Vive en Viena. Le diré que viaje a Gotinga. Luego puede visitarnos aquí. Désirée, se trata de un músico que conocí en Viena cuando fui embajador. El amigo de Kreutzer, ¿sabes?

	Por supuesto, me asusté. Con el pretexto de tener demasiadas obligaciones oficiales, mentí a Jean Baptiste que no me quedaba tiempo para lecciones de piano y buenos modales. Y él tenía tanto que trabajar que no me controlaba. No echaba de menos el arte de tocar el piano, y en cuanto a los buenos modales, con los pocos movimientos graciosos aprendidos con Montel, hacía poco había logrado imponerme a los invitados en mis salones, y para la hija de un comerciante en sedas que de pronto vive en el castillo de los reyes de Hannover, lo hacía bastante bien. Ahora sentía un miedo terrible de tocar el piano en presencia de ese músico vienés. Pero nunca sucedió. La noche en que nos visitó el músico de Viena nunca la olvidaré. Empezó tan hermosamente...

	Oscar, cuyos ojos empiezan a resplandecer cuando le permitimos oír música, había insistido hacía tiempo en que le permitiéramos acostarse un poco más tarde en esa ocasión. Y sabía mucho más que yo sobre el inminente concierto. El músico vienés se llama... Dios mío, anoté su apellido, un apellido muy extranjero, quizá germánico... Sí, ese hombre se llama Beethoven. Jean Baptiste había ordenado que todos los miembros de la antigua orquesta real de Hannover se pusieran a disposición de Beethoven y que ensayaran con él durante tres mañanas en el gran salón. Durante esos días ni Oscar ni yo pudimos entrar en la sala de baile ni patinar sobre el piso de madera, y en consecuencia mi conducta fue realmente digna de mi rango. Oscar, en cambio, estaba muy nervioso.

	—¿Cuánto tiempo podré quedarme contigo, mamá? ¿Hasta después de medianoche? ¿Cómo es posible que un hombre sordo pueda escribir música? ¿Es verdad que Monsieur Beethoven usa una trompetilla para oír? ¿Y toca a veces su trompetilla?

	La mayor parte de las veces para poder contestar a sus preguntas salía de tarde a pasear en coche, con Oscar, bajo la sombra verde-amarilla de los tilos que conducen del castillo a la aldea de Herrenhausen. Como aún no había visto a Monsieur Beethoven o como se llame el hombre, no sabía nada sobre la trompetilla. Suponía que la usaba exclusivamente para oír y no para tocar, aunque es músico.

	—Papá dice que es uno de los hombres más grandes que conoce. ¿Qué altura puede tener? ¿Más alto que un granadero de la guardia del Emperador?

	—Papá no se refiere a su altura física, sino a su grandeza espiritual. Es... Sí, probablemente es genial. Eso es lo que entiende papá por gran hombre.

	Oscar caviló. Por fin dijo:

	—¿Más grande que papá?

	Tomé en mi mano el infantil puño pegajoso, en que yacía un caramelo a medio chupar.

	—No sé, querido.

	—¿Más grande que el Emperador, mamá?

	En aquel momento el lacayo, sentado junto al cochero en el pescante se volvió, mirándome con curiosidad. No hice ningún gesto.

	—Ningún hombre es más grande que el Emperador, Oscar —respondí tranquilamente.

	—Quizá no pueda escuchar su propia música... —siguió cavilando el niño.

	—Quizá... —contesté distraída, tomándome triste de repente. Quería educar a mi hijo en forma distinta. Quería educarlo para que fuera un hombre libre. Cabalmente como su padre. El nuevo maestro recomendado a Oscar por el Emperador en persona había llegado hacía un mes e intentó enseñarle una frase agregada al catecismo que ahora se enseña en todas las escuelas de Francia: «Debemos a nuestro Emperador Napoleón I, imagen de Dios en la tierra, respeto, obediencia, lealtad, servicio militar...». Hacía pocos días al entrar al cuarto de estudio de Oscar creí primero que había oído mal, pero el joven profesor, de tórax estrecho, ex alumno predilecto del colegio militar de Brienne, que siempre se inclina como un cortaplumas que se cierra cuando nos ve a Jean Baptiste o a mí, y que siempre pincha con sus espuelas al perro encontrado y criado por Ferdinand, creyendo que nadie lo ve; ese profesor, pues, seleccionado por consejo de Napoleón, repetía esas palabras. Sin ninguna duda:

	—El emperador Napoleón I, imagen de Dios en la tierra...

	—No quiero que el niño aprenda eso. Suprima ese añadido del catecismo —le ordené.

	—Se enseña en todas las escuelas del Imperio. Es una ley —me replicó el joven, y agregó sin expresión alguna—: Su Majestad se halla interesado en la educación de su ahijado. Tengo orden de informar a Su Majestad con regularidad sobre el particular. Se trata del hijo de un mariscal de Francia.

	Miré a Oscar. La delgada nuca infantil se inclinaba sobre un cuaderno. Aburrido, dibujaba figuras de hombrecitos. Primero me enseñaron las monjas, pensé. Luego las encarcelaron o desterraron, y a los niños nos explicaron que Dios no existe, sino sólo la Razón. Teníamos que adorar a la Razón, y Robespierre incluso le hizo erigir altares. Luego, hubo un tiempo en que nadie se preocupó de nuestra fe y cada cual pudo pensar lo que quería. Cuando Napoleón ascendió a Primer Cónsul, de nuevo aparecieron sacerdotes que no habían jurado fidelidad a la República, sino a la Santa Iglesia Romana. Por último, Napoleón obligó al Papa a ir de Roma a París para coronarlo, reinstaurando la religión católica como la oficial del Estado. Y ahora añadía unas frases al catecismo.

	Se priva a los campesinos de sus hijos para que marchen en los ejércitos de Napoleón. Eximirse del servicio militar cuesta ocho mil francos, y ocho mil francos es mucho dinero para un campesino. En consecuencia, los esconden simplemente y los policías arrestan a sus mujeres, hermanas o novias como rehenes. Pero los desertores franceses escondidos ya no tienen importancia. Francia posee cantidad suficiente de tropas; los príncipes vencidos tienen que poner a disposición del Emperador ejércitos enteros para probar que son sus fieles servidores. A millares, a decenas de millares, se los saca de la cama y marchan en favor de Napoleón. Muchas veces se queja Jean Baptiste de que sus soldados no pueden comprender su idioma, y los oficiales tienen que dar órdenes por intermedio de intérpretes. ¿Por qué hace marchar Napoleón a esos jóvenes? ¡Siempre guerras nuevas; siempre victorias nuevas! Es que ya hace mucho que las fronteras de Francia no pueden defenderse. Francia no tiene fronteras. ¿O no se trata de Francia, sino de él, del Emperador?

	No sé cuánto tiempo estuvimos frente a frente el joven profesor y yo. De pronto tuve la sensación de que durante todos aquellos años había vivido como una sonámbula. Por fin me volví hacia la puerta y me limité a decir:

	—Suprima ese añadido. Oscar es todavía demasiado niño. No entiende lo que significa.

	Y cerré la puerta detrás de mí.

	El pasillo estaba vacío. Sin fuerzas, me apoyé contra la pared y me eché a llorar sin dominio alguno. Demasiado niño, sollozaba, no sabe lo que significa... Y por eso tú haces que lo aprendan los niños, Napoleón, justamente por eso, tú, cazador de almas. Por los Derechos del Hombre se desangró todo un pueblo, y cuando se agotó y logró proclamarlos, tú te colocaste sencillamente a la cabeza...

	No sé cómo llegué a mi alcoba. Sólo recuerdo que de pronto me sentí echada en la cama llorando sobre las almohadas. ¡Esas proclamas! Todos las conocemos, pues ocupan siempre la primera página del Monitor. Siempre las mismas palabras de antaño, junto a las pirámides, las mismas que nos leyó por primera vez. «Los Derechos del Hombre forman la base de ese parte.» Tal fue lo que le dijo alguien en aquel entonces. Era José, su hermano mayor, que lo odia. «Y tú no has creado los Derechos del Hombre», agregó José triunfante. No, sólo los utilizas, Napoleón. Para poder decir que libertas a las naciones mientras que, en verdad, las subyugas. Y para derramar sangre invocando los Derechos del Hombre...

	Alguien me tomó en los brazos.

	—Désirée...

	—¿Conoces ya el nuevo texto añadido al catecismo que debe aprender Oscar? —sollocé. Jean Baptiste me estrechó contra sí—. Lo he prohibido —murmuré—. Espero que estarás de acuerdo, Jean Baptiste...

	—Te lo agradezco. Yo mismo debería haberlo prohibido —se limitó a decir.

	No cedió la presión de sus brazos.

	—¡Y pensar que podría haberme casado con ese hombre, Jean Baptiste! ¡Imagínate!

	Su risa me liberó de la prisión de mi pensamiento.

	—Hay cosas, querida muchacha, que no quiero imaginarme.

	Pocos días más tarde, junto con Jean Baptiste y Oscar disfruté del concierto que dirigió el músico vienés. Monsieur Beethoven es un hombre de estatura mediana y macizo, con el peinado más en desorden que hayamos visto en las cenas de nuestro palacio. Su cara es redonda y muy quemada por el sol. Tiene marcas de viruela, nariz chata y ojos soñolientos. Sólo cuando uno le habla sus ojos muestran una expresión atenta, fijos en los labios de su interlocutor. Como sabía que el pobre es sordo, hasta le grité cuánto me alegraba de que nos visitara. Jean Baptiste lo palmeó en el hombro preguntándole cuáles eran las novedades en Viena. Naturalmente, sólo lo preguntó por cortesía. Pero el músico contestó en serio.

	—Se prepara una guerra y se espera que los ejércitos del Emperador se dirijan contra Austria.

	Jean Baptiste frunció el ceño. No quería que su pregunta de cortesía recibiera una respuesta tan exacta.

	—¿Cómo tocan los músicos de nuestra orquesta? —exigió rápidamente como información.

	El hombre macizo movió la cabeza. Jean Baptiste repitió la pregunta lo más fuerte posible. El músico levantó las cejas pesadas; sus ojos soñolientos brillaron con picardía.

	—He entendido bien, señor embajador..., perdón, señor mariscal... Lo llamarán así, ahora, ¿no es cierto? Los profesores de su orquesta tocan muy mal, señor mariscal.

	—Pero, a pesar de ello, dirigirá su nueva sinfonía, ¿no? —le gritó mi marido.

	Monsieur Beethoven sonreía.

	—Sí, porque estoy deseoso de saber qué opina usted, señor embajador.

	—¡Monseñor! —le gritó el ayudante de mi marido al oído.

	—Llámeme simplemente Monsieur Beethoven, no soy Monseñor —dijo nuestro huésped.

	—¡Pero es que el señor mariscal es Monseñor! —gritó el ayudante, desesperado.

	Me llevé el pañuelo a la boca porque temí estallar en risotadas. Nuestro huésped fijó con seriedad sus ojos, hondamente escondidos en las órbitas, sobre Jean Baptiste.

	—Es difícil conocer y distinguir todos esos títulos cuando uno no posee ninguno y sufre del oído —dijo—. Le agradezco, Monseñor, que quiera usted mandarme a ese profesor de Gotinga.

	—¿Puede usted escuchar su propia música? —chilló alguien con voz aflautada, junto al extranjero.

	El caballero se volvió buscando con los ojos, pues había oído con claridad la voz infantil. Alguien le tiró de la chaqueta: ¡Oscar! Rápidamente quise decir algo para hacerle olvidar la cruel pregunta infantil, pero él ya había bajado su gran cabeza despeinada.

	—¿Me preguntas algo, muchachito?

	—Si puede oír usted su propia música —repitió Oscar con la misma voz chillona.

	Monsieur Van Beethoven movió la cabeza en sentido afirmativo.

	—Sí, y con mucha exactitud aquí adentro —y se golpeó el pecho—. Y aquí. —Y con una sonrisa cálida—: Pero a los músicos que tocan mi música no siempre puedo oírlos con gran claridad. Y eso, a veces, es una suerte. Por ejemplo, si se trata de músicos malos como los de su señor padre.

	Después de la cena, todos tomamos asiento en el gran salón de baile. Intranquilos, los profesores de la orquesta afinaron sus instrumentos, echándose tímidas miradas.

	—Estos no están acostumbrados a tocar una sinfonía de Beethoven —hizo notar Jean Baptiste—. La música de ballet es más fácil.

	Delante de las filas de los demás espectadores habían colocado tres butacas forradas en seda roja con las doradas coronas de la casa de Hannover. Allí nos sentamos Jean Baptiste y yo. El niño se sentó entre nosotros y casi desapareció en la honda butaca. Monsieur Van Beethoven se paró en medio de los profesores de la orquesta y les dio, en alemán, los últimos consejos. Subrayaba sus palabras con grandes y tranquilos movimientos de las manos.

	—¿Qué dirigirá, al fin? —pregunté a Jean Baptiste.

	—Una sinfonía que escribió el año pasado.

	En aquel mismo momento Monsieur Beethoven se apartó de la orquesta y se acercó a nosotros.

	—En un principio tuve la intención de dedicar esta sinfonía al general Bernadotte —dijo, caviloso—. Luego de considerar el asunto, creí más correcto dedicarla al Emperador de los franceses. Pero... —Hizo una pausa, mirando fijamente ante sí, pensativo. Parecía que hubiese olvidado tanto a nosotros como a su público. De pronto recordó dónde se hallaba y se apartó un grueso mechón de la frente—. Vamos a ver —murmuró, y luego—: ¿Podemos empezar, general?

	—Monseñor —silbó en seguida el ayudante de Jean Baptiste, detrás de nosotros.

	—Por favor, empiece, mi querido Beethoven.

	La figura corpulenta subió pesadamente a la tarima del director. Vimos sólo su espalda compacta. La mano ancha, de dedos extrañamente esbeltos, tomó la batuta. Golpeó el pupitre. Silencio mortal. Desplegó los brazos, los levantó impulsivamente y... comenzó.

	No puedo decir si nuestros músicos tocaron bien o mal. Sólo sé que aquel hombre rechoncho los incitó mediante el movimiento de sus manos, que oscilaban ampliamente como si diera latigazos, haciendo que sus súbditos ejecutaran como nunca los había oído antes. Bramaba majestuosamente como la música del órgano, pero en verdad era un cántico de los violines. Expresaba el júbilo y la pena, seducía y prometía. Me tapé la boca con la mano, porque me temblaban los labios. Esa música no tenía nada que ver con la canción de Marsella, pero así debía ejecutarse, pensé, cuando marcharon a la guerra por los Derechos del Hombre y para defender las fronteras de Francia. Como una adoración y al mismo tiempo como una llamada jubilosa... Me incliné hacia delante para mirar a Jean Baptiste. Sus rasgos estaban como petrificados. Tenía los labios fuertemente cerrados. La esbelta nariz resaltaba con audacia. Le ardían los ojos. Con la mano derecha se asía del brazo de la butaca y se aferraba crispadamente con tanta fuerza que se le hinchaban las venas.

	Ninguno de nosotros había advertido que un mensajero diplomático se había presentado en la puerta del salón. Ninguno había advertido que el ayudante, coronel Villatte, se había levantado sin hacer ruido para recibir una carta del mensajero. Y ninguno advirtió tampoco que el ayudante sólo echó una mirada a la carta lacrada y se acercó en seguida a Jean Baptiste. Cuando Villatte lo tocó con mucha suavidad en el brazo, mi marido, sobresaltado, dio un respingo. Durante la fracción de un segundo se volvió hacia él, la mirada confusa, y se encontró con los ojos de su ayudante. Tomó el escrito y le hizo una seña. Villatte esperó a su lado.

	La música continuaba atronando, las paredes del salón retemblaban. Yo misma me sentía flotar, transportada a las alturas como cuando de niña iba saltando, confiada, asida de la mano de mi padre.

	En el breve silencio entre dos movimientos de la sinfonía oímos el crujido del papel. Jean Baptiste acababa de romper el sello del escrito y desplegaba la carta. Monsieur Van Beethoven se había vuelto y lo miraba inquisitivamente. Jean Baptiste movió la cabeza, pidiéndole que siguiera.

	—Siga tocando.

	Monsieur Van Beethoven levantó la batuta abriendo de nuevo los brazos y los violines volvieron a expresar su júbilo.

	Jean Baptiste leyó la carta. Sólo un breve instante levantó los ojos. Fue como si escuchara lleno de nostalgia esa música celestial. El ayudante le alcanzó una pluma y escribió algunas palabras en el bloc de órdenes que llevaba siempre consigo. El ayudante desapareció con la orden. Sin ruido alguno, lo sustituyó otro oficial junto a Jean Baptiste.

	También éste desapareció y un tercero apostóse en posición de firme junto a la butaca de seda roja. Este tercer oficial hizo entrechocar los tacones y sus espuelas repiquetearon en medio de la música celestial. La boca de Jean Baptiste esbozaba un movimiento de irritación; luego siguió escribiendo. Y sólo cuando el tercer oficial se hubo marchado, volvió a escuchar. No se hallaba en la butaca erguido, sino algo inclinado hacia delante, con los párpados entrecerrados, mordiéndose el labio inferior. Sólo en el último momento (una vez más se elevó regocijado ese cántico de libertad, igualdad y fraternidad) levantó la cabeza, escuchando. Pero no atendía a la música (me di cuenta con exactitud), sino a una voz interior. No sé qué le dijo esa voz. Le acompañaba la música de Beethoven y Jean Baptiste se sonreía, amargado.

	El aplauso estalló. Me quité los guantes para poder aplaudir con mayor fuerza. Monsieur Van Beethoven se inclinó con poca habilidad y con timidez, señalando con las manos a los músicos de los cuales se hallaba tan descontento. Éstos se levantaron nudosamente, inclinándose, y nosotros seguíamos aplaudiendo todavía más.

	Junto a Jean Baptiste se hallaban ahora sus tres ayudantes, con el rostro tenso por la atención. Pero Jean Baptiste dio un paso hacia delante, extendió su mano y ayudó a bajar de la tarima a Monsieur Van Beethoven, más torpe pero también más joven que él, como si se tratara de un alto dignatario.

	—Muchas gracias, Beethoven —se limitó a decir—. De todo corazón, ¡muchas gracias!

	La cara picada de viruela me pareció de pronto más lisa, más descansada. Los ojos, que yacían tan hondamente en sus órbitas, centelleaban con animación, e incluso alegres.

	—¿Recuerda usted, general, cuando una noche en la embajada de Viena tocó la Marsellesa?

	—Con un solo dedo en el piano. No podía más —se rió Jean Baptiste.

	—En aquella ocasión escuché por primera vez su himno. El himno de un pueblo libre... —Los ojos de Beethoven no se apartaban del rostro de Jean Baptiste. Este era mucho más alto que él, y Beethoven debía levantar la cabeza para mirarlo—. Mucho pensé en aquella noche mientras escribía esta sinfonía. Por eso quería dedicársela a usted. A un joven general del pueblo francés.

	—Ya no soy un general joven, Beethoven.

	Beethoven no contestó. Seguía mirando a mi marido. Jean Baptiste pensó que no le habría oído bien y le gritó:

	—¡Dije que no soy ya un general joven!

	Beethoven seguía sin responder. Vi cómo los tres ayudantes de mi marido caminaban detrás de él a pasos cortos, dando muestras de impaciencia.

	—Luego llegó otro llevando el mensaje de su pueblo a todas las fronteras —dijo Beethoven con brusquedad—. Por eso pensé que a él debía dedicarle la sinfonía. ¿Qué opina usted, general Bernadotte?

	—¡Monseñor! —corrigieron los tres ayudantes, casi a coro.

	Jean Baptiste, irritado, les hizo una seña.

	—En todas las fronteras... —repitió Beethoven con seriedad. Se sonrió cándidamente, casi infantilmente—. Aquella noche, en Viena, usted me habló de los Derechos del Hombre. Poco sabía antes sobre eso, pues nunca me ocupé de política. Pero, desde luego, eso nada tiene que ver con la política. —Sonrió—. Con un solo dedo tocó usted el himno, Bernadotte.

	—¿Y usted logró plasmar el recuerdo de esa noche? —preguntó Jean Baptiste, emocionado.

	Se hizo una breve pausa.

	—Monseñor... —susurró uno de los ayudantes.

	Jean Baptiste se incorporó y se pasó una mano por la cara como si quisiera quitarse un recuerdo.

	—Monsieur Van Beethoven, le agradezco su concierto. Le deseo un buen viaje a Gotinga y espero de todo corazón que el profesor no le defraude. —Luego se dirigió a nuestros invitados, a los oficiales de la guarnición con sus esposas y a los altos círculos sociales de Hannover—. Quiero despedirme de vosotros... —dijo—. Mañana parto con mis tropas a la guerra. —Jean Baptiste se inclinó, sonriendo—. Orden del Emperador. Buenas noches, señoras y señores.

	Y me ofreció su brazo.

	 

	 

	Sí. Fuimos verdaderamente felices en Hannover. El centelleo amarillo de las velas luchaba con el gris de la mañana naciente cuando Jean Baptiste se despidió de mí,

	—Hoy debes volver a París con Oscar —dijo.

	Hacía ya tiempo que Ferdinand había preparado el bagaje de campaña de Jean Baptiste. El uniforme de mariscal, recamado en oro, ya estaba cuidadosamente envuelto, en el fondo de una maleta. Con él llevaban vajilla plateada para doce personas y un angosto catre de campaña. Jean Baptiste lucía el simple uniforme de campaña muy sencillo, con las charreteras de general.

	Tomé su mano y la estreché contra mi cara.

	—Chiquilla, no te olvides de escribirme con frecuencia. El Ministerio de la Guerra me...

	—Te enviará mis cartas... Ya sé —dije—. Jean Baptiste, ¿no terminará nunca esto? ¿Será siempre así, siempre, siempre?

	—Da un fuerte beso de mi parte a Oscar, chiquilla.

	—Jean Baptiste, te pregunté si esto será así siempre.

	—Orden del Emperador: conquistar Baviera y ocuparla. Te casaste con un mariscal de Francia.

	—Y si conquistas Baviera, ¿volverás a vivir conmigo en nuestra casa de París? ¿O volveremos ambos a Hannover?

	—De Baviera marcharemos contra los austríacos.

	—¿Y luego? Ya no hay fronteras que defender. Francia no tendrá más fronteras, Francia...

	—Francia es Europa —dijo Jean Baptiste—. Y los mariscales de Francia tienen que marchar: orden del Emperador.

	—Cuando pienso que antaño te pidieron tantas veces que te hicieras cargo del Gobierno. Oh, si hubieses...

	—¡Désirée! —me interrumpió en tono cortante. Y luego en voz baja—: Chiquilla, empecé como soldado raso sin estudiar nunca en un colegio militar, pero jamás se me hubiera ocurrido pescar una corona en el arroyo. Pues nunca pesco en el arroyo. No lo olvides. Nunca lo olvides.

	Apagó la bujía. A través de las cortinas se filtró a hurtadillas, pálida e inexorable, la mañana de la despedida.

	Poco antes de subir al coche para iniciar el viaje se hizo anunciar Monsieur Van Beethoven. Me había puesto el sombrero y Oscar estaba junto a mí, asiendo con orgullo su pequeña maleta, cuando entró Beethoven. Lentamente y con cierta pesadez se me acercó, inclinándose tímidamente.

	—Desearía mucho que usted... —balbució algo, concentrando luego sus fuerzas— comunicara al general Bernadotte que tampoco puedo dedicar la nueva sinfonía al Emperador de los franceses. Por ningún concepto. —Hizo una pausa—. Llamaré a esa sinfonía simplemente Heroica, como homenaje a una esperanza que no se cumplió. —Exhaló un suspiro—. El general Bernadotte me comprenderá.

	—Se lo comunicaré, y seguramente el general Bernadotte comprenderá, señor —le dije, dándole la mano.

	—¿Sabes, mamá, qué quiero ser? —me preguntó Oscar cuando nuestro coche recorría el camino interminable—. Quiero ser músico.

	—Yo pensé que tú querrías ser sargento o mariscal como tu padre. O comerciante en sedas como tu abuelo —dije, distraída.

	Hacía un rato que tenía mi Diario sobre las rodillas y escribía en él.

	—Lo he pensado. Quiero ser músico. Compositor como ese Monsieur Beethoven. O rey...

	—¿Por qué rey?

	—Porque como rey se puede hacer bien a mucha gente. Esto me lo dijo uno de los lacayos del castillo. Antes había un rey en Hannover. Antes de que el Emperador enviara a papá allí, ¿sabes?

	Ahora hasta mi hijito de seis años sabía lo poco culta que era yo.

	—Compositor o rey —insistió.

	—Entonces rey —le aconsejé—. Es más fácil.

	 

	
París, 4 de junio de 1806.

	 

	¡Si supiese dónde está situado Ponte Corvo! Pero mañana temprano voy a leerlo en el diario. ¿Para qué romperse más la cabeza? Mejor sería escribir lo que ha sucedido desde mi regreso de Alemania.

	Oscar tuvo tos ferina y no le permitieron salir. Mis amigas evitaron mi casa como si tuviese la peste, pues tienen mucho miedo de que sus hijos puedan contagiarse. Quise recomenzar con mis lecciones de piano y buenos modales, pero hasta Monsieur Montel me tiene miedo. Este hombre «bailarina» tiene tanto miedo a las enfermedades infantiles, como Josefina a una espinilla en su tez esmaltada. Me alegré de no tener que tomar más lecciones, pues siempre me sentía muy cansada. Oscar seguía tosiendo, y hasta vomitaba, sobre todo durante la noche. Por eso hice colocar su camita en mi dormitorio, para cuidarlo. En Navidad estuvimos completamente solos Oscar, Marie y yo. Le regalé un violín con la promesa de que en cuanto se restableciera, le haría tomar lecciones. De vez en cuando me visitaba Julie; se sentaba en el salón y se hacía servir por Marie chocolate caliente, y después, ésta le daba masajes en los pies porque con motivo de las grandes recepciones que José y ella daban en ausencia del Emperador, permanecía mucho tiempo en pie y se le hinchaban los tobillos.

	Yo, por mi parte, tenía que permanecer en el comedor para no contagiarla. Hablábamos a través de la puerta entreabierta, lo que quiere decir que me informaba a gritos sobre todas las novedades.

	—Tu marido conquistó Baviera. Mañana podrás leerlo en el Monitor —me gritó cierto día, a fines de otoño—. Tuvo un encuentro con tropas austríacas y las venció. Ahora ha ocupado Munich... Marie, tienes que hacerme el masaje con más energía, si no será inútil. Tu marido es un gran estratega, Désirée.

	En octubre me informó desde el otro cuarto:

	—Hemos perdido toda nuestra Armada, pero José dice que no tiene importancia. Y que el Emperador ya mostrará a nuestros enemigos quién gobierna a Europa...

	A comienzos de diciembre Julie se presentó sin aliento.

	—Hemos ganado una batalla gigantesca —dijo—, y mañana José y yo damos un baile para mil invitados. En casa Le Roy trabajan toda la noche para hacerme un nuevo vestido. Color vino tinto. ¿Qué te parece, Désirée?

	—El rojo no te queda bien, Julie. ¿Qué sabes de Jean Baptiste? ¿Está sano?

	—¿Sano? Más que sano, querida. José dice que el Emperador incluso se siente obligado con respecto a tu marido. Tan bien ha preparado todo, ¿sabes? Cinco columnas de soldados atacaron en la batalla de Austerlitz.

	—¿Dónde está situado Austerlitz?

	—No tengo la menor idea. Pero no importa, en algún lugar de Alemania, de todos modos. Oye, cinco columnas de soldados bajo el mando supremo de Lannes, Murat, Soult, Davoust y tu marido. Jean Baptiste y Soult defendieron el centro.

	—¿Qué centro?

	—¿Qué sé yo? El centro de la línea de ataque, creo, pero no soy un estratega. Napoleón estaba con los cinco mariscales en una colina. Y todos los enemigos de Francia han sido vencidos ahora para siempre. Tendremos paz definitiva, Désirée. ¿Tienes una gota de chocolate, Marie?

	—Paz... —me limité a decir, intentando imaginarme el regreso de Jean Baptiste—. ¡Quiere decir que volverá a casa! —grité, mirando hacia el salón.

	—Corren rumores de que se halla en camino. Ahora dominamos toda Europa, y él tiene que ocuparse de todo con mucha exactitud —replicó Julie, gritando.

	—A él no le importa nada el dominio de toda Europa. Pero debe volver a casa porque Oscar siempre pregunta por él —contesté a gritos a Julie.

	—Ah, tú hablas de Jean Baptiste. Yo me refería al Emperador. Se halla en viaje de vuelta. Jean Baptiste no puede venir por el momento, dice José. El Emperador le ha encargado la administración de Ansbach, además de la de Hannover. Tiene que instalar una Corte en Ansbach y gobernar alternadamente allí y en Hannover. Tú viajarás a Ansbach para visitarlo y ver todo.

	—No puedo viajar porque Oscar tiene tos ferina —dije en voz baja.

	Julie no me oyó.

	—¿Crees en verdad que el rojo no me queda bien? A José le gusta verme de rojo. Es un color de príncipes, dice... ¡Ay! ¡Marie! Ahora me haces el masaje demasiado fuerte. ¿Por qué no me contestas, Désirée?

	—Estoy triste. Echo de menos a Jean Baptiste. ¿Por qué no puede pedir licencia?

	—No seas infantil, Désirée. ¿Cómo podría el Emperador defender y conservar las regiones conquistadas sino por intermedio de la administración de sus mariscales?

	«Sí, ¿cómo podría...? —pensé con amargura—. A partir de esa nueva batalla domina toda Europa. Con la ayuda de dieciocho mariscales. Y yo, precisamente yo, me he casado con uno de ellos. Hay millones de franceses, pero sólo dieciocho mariscales. Y de esos dieciocho, yo elegí uno. Y lo amo y lo echo de menos...»

	—También tú tienes que tomar una taza de chocolate y acostarte luego, Eugénie —dijo Marie—. Casi no descansaste anoche.

	—¿Dónde está Julie, Marie?

	—Te dormiste y se fue. Tiene que probarse vestidos, preparar su baile y quitar el polvo de los muebles del Elysée antes de que lleguen los mil invitados, supongo.

	—Marie, ¿nunca terminará esto? ¿Estas guerras, estas administraciones de países que no nos importan nada?

	—Sí, sí, pero tendrá un fin horroroso —contestó Marie siniestramente.

	Odia las guerras y teme que su hijo tenga al fin que enrolarse. Y odia todos los palacios en que habitamos porque es republicana. Todas nosotras lo fuimos antaño. Me acosté y dormí intranquila, levantándome de pronto y atemorizada porque Oscar, ahogado por la tos, luchaba por respirar.

	Así pasaron semanas. Llegó la primavera, y Jean Baptiste todavía no había regresado. Sus cartas eran breves y de poco contenido. Gobernaba Ansbach tratando de introducir allí las mismas reformas que en Hannover. Me decía que lo visitara tan pronto como Oscar estuviera sano. Pero Oscar se restablecía con mucha lentitud. Le dábamos mucha leche y lo sentábamos en nuestro pequeño jardín bajo el sol primaveral. Josefina me visitó una vez, me dijo que mis rosas no estaban bien cuidadas y me envió un experto jardinero de Malmaison. El jardinero me pidió un alto precio y podó los rosales de tal modo que casi no quedó nada. En fin, la gente ya dejó de tener miedo a Oscar, y Hortense lo invitó a jugar con sus dos hijos. Desde que Napoleón adoptó a estos niños, Hortense y Luis Bonaparte piensan que el mayor de ellos será el heredero de la corona imperial. Al mismo tiempo José se halla convencido de que el heredero del trono será él. (No entiendo por qué José tiene que sobrevivir, a su hermano y por qué Napoleón no dejará como heredero a un hijo suyo, pues es sabido que en el mes de diciembre último la lectora de Josefina, Leonor Revel, dio a luz al pequeño Léon, «en la intimidad», pero con mucho chismorreo.) Quizá la Emperatriz logre, pese a todo, lo que logró en su primer matrimonio. Pero gracias a Dios, a mí no me importa nada. Como dije, Oscar fue invitado por los hijos de Hortense, y algunos días después tuvo fiebre y dolor de garganta y no quiso comer nada. Ahora le rehúyen ya no corno a un apestado, sino como a un leproso, porque Oscar tiene sarampión.

	 

	 

	El doctor Corvisart estuvo en casa y prescribió compresas de agua fría para bajar la fiebre del niño. Pero de nada sirven. Oscar es presa del delirio y llama con desesperación a su padre. De noche sólo quiere dormir en mi cama. Lo estrecho fuertemente contra mí y su carita caliente por la fiebre descansa en mi hombro y me parece que teniéndolo así apretado contra mí, le puedo infundir fuerza y salud. Quizá me contagie, quizá no. Marie sostiene que, como yo de niña he tenido sarampión, es difícil que me contagie de mayor por segunda vez. En el cuerpo flaco de Oscar se ven ampollitas rojas y el doctor Corvisart le ha prohibido rascarse.

	No veo ya a mi lectora. Sabe Dios a quién lee ahora. A mí no me lee, seguramente por miedo a contraer el sarampión. Me fastidia porque tengo que pagarle el sueldo, pues desde que Jean Baptiste fue nombrado mariscal tenemos una serie de gastos que no tienen ningún sentido.

	Pasó un día y otro hasta que Julie apareció por sorpresa. Desde que Oscar tiene sarampión, ni siquiera se presenta en el salón, sino que envía a su criada para informarse sobre el estado de Oscar. Cierta tarde primaveral, sin embargo, se presentó agitada en el salón. Yo estaba en la puerta que va del jardín a la casa, pero ella gritó en seguida:

	—No te acerques más, si no me contagiarás. ¡Mis hijas son tan pequeñas! Sólo quiero ser la primera en darte la gran noticia. Apenas puedo resistirla.

	Llevaba el sombrero torcido, pequeñas gotas de sudor en la frente, y la cara muy pálida.

	—¡Por Dios! ¿Qué te ha sucedido? —pregunté, asustada.

	—Soy reina. ¡Reina de Nápoles! —dijo Julie casi sin voz. Tenía los ojos enormes de espanto.

	Primero pensé que estaba enferma. Que tenía fiebre. Se contagió el sarampión en alguna parte, pero no en casa, pensé.

	—¡Marie! ¡Ven en seguida! ¡Julie no se siente bien!

	Apareció Marie. Pero Julie hizo un gesto de prohibición.

	—Déjame. No me siento mal. Sólo tengo que acostumbrarme a la idea: reina. He sido ascendida a reina. La reina de Nápoles. Nápoles está situada en Italia, según sé. Mi marido... Su Majestad, el rey José. Y yo soy Su Majestad la reina Julie... Tú... Todo esto es horrible, Désirée. Otra vez viajar a Italia y vivir en esos desagradables palacios de mármol...

	—A su finado señor padre no le hubiera gustado, Mademoiselle Julie —se entrometió Marie.

	—¡Cállate la boca, Marie! —reprochó, furiosa, Julie. Nunca había oído a Julie hablar en esa forma a nuestra criada. Marie apretó los labios y salió del salón tambaleándose y cerrando la puerta con estrépito. Al minuto siguiente la puerta volvió a abrirse y apareció en el umbral mi dama de honor. Madame La Flotte lucía su mejor vestido y se hundió ante Julie en una reverencia cortesana. Como ante la Emperatriz...

	—Su Majestad, ¿me permite felicitarla? —susurró.

	En cuanto Marie, furiosa, se hubo marchado, Julie se dejó caer al suelo. Pero luego se incorporó, pasándose la mano por la frente. Le temblaron convulsivamente las comisuras de los labios. Por fin recuperó totalmente el dominio sobre sí misma y puso la cara de una mala actriz que intenta imitar a una reina.

	—Muchas gracias. ¿Cómo lo ha sabido? —preguntó con una voz distinta, desconocida.

	Mi dama de honor seguía aún inclinada ante Julie, sobre la alfombra.

	—No se habla de otra cosa en la ciudad, Majestad. —Y sin coherencia, continuó—: Su Majestad es demasiado bondadosa...

	—Déjeme sola con mi hermana —instó Julie con su voz desconocida.

	Por lo cual mi dama de honor, de espaldas a la puerta intentó retirarse hacia atrás sin dejar de mirarla. Yo observaba con interés lo que sucedía. Cuando dejó el salón, serpenteando, me limité a decir:

	—Parecía como si se hallara en la Corte.

	—En mi presencia todos tienen que observar una conducta semejante a la de la Corte —replicó Julie—. José está empeñado en tener esta tarde una verdadera Corte. —Julie encogió sus hombros estrechos. Parecía que tuviera frío—. Désirée, ¡tengo tanto miedo...!

	Intenté animarla.

	—¡Disparates! Sigues siendo lo que eres.

	Pero Julie movió la cabeza, cubriéndose la cara con las manos.

	—No, no, es inútil. Tú no me convencerás... Realmente soy reina... Me nombrarán reina. —Empezó a llorar. Sin poder contenerme y en forma involuntaria di un paso en su dirección. En seguida gritó—: No, no me toques. ¡Aléjate! ¡El sarampión!

	Me detuve otra vez en la puerta del jardín.

	—¡Yvette! ¡Yvette!

	Se presentó mi doncella. Al ver a Julie, se hundió en una reverencia cortesana.

	—Una botella de champaña, Yvette.

	Julie dijo:

	—No me siento a la altura de mi tarea. Más recepciones aún, más bailes oficiales en un país nuevo. Tenemos que dejar París...

	Yvette volvió con una botella de champaña y dos copas. Reverencia cortesana. Le hice una seña para que se retirara. Llené una copa para Julie y otra para mí. Julie tomó la suya y empezó a beber a sorbos rápidos y sedientos.

	—A tu salud, querida... Creo que es un motivo para felicitarte.

	—A ti debo este lío. Tú fuiste quien, hace tiempo, introdujo a José en casa —me replicó, sonriendo a través de sus lágrimas.

	Entretanto yo pensaba en aquello que murmura la gente de que José la engaña. Pequeños amoríos nada más.

	—Espero que seas feliz con él —me limité a decir.

	—Lo veo contadas veces a solas. —Julie miró por encima de mi rostro fuera, hacia el jardín—. Supongo que soy feliz. Tengo a las niñas. Mi Zenaide y la pequeña Charlotte Napoleone...

	—Tus hijas son ahora princesas y todo se arreglará perfectamente bien.

	Me sonreí. Al mismo tiempo traté de imaginarme todo: Julie es reina, sus hijas son princesas, y José, el pequeño secretario de la Comuna, que se casó con ella por la dote, es el rey José I de Nápoles.

	—El Emperador ha resuelto convertir las regiones conquistadas en Estados autónomos, gobernados por príncipes y princesas imperiales. Naturalmente, se trata de Estados unidos por convenios amistosos con Francia. Nosotros..., José y yo..., gobernadores de Nápoles y Sicilia. Elisa es duquesa de Lucca, y Luis, rey de Holanda. Murat, imagínate, Murat, será duque de Cleve y Berg.

	—Dios mío, ¿también tocará esta vez a los mariscales? —pregunté asustada.

	—No. Murat se casó con Carolina, y ella se ofendería hasta la muerte si no pudiera disponer como los demás de los ingresos provenientes de cualquier país. —Respiré aliviada—. Es que alguien tiene que gobernar los países que hemos conquistado —agregó Julie.

	—¿Y quién los ha conquistado? —pregunté con voz tajante.

	Julie no me contestó. Bebió otra copa, de prisa, diciendo:

	—Quise ser la primera en contártelo. Ahora he de irme. Le Roy va a preparar mis vestidos oficiales. Manto de púrpura...

	—No —dije con decisión—. Tienes que defenderte contra eso. El color rojo no te queda bien. Ordena que tu manto de coronación sea verde y no púrpura.

	—Y tengo que llenar muchas maletas, pues deberé hacer una entrada solemne en Nápoles —se lamentó—. Espero que me acompañarás.

	Moví la cabeza.

	—No. Debo cuidar a mi hijo hasta que se restablezca. Y además... —¿Por qué representar una comedia ante Julie?—. Y además, espero a mi marido. En cualquier momento regresará a casa, ¿no es así?

	Hasta la mañana de hoy no he vuelto a tener noticias de Julie. En las crónicas de la Corte que publica el Monitor leímos mucho sobre los bailes, las recepciones y los preparativos del viaje de Sus Majestades la pareja real de Nápoles. Esta mañana tuvo Oscar permiso para levantarse por primera vez y sentarse cerca de la ventana. Fue un encantador día de mayo. Hasta en mi jardín hay perfume, aunque mis rosas podadas sólo tienen pocos capullos. En el jardín de al lado las lilas están en flor y la nostalgia de Jean Baptiste me llena de pesadez el corazón y los miembros. Llegó un coche. Los latidos de mi corazón se detuvieron, como sucede cada vez que un coche inesperado se detiene frente a casa. Pero sólo se trataba de Julie.

	—¿La señora mariscala está en casa?

	La puerta del salón se abrió rápidamente. Mi dama de honor e Yvette se hundieron en una reverencia cortesana. Marie, que estaba empeñada en quitar el polvo de los muebles del salón, vaciló, pasando ante mí con cara inmutable, en dirección al jardín. No quiere volver a ver a Julie. Los movimientos «reales» de ésta, aprendidos seguramente con Montel, ahuyentaron a todos del cuarto. Oscar se levantó y fue corriendo hacia ella.

	—Tía Julie, estoy restablecido.

	Sin decir una palabra, Julie abrazó al niño, manteniéndolo contra su pecho y mirándome por encima de la cabeza llena de ricillos.

	—Antes de que lo leas en el Monitor (lo publicarán mañana) quiero decirte que Jean Baptiste fue nombrado príncipe de Ponte Corvo. Te felicito, princesa —se rió—. Te felicito, principito heredero de Ponte Corvo.

	Julie besó la cabecita rizada y en desorden.

	—No entiendo. Jean Baptiste no es hermano del Emperador —se me ocurrió decir.

	—Pero administra Hannover y Ansbach a las mil maravillas y el Emperador quiere distinguirlo —dijo con júbilo Julie, soltando a Oscar. Se me acercó mucho—. ¿No te alegras, Alteza Serenísima? Tú, tú, princesa...

	—Supongo... —Me interrumpí—. ¡Yvette, champaña! —Yvette se acercó bailando—. Si bien voy a marearme bebiendo champaña por la mañana... —agregué—. Pero desde que hiciste enojar tanto a Marie, ya no trae chocolate cuando nos visitas. Así que...

	Y ahora dime, ¿dónde se encuentra Ponte Corvo?

	Julie se encogió de hombros.

	—¡Qué tonta! Debería haber preguntado a José. No lo sé, mi querida. Pero no tiene importancia, ¿no?

	—Quizá debamos viajar a Ponte Corvo y gobernar allí —agregué—. Eso sería en verdad espantoso, Julie.

	—El nombre suena como si fuese italiano. Seguramente estará cerca de Nápoles —trató de consolarme Julie—. En ese caso, podrías vivir cerca de mí. Pero... —Su rostro se puso triste de nuevo—. Demasiado hermoso para ser verdad. Tu Jean Baptiste es mariscal. El Emperador lo necesita en sus guerras y campañas. No, seguramente a ti te permitirán quedarte aquí, y yo deberé partir sola con José a Nápoles.

	Algún día terminarán estas eternas guerras. Tendremos victoria sobre victoria hasta que hayamos agotado nuestras fuerzas y muramos. ¿Quién me lo había dicho? Jean Baptiste. Francia no tiene que defender ya sus fronteras; Francia es casi toda Europa. Y es gobernada por el Emperador y por José, Luis, Carolina y Elisa. Ahora le tocará el tumo también a los mariscales...

	—¡A vuestra salud, princesa! —Julie levantó la copa de champaña.

	—¡A vuestra salud, Majestad!

	Mañana lo leeremos en el Monitor. El champaña produce un cosquilleo dulce. ¿Dónde se halla Ponte Corvo? ¿Cuándo volverá por fin Jean Baptiste a casa?

	 

	
Verano de 1807, en una diligencia, en algún lugar de Europa.

	 

	Marienburg (Castillo de Santa María). Así se llama mi objetivo. Por desgracia, tampoco sé con exactitud dónde se halla Marienburg. Pero junto a mí hay un coronel que el Emperador me ha ofrecido como acompañante, y éste tiene un mapa sobre las rodillas. De vez en cuando llama al cochero y le da instrucciones. En consecuencia, supongo que estaremos llegando por fin a Marienburg. Marie, sentada frente a mí, se queja sin cesar del mal estado de los caminos, en cuyos pantanos hemos quedado atascados bastantes veces. Creo que estamos atravesando Polonia. Cuando nos detuvimos a cambiar de caballos, oí un idioma cuya sonoridad era distinta de la de las lenguas germánicas.

	—Para acortar camino —me dijo el coronel— también podríamos viajar por el norte de Alemania, pero sería un trayecto más largo y Su Alteza tiene tanta prisa...

	—Sí, tengo mucha, mucha prisa.

	—Marienburg no está lejos de Danzig —me comunicó el coronel.

	—Poco me ayuda eso, porque tampoco sé dónde está situada Danzig.

	—Por estos lugares se han librado batallas hace pocas semanas —me informó el coronel.

	—Pero ahora estamos en paz.

	Sí, Napoleón volvió a firmar un convenio de paz. Esta vez en Tilsit. Los alemanes se habían sublevado bajo los auspicios de Prusia, intentado ahuyentar a nuestras tropas del país. Y los rusos los ayudaron. El Monitor nos relató todo lo referente a nuestra gloriosa victoria en Jena. Y en secreto me contó José que Jean Baptiste desobedeció al Emperador. Por «motivos estratégicos» no cumplió una orden, declarando simplemente el Emperador que podía someterlo a un tribunal militar. Pero antes de que ello pudiera ocurrir, Jean Baptiste encerró al general Blücher con su ejército en Lübeck (¡Dios sabe dónde estará esa ciudad!) y la tomó por asalto. Luego siguió un invierno interminable en que tuve pocas noticias. Berlín había sido conquistada, y las tropas enemigas fueron perseguidas hasta Polonia. Jean Baptiste estaba al frente del ala izquierda de nuestro Ejército. Cerca de Mohrungen obtuvo una victoria sobre tropas muy superiores en número. En aquel entonces no sólo venció definitivamente al enemigo que avanzaba, sino que incluso salvó la vida al Emperador. Este triunfo impresionó tanto al mando supremo del Ejército enemigo, que le devolvieron la maleta con el uniforme de mariscal y el catre de campaña, cosas que habían caído en manos del adversario. Pero esto pasó hace ya meses. En todos los combates los regimientos de Jean Baptiste rechazaban los ataques a los flancos de nuestras columnas. El Emperador ganó las batallas de Jena y Eylau, reuniendo por fin en Tilsit a los Estados europeos para dictarles sus condiciones de paz. Muy sorprendentemente regresó a París y también muy sorprendentemente sus lacayos, enfundados en su traje verde (el verde es el color de Córcega), cabalgaron de casa en casa para invitar a una gran fiesta que tendría lugar en las Tullerías para celebrarlo.

	Saqué del ropero el nuevo vestido de Le Roy —color rosa pálido, con rosas rojo oscuro en el escote— e Yvette ordenó mis cabellos rebeldes reuniéndolos con una diadema de perlas y rubíes que me envió Jean Baptiste por un correo diplomático con motivo de nuestro último aniversario de casamiento. ¡Hacía tanto que no nos veíamos, Dios mío..., un tiempo tan espantosamente largo!

	—Su Alteza se divertirá mucho —dijo mi dama de honor llena de envidia, con los ojos clavados en la cajita dorada con el águila, donde guardo mis adornos, la cajita que recibí como regalo del Emperador el día de su coronación. Moví la cabeza en sentido negativo.

	—Me sentiré muy sola en las Tullerías, pues ni siquiera la reina Julie participará de la fiesta.

	Julie se halla en Nápoles, sintiendo el frío de la soledad en medio del calor del verano.

	La fiesta en las Tullerías transcurrió en forma muy distinta de lo que había esperado. Naturalmente nos reunimos en el gran salón de baile, aguardando a que abrieran las grandes hojas de las puertas y tocaran a trompetazos estridentes la Marsellesa. Luego nos hundimos en una profunda reverencia cortesana..., pues aparecieron el Emperador y la Emperatriz. Con lentitud, Napoleón y Josefina dieron la vuelta, hablando con algunos invitados y haciendo desgraciados a otros al pasarlos por alto.

	En un principio no pude ver con claridad a Napoleón, pues lo rodeaban sus ayudantes, muy altos y recamados en oro. De pronto, sin embargo, se detuvo a mi lado. Creo que para dirigirse a un alto dignatario holandés.

	—He oído —dijo— que algunas malas lenguas sostienen que mis oficiales mandan sus tropas a las líneas de vanguardia y ellos se quedan atrás. —Y luego bramó—: ¿No es eso lo que se dice en su país, en Holanda?

	Tenía noticia de que los holandeses estaban muy disconformes con el Gobierno francés en general y con el torpe Luis y la afligida Hortense en especial. Pensé que el Emperador los vituperaría por eso y apenas lo escuché, mirando en cambio su rostro. Napoleón ha cambiado mucho. Las facciones que ponían en evidencia los cabellos muy cortos se habían vuelto mucho más redondas; la sonrisa de su boca exangüe ya no ejercía su antigua fuerza solícita y exigente, sino sólo reflejaba superioridad. Además, era evidente que había engordado. Daba la impresión de hallarse apretado, comprimido en su modesto uniforme de general, sin condecoraciones excepto la legión de honor por él fundada. Tenía un aspecto decididamente redondo. Esa imagen redonda de «Dios en la tierra» hablaba con amplios gestos, concentrando sus fuerzas sólo de vez en cuando y cruzando en esos momentos las manos en la espalda, como hacía antes en momentos de gran tensión. También ahora tenía las manos entrelazadas en la espalda, como si tratase de aquietar sus dedos, demasiado intranquilos.

	Su sonrisa, con tanto reflejo de superioridad, se volvió irónica:

	—Creo, señores, que nuestro Ejército ha dado una prueba única en cuanto a la valentía de sus oficiales. Hasta los más elevados afrontan el peligro. En Tilsit me han comunicado que uno de los mariscales de Francia fue herido.

	¿Se habrá oído en el silencio profundo el latir de mi corazón?

	—Se trata del príncipe de Ponte Corvo —agregó, después de una pausa artificialmente intercalada.

	—¿Es eso verdad...?

	Mi voz rompió el círculo de etiqueta en torno del Emperador. Una profunda arruga se formó en seguida en su nariz.

	—No está permitido gritar en presencia de Su Majestad.

	¡Ay...! Allí estaba la pequeña mariscala Bernadotte... La arruga desapareció, y en aquel instante supe que Napoleón ya me había visto antes. Quiso hacerme llegar la noticia de ese modo. En presencia de miles de personas desconocidas. Quería castigarme. ¿Por qué?

	—Mi querida princesa... —comenzó.

	Yo me deslicé en la profunda reverencia cortesana.

	Napoleón me tomó de la mano haciéndome levantar.

	—Siento mucho haberle dado esta noticia —dijo, mientras se fingía indiferente, pasando sus ojos por encima de mí—. El príncipe de Ponte Corvo, quien mucho se distinguió en esta campaña y cuya conquista de Lübeck hemos admirado extraordinariamente, fue herido cerca de Spandau por el roce de una bala. Me comunican que el príncipe se halla mejor. Por eso le ruego que no se intranquilice, querida princesa.

	—Y yo le ruego que me otorgue la posibilidad de visitar a mi marido, Sire —dije con voz tenue.

	Ahora el Emperador me miró a la cara. Las mariscalas no suelen seguir a sus esposos a los cuarteles generales.

	—El príncipe ha ido a Marienburg para reponerse allí. Le aconsejo, princesa, que no intente ese viaje. Los caminos que atraviesan el norte de Alemania, y especialmente en la región de Danzig, se hallan en un estado muy malo. Además, se trata de regiones que hasta hace poco han sido campos de batalla. No ofrece ninguna ventaja para mujeres hermosas —me dijo fríamente, y me observó con interés.

	Esta es la venganza, pensé, porque lo visité aquella noche antes del fusilamiento del duque de Enghien. Porque aquella noche me escapé de sus manos. Porque amo a Jean Baptiste. A Jean Baptiste, un general que no fue ni elegido ni reservado por él.

	—Sire... Le ruego de todo corazón que me permita visitar a mi marido. No lo veo desde hace casi dos años.

	Los ojos de Napoleón no dejaban mi rostro.

	—Casi dos años... Ved, señores, cómo los mariscales de Francia se sacrifican por su patria. Si se atreve a hacer el viaje, querida princesa, será provista de un pasaporte salvoconducto. ¿Para cuántas personas?

	—Para dos. Sólo viajaré con Marie.

	—Perdón, princesa, ¿con quién?

	—Con Marie, nuestra fiel Marie de Marsella. Quizá la recuerde Su Majestad —le espeté.

	La máscara de mármol se desvaneció y una sonrisa muy divertida ocupó su lugar.

	—Por supuesto, la fiel Marie. Marie, la de las tortas de mazapán... —Y dirigiéndose a uno de sus ayudantes dijo—: Un pasaporte salvoconducto para la princesa de Ponte Corvo y una persona acompañante. —Paseó su mirada en torno suyo, posándola en un alto coronel con uniforme de granadero—. ¡Coronel Moulin! Viajará usted y custodiará a la princesa. —Y volviéndose hacia mí—: ¿Cuándo piensa partir?

	—Mañana a primera hora, Sire.

	—Quiero que transmita al príncipe un saludo cordial de mi parte, entregándole un regalo. En reconocimiento de sus méritos por una campaña victoriosa le regalo... —Sus ojos comenzaron a brillar; la sonrisa se volvió irónica. Ahora me asestará el golpe, presentí—. Le regalo la casa de ese general Moreau, en la rue d’Anjou. Hace poco se la he comprado a la esposa. Me dicen que el general ha elegido América como lugar de exilio. Lo siento por él; un soldado capaz. Por desgracia, un traidor a Francia; es una gran pena...

	Durante mi profunda reverencia aún alcancé a ver su espalda. Las manos, entrelazadas sobre la misma. Las había entrecruzado una con otra, fuertemente. La casa del general Moreau. De aquel Moreau que, de común acuerdo con Jean Baptiste, no quiso traicionar a la República el 18 Brumario. Y el mismo a quien cinco años más tarde arrestaron por sospechoso de una conjuración realista, condenándolo a dos años de prisión. ¡Qué ridiculez arrestar a ese general, el más fiel a la República, como partidario del rey! El Primer Cónsul convirtió ese dictamen en destierro perpetuo. Y el Emperador había comprado su casa, regalándosela al mejor amigo de Moreau, a quien odia, pero del cual no puede prescindir...

	Así comenzó el viaje por caminos que conducen a través de campos de batalla, sembrados de caballos muertos, tendidos con el vientre hinchado y tiesas las cuatro patas; a lo largo de montículos de tierra con cruces provisionales inclinadas por el viento. Llovía sin cesar.

	—Y todos tienen madre —dije de pronto.

	El coronel, que se había adormecido, se incorporó:

	—¿Cómo, por favor, madres?

	Le señalé con el dedo los montículos de tierra sobre los que caía silbando la lluvia, azotada por chubascos.

	—Los soldados muertos. Son hijos.

	Marie cubrió las ventanas del coche con las cortinas. El coronel miró confuso a una y a otra. Pero nos callamos. Se encogió de hombros, volviendo a cerrar los ojos.

	—Echo de menos a Oscar —dije a Marie.

	Era la primera vez que lo dejaba desde su nacimiento. En horas tempranas, antes de partir, había ido con el niño a Versalles, a ver a Madame Leticia. La madre del Emperador vive allí, en el Trianón. Acababa de regresar de misa. «Cuidaré muy bien a Oscar. He educado a cinco hijos.» Fue lo que me prometió. Educado, sí, pero muy mal. Tal fue la idea que me cruzó por la cabeza. Pero nadie puede decir semejante cosa a la madre de Napoleón. Pasó por la frente del niño su mano áspera, que a pesar de todas las unturas y el mejor cuidado no han podido perder los rastros del duro trabajo casero. «Vaya tranquila a visitar a Bernadotte, Eugénie, que yo lo atenderé...», repitió. Oscar... Siento frío al no tener a mi hijito. Cuando está enfermo, siempre quiere dormir en mi cama.

	—¿No sería conveniente que paráramos en una hostería? —preguntó el coronel.

	Moví la cabeza en sentido negativo. Cuando llegó la noche, Marie puso debajo de mis pies la botella que habíamos llenado con agua caliente. La lluvia caía repiqueteando —azotada por el viento inexorable— sobre el techo del carruaje y se anegaban las tumbas de los soldados con sus pobrísimas cruces. Así nos encaminábamos a Marienburg.

	 

	 

	—Es realmente extraño —tales fueron las palabras que se me escaparon cuando por fin nuestro coche se detuvo ante el cuartel general de Jean Baptiste.

	Poco a poco me había ido acostumbrando a los palacios, pero Marienburg no era tal, sino una fortaleza del medievo. Una fortaleza gris, odiosa, semiderruida y aciaga. Ante la entrada pululaban los soldados. Qué manera de cuadrarse y qué alboroto cuando el coronel Moulin exhibió mi pasaporte salvoconducto. La mariscala en persona.

	—Quiero sorprender al príncipe. Ruego que no me anuncien —ordené al bajar del coche.

	Los oficiales me condujeron a través del portal. Llegamos a un patio miserablemente pavimentado. Vi con espanto los muros semiderruidos y gruesos, y a cada instante creí que me encontraría con doncellas y trovadores. Pero sólo vi soldados de los regimientos más distintos.

	—Monseñor se ha restablecido casi por completo. Además, Monseñor suele trabajar a esta hora y no desea que lo molesten.

	—¡Qué sorpresa! —dijo el menor de los oficiales, sonriendo.

	—¿No era posible encontrar un cuartel general mejor que esta fortaleza de trovadores medievales? —se me escapó.

	—Durante la guerra poco importa al príncipe dónde vive. Aquí por lo menos tenemos lugar para nuestras oficinas. Esta es la entrada, princesa, por favor.

	Abrió una puerta poco vistosa. Caminamos a lo largo de un pasillo. Hacía frío y había olor a moho. Por fin llegamos a una pequeña antesala y Ferdinand se precipitó sobre mí.

	—¡Señora!

	Poco faltó para que no lo reconociera, tan finamente se había ataviado. Llevaba un uniforme de lacayo color de vino tinto, con enormes botones dorados, adornados con un escudo extraño.

	—Te has vuelto muy elegante, Ferdinand —me reí.

	—Ahora pertenecemos al cortejo del príncipe de Ponte Corvo —me informó solemnemente—. Por favor, mire los botones, señora. —Y me señaló con satisfacción todos los botones de su casaca—. El escudo de Ponte Corvo, el escudo de la señora —anunció con orgullo.

	—Por fin lo tengo ante mis ojos —dije contemplando con interés el complicado dibujo—. ¿Cómo está mi marido, Ferdinand?

	—En realidad ya nos hemos restablecido totalmente, pero la piel nueva sobre la herida aún pica —me informó.

	Me puse un dedo en los labios. Ferdinand me comprendió y abrió sin hacer ruido la puerta. Jean Baptiste no me oyó. Se hallaba sentado ante su escritorio, con la barbilla apoyada en la mano y estudiando en un libro. La vela junto al libro sólo iluminaba su frente. Era una frente clara y tranquila. Miré alrededor. En torno a Jean Baptiste había una extraña confusión. Ante la chimenea con fuego crepitante vi el escritorio con los expedientes y los tomos encuadernados en cuero. Al lado de la chimenea había colocado un mapa gigantesco. El oscilar de las llamas arrojaba una luz roja sobre él. En el fondo vi su angosto catre de campaña y una mesa con una palangana de plata y vendas. En cuanto al resto, el enorme espacio se hallaba vacío. Me acerqué un poco. Los leños ardían en la chimenea, crepitando. Jean Baptiste no me oyó. Tenía abierto el cuello de su uniforme de campaña azul oscuro. Alrededor se había puesto un pañuelo blanco. Debajo de la barba el pañuelo estaba flojo y vi un vendaje blanco. Dobló una página del grueso tomo y escribió algo al margen.

	Me quité el sombrero. Junto a la chimenea se sentía calor, y por primera vez desde hacía días me sentí bien y protegida. Sólo estaba fatigada, y esto terriblemente. Pero no me importaba. Por fin había llegado a mi meta.

	—Alteza... —dije—, querido príncipe de Ponte Corvo...

	Al oír el sonido de mi voz se incorporó.

	—¡Dios mío! ¡Désirée...!

	Dio dos pasos veloces y estuvo junto a mí.

	—¿Te duele aún la herida? —le pregunté entre besos.

	—Sí, sobre todo cuando me aprietas tan fuertemente con el brazo como ahora —confesó.

	Asustada, dejé caer los brazos.

	—Te besaré sin abrazarte —prometí.

	—¿Es posible? Sería magnífico...

	Me había sentado sobre sus rodillas. Señalando los gruesos libros del escritorio le pregunté:

	—¿Qué estás leyendo?

	—Jurisprudencia. Un sargento poco instruido debe aprender muchas cosas si ha de administrar todo el norte de Alemania y las ciudades de la Hansa —dijo.

	—¿Las ciudades de la Hansa? ¿Qué son?

	—Hamburgo, Lübeck, Bremen. Y no olvidemos que también deberíamos ocuparnos de Hannover y Ansbach.

	Cerré el libro y me estreché desesperadamente contra él.

	—Oscar estuvo enfermo —susurré—. Y tú nos dejaste solos. Estás herido y lejos de mí.

	Sentí su boca.

	—Chiquilla, chiquilla... —se limitó a decir y me mantuvo con firmeza en sus brazos.

	Hasta que de pronto se abrió violentamente la puerta. Fue muy embarazoso. Por supuesto, salté de sus rodillas y puse en orden mis cabellos. En el vano de la puerta sólo se hallaban Marie y Ferdinand.

	—Marie pregunta dónde va a dormir la princesa, pues quiere desocupar las maletas —gritó Ferdinand, tomando la palabra. Me di cuenta de que estaba furioso porque había traído a Marie.

	—En este castillo de chinches no puede dormir mi Eugénie —se quejó Marie.

	—¿Chinches? Ni una sola —replicó Ferdinand a gritos—. En estas paredes húmedas todos los animales mueren de frío. En el depósito hay camas, hasta camas principescas con dosel —explicó.

	—Castillo de chinches —insistió Marie, amargada.

	—Cuando ambos se pelean me siento como en mi casa de la rue Cisalpine —se rió Jean Baptiste.

	De pronto me acordé del regalo del Emperador. Después de la cena le diré que tenemos que ocupar la casa de Moreau, pensé. Primero comer, luego un poco de vino, y luego...

	—Ferdinand, tienes que prometerme que dentro de una hora se habrá instalado un dormitorio y un salón para la princesa —dispuso Jean Baptiste, y agregó—: Y no con los muebles húmedos del sótano. El ayudante de servicio tiene que conseguir muebles para la princesa y los encontrará en las granjas de los alrededores. Muebles buenos.

	—Muebles sin chinches —silbó Marie.

	—La princesa y yo deseamos comer solos, aquí, en mi cuarto. Dentro de una hora.

	Oímos que se peleaban aún en la antesala y nos acordamos de nuestro lecho nupcial cubierto de rosas con espinas, y nos reímos mucho. Volví a sentarme sobre sus rodillas y le hablé sin cesar y en forma confusa de los martirios de Julie como reina, de la tos ferina de Oscar, del sarampión y del saludo que me había encomendado Monsieur Beethoven.

	—Tengo que decirte que no podrá dedicar su nueva sinfonía al Emperador. Quiere llamarla simplemente Heroica. Como recuerdo de una esperanza que alentó cierta vez.

	—La que todos alentamos cierta vez —confirmó Jean Baptiste—. Heroica. ¿Por qué no?

	Ferdinand preparó una pequeña mesa. Durante la comida, el cocinero de Jean Baptiste en el castillo de las chinches, nos hizo servir un pollo delicioso, y Ferdinand los vasos con un espeso borgoña.

	—Compraste nuevos cubiertos plateados —comprobé—. En casa sigo usando los nuestros con la simple B.

	—Hazla borrar y graba el nuevo escudo, Désirée. No necesitas hacer economías, somos muy ricos, querida.

	Ferdinand se retiró definitivamente. Respiré hondo.

	—Somos más ricos de lo que crees —comencé—. El Emperador nos ha regalado una casa.

	Jean Baptiste levantó la cabeza.

	—Me traes una cantidad de saludos, chiquilla. Mi viejo amigo Beethoven llama Heroica a una esperanza sepultada. Mi viejo enemigo el Emperador me regala una casa. ¿Qué casa?

	—La casa del general Moreau, en la rue d’Anjou. La compró a Madame Moreau.

	—Ya sé, por cuatrocientos mil francos, hace ya algunos meses. Por aquel entonces se habló mucho de ello en círculos oficiales.

	Jean Baptiste cortó lentamente una naranja. Esa naranja había viajado a través de toda Europa. Quizás habría llegado del reino de mi hermana, parte diminuta de las raciones del gran Ejército que ocupó toda Europa. Bebí un vaso de licor. De pronto, mi marido pareció muy cansado.

	—La casa de Moreau —murmuró—. El camarada Moreau se halla exiliado. A mí, en cambio, el Emperador me ofrece grandes regalos —levantó los ojos—. Hoy he recibido una carta en la cual me comunica que quiere regalarme bienes raíces en Polonia y Westfalia. Esto me garantizaría una entrada adicional de trescientos mil francos por año. No menciona en cambio la casa de Moreau, ni tu visita. No es fácil amargar a un hombre la alegría que le produce volver a ver a su mujer. Pero el Emperador de los franceses lo logra.

	—Dijo que admiró mucho tu asalto a Lübeck —le referí.

	Guardó silencio. Dos profundas arrugas se formaron en el entrecejo.

	—Haré de la nueva casa un hogar íntimo y atrayente. Tienes que volver a ella. El niño siempre pregunta por ti —dije desvalidamente y con tono implorante.

	Jean Baptiste movió la cabeza.

	—La casa de Moreau nunca será mi hogar. Sólo un cuartel adonde de vez en cuando vaya a visitarte a ti y a Oscar. —Miró fijamente al fuego y se sonrió de pronto—: Voy a escribir a Moreau.

	—Pero si no puedes ponerte en comunicación con él. Hay bloqueo internacional —observé.

	—El Emperador exige que administre las ciudades de la Hansa. Es posible escribir de Lübeck a Suecia. Y Suecia se empeña en permanecer neutral. Desde Suecia las cartas pueden despacharse a Inglaterra y Norteamérica. Y en Suecia tengo amigos. —Un recuerdo surgió. Semi-olvidado y de repente muy cercano. Estocolmo al lado del Polo Norte; el cielo como una sábana blanca...

	—¿Qué sabes de Suecia? —le pregunté.

	Jean Baptiste salió de su tiesura y se volvió muy animado.

	—Cuando conquisté Lübeck, en la ciudad encontré también tropas suecas. Especialmente, un escuadrón de dragones.

	—Pero, ¿también estamos en guerra con Suecia?

	—¿Con quién no estamos en guerra? Es decir, desde Tilsit reina lo que hoy día se llama la paz. Pero en aquel entonces los suecos se habían aliado con nuestros enemigos. El rey de los suecos, joven y loco, creía haber sido elegido por Dios para aniquilar a Napoleón. Al parecer una locura religiosa.

	—¿Cómo se llama?

	—Gustavo IV, creo. En Suecia todos los reyes se llaman Carlos o Gustavo. Su padre, Gustavo III, tenía tantos enemigos que en un baile de máscaras lo asesinaron los propios aristócratas.

	—¡Qué horror! ¡En un baile de máscaras...!

	—Cuando éramos jóvenes, eso se hacía por intermedio de la guillotina —dijo Jean Baptiste con ironía—. ¿Te parece menos bárbaro? Es bastante difícil juzgar, pero más aún condenar. —Contempló otra vez el fuego. Retornaba su buen humor—. El hijo del Gustavo asesinado, otro Gustavo, como te he dicho, el IV, envió, pues, sus dragones a luchar contra Francia, y por ello tomé prisionero en Lübeck un escuadrón sueco. Suecia me interesa por una razón especial, muy especial, y como por fin tuve ocasión de conocerlos, invité a unos oficiales suecos a comer conmigo. Así conocí a los señores Mörner. —Se interrumpió—. Espera, tengo anotados los apellidos en algún papelito. —Se levantó y fue al escritorio.

	—No tiene importancia —le insté—. Sigue narrando.

	—No, no es indiferente. Quiero grabar esos apellidos en mi memoria. —Revolvió un cajón, halló un papelito y volvió a mi lado—. Eran los señores Gustavo Mörner y Flacz de la Grange, y los barones Leijonjelm, Baner y Friesendoríf.

	—Nadie puede pronunciar esos apellidos —exclamé.

	—Dichos oficiales me explicaron la situación. Gustavo había emprendido la guerra contra nosotros oponiéndose a la voluntad de su pueblo. Además, en aquel momento creía que podría aliarse con el zar. Los suecos siempre temen que Rusia pueda robarles Finlandia.

	—Finlandia. ¿Dónde está situada Finlandia?

	—Ven, te lo mostraré en el mapa —dijo Jean Baptiste. Tuve que pararme ante el gran mapa. Sostuvo el candelabro en alto—. Ahí tienes a Dinamarca. Se une al continente mediante Jutlandia. Por razones geográficas no se puede defender contra el continente. En consecuencia celebró con el Emperador un convenio amistoso. Lo entiendes, ¿no?

	Asentí.

	—Ahí tienes un estrecho, Oeresund. Aquí comienza Suecia. Suecia no quiere apoyar al Emperador. Hasta ahora, Suecia pudo contar con la ayuda del zar. Pero ya es tarde. Por la paz de Tilsit, el zar se ha aliado con Napoleón. Y éste le ha dejado libre acción en los Estados Bálticos. ¿Qué crees que le sucederá al tal Gustavo?

	Naturalmente, yo no tenía la menor idea.

	—Ese loco ha emprendido la guerra hasta contra Rusia. Se trata de Finlandia. Mira el mapa: ahí tienes a Finlandia. Pertenece a Suecia.

	—¿Y cómo los suecos pueden conservar en su poder a Finlandia cuando el zar quiere ocuparla? —pregunté mirando el mapa.

	—¿Ves? Hasta una tontuela como tú se hace esa pregunta. Por supuesto, no pueden defender a Finlandia. Los finlandeses se desangrarán en esa lucha y lo mismo los suecos. Finlandia debería ser cedida a Rusia, y para eso... —Jean Baptiste golpeó el mapa—, y para eso Suecia podría intentar reunirse con Noruega. Esto podría hacerse con relativa facilidad...

	—¿Quién reina en Noruega?

	—El rey de Dinamarca. Pero los noruegos no lo quieren. Esos noruegos parecen un pueblo extraño. No tienen aristocracia ni Corte. El rey de Dinamarca es al mismo tiempo rey de Noruega y los noruegos están ahora más descontentos que nunca porque figuran entre los aliados de Napoleón. Si yo tuviese que aconsejar a los suecos, les propondría ceder Finlandia a Rusia y aspirar a una unión con Noruega. Entonces, por razones geográficas, podría hacerse una buena unión de Estados.

	—¿Y explicaste todo eso en verdad a los oficiales suecos en Lübeck?

	—Con toda claridad. Primero no quisieron saber nada de la posibilidad de renunciar a Finlandia. A mí, en cambio, ninguna de las razones aducidas por ellos me parecía sólida. Por fin les dije: «Señores, soy objetivo. Un francés que mira el mapa, un mariscal, que algo entiende de estrategia, os explica que Rusia necesita Finlandia para asegurar sus fronteras. Si a vosotros realmente os importa el pueblo finlandés, sería preferible luchar por una Finlandia independiente. Pero hasta ahora tengo la impresión de que para vosotros no tienen tanta importancia los finlandeses como los suecos que viven en Finlandia. Sea como fuere, vosotros debéis ver con claridad que el zar pretende asegurar sus fronteras y que su país se desangrará si no cede en la cuestión finlandesa. En lo que respecta a vuestro segundo amigo, el Emperador, os puedo asegurar que muy pronto enviaremos tropas francesas a Dinamarca. Que Suecia se defienda o no de nuestras tropas, dependerá de vosotros mismos. Noruega, en cambio, puede ser conquistada por Napoleón sólo después de haber atravesado Suecia. Salvad a vuestro país con una neutralidad armada. Y si precisáis una anexión de Estados, ateneos a Noruega, señores.»

	—Hablaste muy bien, Jean Baptiste. ¿Qué te contestaron los suecos?

	—Me clavaron los ojos como si hubiese inventado la pólvora. Les dije: «No me miréis a mí, sino más bien el mapa.» —Hizo una pausa—. Y al día siguiente los envié a sus casas. —Sonrió—. Ahora tengo amigos en Suecia.

	—¿Para qué necesitas amigos en Suecia?

	—Uno necesita amigos por doquier. Los suecos tienen que poner fin a su guerra simultánea contra Rusia y Francia. De lo contrario, deberé ocupar su territorio. Esperamos que los ingleses ataquen Dinamarca para emprender desde allí la guerra contra nosotros. Por esta razón, Napoleón trata de concentrar tropas francesas en Dinamarca. Como tengo que administrar las ciudades de la Hansa, el Emperador me dará asimismo el mando supremo de nuestras fuerzas en Dinamarca. Y si el Gustavo sueco sigue creyéndose un instrumento divino, destinado a aniquilar a Napoleón, tal actitud irritará con el tiempo a Napoleón y ordenará que se conquiste y se ocupe ese país. La consecuencia es que saliendo de Dinamarca, atravesaré ese angosto estrecho, el Oeresund, para desembarcar con mis tropas en Schonen, la parte más meridional de Suecia. Ven, mira de nuevo el mapa. —Una vez más me paré frente al mapa, pero no lo miré. Pues durante días y noches había viajado para cuidar a mi marido y en vez de cuidarlo, tenía que escuchar sus conferencias geográficas—. Los suecos no pueden defender la península de Schonen. Es estratégicamente imposible. Supongo que aquí —golpeó el mapa con el índice— presentarán batalla intentando defenderse.

	—Dime, ¿has dicho a los oficiales suecos que quizá conquistarás su país? ¿Y que... (¿cómo se llama eso? ¿Schone o Scone?) no pueden defender esa provincia, pero que traten de defenderla en un lugar más al norte?

	—Sí, y no te das una idea de lo perplejos que se mostraron cuando se lo dije. Sobre todo uno, ese Mörner de cara redonda y largos rizos, se excitó mucho. «Usted nos comunica sus planes más secretos, Monseñor», repetía, exclamando sin cesar: «¿Cómo puede informarnos sobre sus proyectos?» ¿Sabes lo que le respondí?

	—No —dije, moviéndome lentamente hacia el angosto catre de campaña. Estaba tan cansada que apenas podía mantener los ojos abiertos—. ¿Qué respondiste, Jean Baptiste?

	—Señores, no puedo imaginarme que Suecia se defienda cuando un mariscal francés la ataca. Eso le respondí. Chiquilla, ¿duermes?

	—Casi —murmuré, tratando de acomodarme en el miserable catre de campaña.

	—Ven; si te he hecho preparar un dormitorio para ti... Supongo que ya se habrán acostado todos. Te llevaré en mis brazos al dormitorio y ninguno lo verá —susurró Jean Baptiste.

	—No quiero levantarme más porque estoy muy cansada.

	Jean Baptiste se inclinó sobre mí.

	—Si quieres dormir aquí, puedo sentarme entonces de nuevo a mi escritorio. Tengo tanto que leer...

	—No, estás herido, tienes que acostarte.

	Sin resolverse, Jean Baptiste se sentó al borde de la cama.

	—Tienes que quitarme los zapatos y el vestido. ¡Estoy tan cansada...!

	—Creo que los oficiales suecos hablarán con los ministros y no descansarán hasta obligar a renunciar a su rey. Luego será rey el tío de éste.

	—Un Gustavo...

	—No, un Carlos. Sería Carlos XIII. Por desgracia, ese tío no tiene herederos. Además, algunos sostienen que es bastante anciano. ¿Por qué te has puesto tres enaguas, querida?

	—Porque llovía ininterrumpidamente durante el viaje. Tenía mucho frío. El pobre Mörner... Anciano y sin hijos...

	—No, Mörner, no. El decimotercer Carlos de Suecia.

	—Si me achico y me hago a un lado, habrá lugar para los dos en tu catre. Podríamos intentar...

	—Sí, podríamos, chiquilla.

	A cierta hora de la noche me desperté, acurrucada sobre el brazo de Jean Baptiste.

	—¿Estás incómoda, chiquilla?

	—Estoy espléndidamente. ¿Por qué no duermes, Jean Baptiste?

	—No estoy cansado. Tantas ideas pasan por mi cabeza... Pero tú debes dormir, querida.

	—Estocolmo está situada a orillas del Maelar. Y en el Maelar flotan verdes témpanos de hielo —murmuré.

	—¿De dónde sabes eso?

	—Yo... lo sé... Conozco a un hombre llamado Persson. Tienes que apretarme con más fuerza en tus brazos, Jean Baptiste, para que me dé cuenta de que en verdad estoy contigo. De otra manera creería que sólo se trata de un sueño.

	 

	 

	En otoño regresé a París. Jean Baptiste y sus oficiales viajaron a Hamburgo, pues debía iniciar el gobierno de las ciudades hanseáticas, a él confiadas. También hizo una visita a Dinamarca inspeccionando las fortalezas de la costa danesa, frente a Suecia.

	Tuve bastante buen tiempo en el viaje de regreso. Los calientapiés fueron innecesarios. Un fatigado sol otoñal se filtraba brillando en nuestro coche, resplandeciendo sobre los caminos y los campos en los cuales no hubo cosecha ese año. Ya no vimos cadáveres de caballos. Sólo unas pocas tumbas. La lluvia había ablandado los montículos de tierra y el viento había arrancado las cruces. Podíamos olvidar que atravesábamos antiguos campos de batalla. Podíamos olvidar que allí yacían miles de hombres sepultados. Pero yo no lo olvidé.

	En cierto lugar el coronel Moulin logró encontrar un viejo número del Monitor. Nos enteramos de que el hermano de Napoleón (el malcriado Jerónimo, que cuando la boda de Julie comió hasta vomitar) había sido nombrado rey. El Emperador había reunido algunos de los Príncipes de Alemania, fundando el reino de Westfalia. Jerónimo I, rey de Westfalia. Además, Napoleón ordenó que la hija de una antiquísima familia principesca alemana casara con Jérónimo I de Westfalia, que apenas contaba veintitrés años. Catalina de Wuertemberg es ahora cuñada de Julie. ¿Se acordará Jerónimo, por ventura, de aquella Miss Patterson de Norteamérica, de la cual se divorció, siguiendo una orden de Napoleón?

	—Marie, el hermano menor del Emperador ha sido nombrado rey.

	—Ahora se atracará diariamente si nadie lo cuida —dijo Marie.

	El coronel Moulin le clavó los ojos, horrorizado. No era la primera calumnia contra la familia que escuchaba de sus labios. Yo arrojé por la ventanilla el viejo número del Monitor, que revoloteó sobre los frescos campos de batalla.

	 

	
En nuestro nuevo hogar, en la rue d’Anjou, París. (Julio de 1809.)

	 

	Me despertaron las campanas de las iglesias. Entre los rayos de sol que penetraban a través de las persianas cerradas bailaban partículas de polvo. Hacía mucho calor, aunque era muy temprano. Aparté las mantas. Crucé los brazos debajo de la cabeza y medité. Las campanas de París.

	Quizás algunos de los tantos reyes de la familia Bonaparte cumpliera años, pues Napoleón hace coronar a toda su parentela. Además, José ya no es rey de Nápoles, sino de España. Y Julie se halla desde hace meses en viaje a Madrid. Realmente..., desde hace meses. Los españoles no quisieron saber nada de José y tendieron emboscadas a sus tropas, tiroteándolas, cercándolas y aniquilándolas, hasta que por último los revolucionarios entraron victoriosamente en Madrid, en lugar del rey José. En consecuencia, el Emperador despachó nuevas tropas a España para libertar al pueblo y a José de esos patriotas desencaminados. Murat, en cambio, reina con Carolina en Nápoles. Mejor dicho, Carolina es la reina, pues Murat, también mariscal, siempre está en algún frente. Pero Carolina no se preocupa mucho de su reino ni de su hijo, sino que sin cesar hace visitas a su Elisa, la hermana mayor de Napoleón, que reina en Toscana, engordando año tras año y momentáneamente en amoríos con un músico de su Corte, un cierto Paganini. Julie me contó esas cosas, pues antes de su viaje a España quedó algunas semanas en París para hacerse preparar nuevos vestidos oficiales. Por supuesto, color púrpura, siguiendo el deseo de José. Las campanas... ¿Qué Bonaparte podrá cumplir años hoy? Ni el rey Jerónimo, ni Eugene de Beauharnais, virrey de Italia. El tímido joven de antaño ha cambiado mucho con su casamiento. Napoleón lo unió con una hija del rey de Baviera y de vez en cuando Eugène abre la boca cuando se encuentra en tertulias amigas. Creo que Eugène es feliz.

	Seguían repicando las campanas. Con claridad percibí la voz grave de la de Notre Dame. ¿Cuándo cumple años en verdad el rey Luis? Este hermano de Napoleón va a alcanzar una edad legendaria a despecho de sus enfermedades imaginarias. Pero sólo sufre de sus pies planos, y por lo demás goza de buena salud. A este hermano, desde un comienzo le dio Napoleón un empleo seguro. Primero lo hizo entrar en el Ejército para darle una carrera; luego lo nombró su ayudante y lo casó con su hijastra Hortense. Por último, lo sentó en el trono de Holanda... ¿Cómo se llaman los rebeldes holandeses que siempre tratan de alzarse contra Luis y sus soldados? Saboteadores. Sí, eso..., saboteadores. Porque llevan zuecos[1], como nuestros pescadores de Marsella. Odian a Luis porque Napoleón lo sentó en el trono de Holanda y no saben que Luis no puede tolerar a su hermano. Luis cierra los ojos cuando en secreto salen del puerto buques holandeses con mercaderías rumbo a Inglaterra. En realidad, Luis es el supersaboteador que busca irritar a su hermano. Por lo menos, Napoleón debería haberle permitido elegir por sí mismo su propia mujer. ¿Quién me habló hace pocos días de Luis? Por supuesto, Paulina, la única Bonaparte que no se ocupa de política, sino sólo de los placeres y de sus amantes. Para su cumpleaños no repican las campanas. Tampoco para el de Luciano. Éste sigue desterrado aún, a pesar de que Napoleón le ofreció la corona española: naturalmente, con la condición de que se divorciara de Madame Jouberthon, la del pelo rojo. Luciano se negó y trató de refugiarse en Norteamérica. Pero su buque fue detenido por los ingleses en el viaje. Ahora Luciano vive como «extranjero enemigo» en Inglaterra. Siempre vigilado, pero... libre. Es lo que le decía en una carta que envió de contrabando a su madre. Y fue precisamente Luciano quien ayudó otrora a Napoleón a subir al Consulado para salvar a la República de Francia. Luciano, el idealista de ojos azules. No hay campanas para Luciano...

	Se abrió una rendija de la puerta.

	—Pensé que te habrían despertado las campanas —dijo Marie.

	—¿Por quién repican, Marie?

	—¿Por qué? Porque el Emperador ha logrado un gran triunfo.

	—¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Da el diario más detalles?

	—Te mando el desayuno y a tu lectora —me dijo. Y luego de reflexionar—: No, primero el desayuno; luego la distinguida señorita leerá para ti.

	Marie siempre se burla porque, como las demás damas de la Corte, he tenido que tomar a una joven de rancia estirpe, pero venida a menos, para que me lea el Monitor y algunas novelas. Pero prefiero leer sola en la cama. El Emperador exige que nosotras, las esposas de los mariscales, nos rodeemos de servidumbre como si tuviésemos ya ochenta años. Pero yo tengo apenas veintiocho.

	Yvette me trajo el chocolate matutino. Abrió la ventana, y el sol y la fragancia de las rosas entraron suavemente en la alcoba.

	Aquí tengo sólo tres rosales; el jardín es muy pequeño, pues la casa se halla en el centro de la ciudad. Regalé la mayoría de los muebles de Moreau y compré otros, de color blanco dorado, magníficos, muy caros. En el salón encontré un busto del anterior propietario. Primero no supe muy bien qué hacer con él. No podía colocarlo en el salón. Infortunadamente, el amigo Moreau se hallaba en desgracia. Pero tampoco quería tirarlo. Por fin lo coloqué en el vestíbulo. En el gran salón, en cambio, tuve que colgar el cuadro del Emperador. Pude conseguir una copia del de Adolph Yvon, que representa a Napoleón como Primer Cónsul. En ese retrato el rostro de la «imagen de Dios» aparece tan flaco y tenso como en los días de Marsella. Tiene el pelo largo y enmarañado como antes y sus ojos no son duros como el vidrio, ni siniestramente brillantes; meditativos, pero muy tranquilos, miran hacia la lejanía y la boca es todavía la del joven Napoleón que, cierto día de verano, reclinado contra un cerco, decía que hay hombres destinados y elegidos para hacer la Historia mundial. Las campanas... Son como para causar dolor de cabeza, aunque ya me esté acostumbrando a ese repique de victoria.

	—Yvette —dije entre dos tragos de chocolate—, ¿dónde y cuándo hemos ganado la victoria?

	—Cerca de Wagram, princesa, el cuatro y cinco de julio.

	—Haz que entren la lectora y Oscar.

	Llegaron el niño y la lectora. Arreglé las almohadas, atrayendo a Oscar hacia mí.

	—Mademoiselle nos leerá el Monitor. Hemos vuelto a ganar una batalla.

	Así Oscar y yo nos enteramos de que habíamos ganado una gran batalla cerca de Wagram, en los alrededores de Viena. El Ejército austríaco, de setenta mil hombres, fue aniquilado por completo. Cayeron sólo mil quinientos franceses y heridos, tres mil. Seguían detalles. Se nombraba a la mayoría de los mariscales. Sólo faltaba Bernadotte. Pero yo sabía que estaba en Austria con sus tropas. Napoleón le había confiado el mando de todos los regimientos sajones.

	—Ojalá no haya sucedido nada grave —se me escapó sin querer.

	—Princesa, acabo de leer que se trata de una gran victoria —aseguró Mademoiselle.

	—¿No dice el diario nada sobre papá? —quiso saber Oscar.

	Mademoiselle estudió nuevamente la crónica.

	—No, absolutamente nada —dijo al fin.

	En aquel momento golpearon con prisa a la puerta. Madame La Flotte mostró su rostro encantadoramente pintado.

	—Princesa, Su Excelencia el ministro Fouché ruega que lo reciba.

	Jamás me había hecho una visita el ministro de Policía, Fouché. Por fin callaron las campanas de la victoria. Quizá no hubiera oído bien a Madame La Flotte.

	—¿A quién anuncia usted?

	—A Monsieur Fouché, Su Excelencia el ministro de Policía —repitió Madame La Flotte, intentando no traslucir ninguna emoción. Pero en realidad movía en las órbitas sus ojos redondos y casi se le saltaban de la cabeza, tan excitada se hallaba.

	—Oscar, sal, pues tengo que arreglarme. ¡Yvette! —Gracias a Dios ya estaba Yvette con el traje de mañana color lila. Yvette tiene razón, el vestido de color lila me queda bien—. Madame La Flotte, haga pasar a Su Excelencia al saloncito.

	—Ya está allí.

	—Mademoiselle, baje y ruegue a Su Excelencia que tenga paciencia un momento. Que me estoy arreglando, pero de prisa. Dígaselo. Oh, no, no le diga nada. Dele el Monitor para que lo lea.

	Por el bonito rostro de Madame La Flotte pasó una fugaz sonrisa.

	—Princesa, el ministro de Policía lee el Monitor antes de que vaya a la imprenta. Esto se encuentra dentro de sus deberes.

	—Yvette, no hay tiempo de arreglar el peinado. Deme el chal rosa de muselina y anúdemelo alrededor de la cabeza como un turbante.

	Madame La Flotte y la lectora desaparecieron. Madame La Flotte volvió a presentarse.

	—Dígame, ¿con ese turbante no me parezco a la pobre Madame de Staël desterrada de París por el ministro de Policía?

	—Princesa, la Staël tiene cara de perro dogo, y la princesa nunca...

	—Gracias, Yvette, no puedo encontrar mi rouge para las mejillas.

	—En un cajón del tocador, princesa; lo usa tan pocas veces...

	—Sí, porque tengo las mejillas demasiado coloradas para princesa. Las princesas son pálidas. ¿Hace tanto calor hoy o soy yo la que siento tal temperatura?

	—Hace mucho calor, princesa, siempre hace calor en el apogeo del verano en París —dijo Yvette.

	Bajé lentamente la escalera. Fouché... Alguien lo llamó cierta vez la «mala conciencia» de toda la gente. Es muy temido porque sabe demasiado. Y sabe todo porque siempre ha estado presente en los asuntos. Durante la Revolución lo llamaron Fouché el Sangriento. Nadie firmó tantas penas de muerte como este diputado. Por último, hasta a Robespierre le pareció demasiado sangriento. Pero antes de que éste pudiera aniquilarlo, Fouché había urdido la conjuración en su contra. A la guillotina con Robespierre..., y fuera de la escena Fouché. En un comienzo, los Directores de la República no podían utilizarlo. Querían mostrar a los países extranjeros que Francia no era una República de asesinos. Pero Fouché conocía los secretos de los Directores y ellos no pudieron desprenderse de él. Todos los días lo encontraban en el salón de la Tallien. Nadie sabía tantos detalles como él. Cuando alguien propuso dirigir los cañones contra el pueblo hambriento de París, para sofocar una revuelta, dijo: «Bernadotte no lo hará, pero ese hombrecito que sigue siempre a Josefina...» ¿Cómo fue que Fouché el Sangriento volvió a recibir un cargo? Primero lo empleó el Director Barras, enviándolo como agente secreto francés al extranjero. Poco tiempo antes de que los Directores fueran derrocados se empeñaron en retenerlo. Fouché fue nombrado ministro de Policía. Y Fouché, ex presidente del Club de los Jacobinos, visita en seguida a su viejo camarada de los izquierdistas extremos. Una explosión de júbilo lo recibe en el Club de la rue du Bac. Fouché recibe con frialdad el saludo. «Cerrar el Club», se limita a declarar. Luego ordena a la Policía que allane la sala y la cierre para siempre. Oficialmente, la Revolución francesa se da por terminada... Fouché tiene su propia opinión respecto a las funciones del ministro de Policía. Somete a vigilancia las oficinas y los Ministerios, a los empleados y a los ministros, a los oficiales y a los civiles. No es tan difícil si uno se muestra dadivoso. Y el ministro de Policía tiene un capital secreto con el cual paga a sus espías. ¿Quiénes se hallan a sueldo, o mejor dicho, quiénes no se hallan a sueldo? Cuando los Directores temían el golpe de Estado de Napoleón confiaron plenamente en su ministro de Policía. Pero precisamente el día en que los soldados de Napoleón penetraron en el Consejo de los Quinientos, en que fue derrocado el Directorio y Napoleón proclamado Primer Cónsul..., precisamente ese día el ministro de Policía estaba en cama. Dijeron que estaba resfriado. Aquella noche, Jean Baptiste y yo esperamos la orden de detención no con la firma del Primer Cónsul, sino sólo con la de su ministro de Policía, recientemente nombrado, la de Monsieur Fouché.

	¿Qué querrá saber de mí?, me pregunté por última vez al hallarme frente a la puerta de mi saloncito. El asesino en masa de Lyon, pensé. Todos lo llamaban así entonces cuando se hablaba de las penas capitales suscritas por Fouché durante la revuelta de Lyon. ¡Qué tontería que esto se me ocurra justamente ahora! Es extraño, pero Fouché no tiene el aspecto de un asesino feroz. A menudo me encontré con él en las Tullerías. Fouché es un caballero vestido con cuidado, sumamente pálido, quizás anémico. Habla con cortesía y en voz baja, con los ojos entrecerrados... El parte militar del día no mencionaba a Jean Baptiste una sola vez. Me daba cuenta de lo que ocurría. Pero no tenía la conciencia intranquila, Monsieur Fouché, sino miedo, mucho miedo...

	Cuando entré, Fouché se incorporó.

	—Vengo a felicitarla, princesa. Hemos ganado una gran batalla y leí que el príncipe de Ponte Corvo y sus tropas sajonas fueron los primeros en tomar por asalto a Wagram. Además, leí que el príncipe de Ponte Corvo venció con ocho mil soldados a una fuerza de cuarenta mil, conquistando a Wagram.

	—Sí, pero... nada me dice el diario de eso —balbucí, rogándole que volviera a sentarse.

	—Dije sólo que lo leí, querida princesa, pero no dónde. No, el diario no dice nada de eso, pero sí lo dice una orden del día que su esposo ha dirigido a sus tropas sajonas para ensalzar su valentía. —Hizo una pausa y tomó de una mesita que se hallaba entre nosotros una pequeña bombonera de porcelana de Dresde, observándola con interés—. Además, también he leído otra cosa. La copia de la carta que Su Majestad ha enviado al príncipe de Ponte Corvo. El Emperador expresa en ella su visible desagrado por la orden del día del príncipe de Ponte Corvo. Su Majestad llega hasta declarar que ese parte contiene una serie de inexactitudes. Por ejemplo, que Oudinot habría conquistado a Wagram y que en consecuencia sería imposible que el príncipe la hubiera tomado por asalto primero. Además, que los sajones que se hallaban bajo las órdenes de su esposo no se habían podido distinguir porque no dispararon un solo tiro. Y, en fin, que Su Majestad sentía la necesidad de hacer saber al príncipe de Ponte Corvo que durante esa campaña no se destacó en ninguna forma.

	—¿Semejante cosa..., semejante cosa escribió el Emperador a Jean Baptiste? —murmuré sin poder dominarme.

	Fouché dejó la bombonera con cuidado.

	—Sobre ello no existe la menor duda. Pues la copia de la carta imperial me fue enviada con un escrito dirigido a mí. Recibí la orden... —Volvió a hacer una pausa, mirándome con desenfado, pero amistosamente— de vigilar especialmente la persona del príncipe de Ponte Corvo y su correspondencia.

	—Eso será difícil, señor ministro. Mi marido se encuentra, como usted sabe, en Austria con sus tropas.

	—Se equivoca usted, querida princesa. El príncipe de Ponte Corvo llegará en cualquier momento a París. Después de este cambio de cartas con Su Majestad, devolvió el mando de sus tropas, solicitando licencia por razones de salud. La felicito, princesa. Hace tanto que no ve usted a su marido... Su regreso es inminente.

	¿Por qué habría de representar yo una comedia delante de él? Era lo que todos intentaban, y él se hallaba acostumbrado a ello.

	—¿Me permite usted meditar un momento?

	Una sonrisa divertida revoloteó fugaz por su rostro.

	—¿Sobre qué, querida princesa?

	Me pasé una mano por la frente.

	—Ante todo, no soy inteligente, señor ministro. No me diga que no, por favor. Tengo que meditar sobre lo que ha sucedido. Dice usted que mi marido notificó que sus tropas sajonas se habían destacado, ¿no?

	—Como estatuas fundidas en bronce. Por lo menos, así lo dice el príncipe en su orden del día.

	—¿Y por qué se halla enfadado el Emperador con las tropas broncíneas de mi marido?

	—En una circular secreta dirigida a todos los mariscales, el Emperador notificó: «Su Majestad el Emperador es el único que dirige a las tropas y sólo él tiene autorización para alabar a determinados regimientos. Además, el Ejército debe sus victorias a los soldados franceses y no a los extranjeros. Esto no es compatible ni con nuestra política ni con nuestro honor...» Así más o menos reza la circular del Emperador dirigida a los mariscales.

	—Alguien me ha contado hace poco que mi marido se quejó al Emperador porque éste sólo le adjudica regimientos extranjeros. Jean Baptiste hizo realmente todo lo posible por mandar sólo tropas francesas y poder renunciar a esos pobres sajones.

	—¿Por qué pobres sajones? —preguntó Fouché.

	—El rey de Sajonia manda a luchar a sus jóvenes en batallas que no le interesan nada. ¿Por qué se han batido los sajones cerca de Wagram?

	—Son aliados de Francia, princesa. ¿Pero usted misma no ve cuán inteligente ha sido el Emperador al dar el mando de los regimientos sajones al príncipe de Ponte Corvo?

	No le contesté.

	—Como estatuas fundidas en bronce. Es decir, los sajones bajo el mando de su marido, princesa.

	—Pero el Emperador dice que eso no es cierto.

	—No, el Emperador sólo dice que a él únicamente le corresponde el derecho de elogiar los regimientos. Porque iría en contra de nuestra política y sería incompatible con nuestro honor nacional glorificar a tropas extranjeras. Usted no me ha escuchado con exactitud, princesa.

	Pensé: tengo que arreglar su cuarto, pues vuelve a casa. Me levanté.

	—Perdóneme, Excelencia, quiero preparar todo para la recepción de mi marido. Y le agradezco mucho su visita, aunque no sé...

	Fouché se hallaba muy cerca de mí, de baja estatura, pecho angosto, con las narices algo dilatadas, como si husmeara.

	—¿Qué es lo que no sabe, princesa?

	—No sé en realidad qué lo ha traído a mi casa. ¿Quería decirme usted que mi marido se halla bajo vigilancia? No puedo impedir que lo haga, y ello poco me importa, pero... ¿por qué me lo dice usted?

	—¿No puede adivinarlo, en verdad, querida princesa?

	Una idea cruzó por mi mente. Sentí que me ruborizaba, cubriéndome de un color rojo oscuro debido a mi repugnancia e indignación. Me voy a asfixiar de furia, pensé. Pero uno no se asfixia tan fácilmente de rabia. Por el contrario, le hablé con voz clara y fuerte.

	—Señor ministro, si usted cree que voy a ayudarle a espiar a mi marido, se ha equivocado.

	Quise levantar la mano y gritar con un gesto «¡Váyase!», pero desgraciadamente ello no se avenía con mi forma de ser.

	—Si hubiese pensado eso, me habría confundido —dijo, tranquilo—. Quizá lo supuse, quizá no, princesa. En este momento, yo mismo no lo sé.

	¿Qué fin tiene entonces todo esto, me pregunté, qué fin? Si el Emperador intenta desterramos, nos desterrará. Si quiere someter a Jean Baptiste a un Tribunal de guerra, lo hará. Si está buscando motivos, su ministro de Policía los encontrará. Pues ya no visarnos en un país legal...

	—La mayoría de las esposas tienen cuentas pendientes con las modistas —dijo Fouché en voz baja.

	—Ha ido usted demasiado lejos, señor —advertí, levantándome tempestuosamente.

	—Nuestra queridísima Emperatriz, por ejemplo. Siempre tiene cuentas corrientes en casa de Le Roy. Por supuesto, siempre estoy al servicio de Su Majestad.

	—¿Qué? ¿Quiere decir que paga... hasta a la Emperatriz? ¿Por espionaje?

	Es una locura, pensé, y en seguida: pero es cierto.

	—A veces no es conveniente vigilar la correspondencia de un hombre. Uno encuentra sorpresas. Sorpresas que a mí no me importan pero que quizás a una esposa...

	—No se moleste —dije, llena de asco—. Verá usted que Jean Baptiste se escribe desde hace años con Madame Récamier y recibe de ella cartas cariñosas. Madame Récamier es una mujer inteligente y muy culta, y para mi marido es un gran placer cambiar cartas con ella. —Y al mismo tiempo pensé que hubiera dado mucho por leer las cartas de amor espiritual que Jean Baptiste dirige a Madame Récamier—. Y ahora debe disculparme. Tengo que arreglar las habitaciones de Jean Baptiste.

	—Sólo un instante, querida princesa. ¿Querría usted tener la bondad de dar una noticia de mi parte al príncipe?

	—Cómo no. ¿De qué se trata?

	—El Emperador se halla en el castillo de Schoenbrunn, cerca de Viena. En consecuencia, es imposible comunicarle con tiempo que los ingleses han reunido tropas e intentan desembarcar en Dunkerque y Amberes. Abrigan el propósito de marchar directamente, desde la costa del Canal a París. Por este motivo, yo, corriendo con la responsabilidad, voy a llamar a la Guardia Nacional bajo bandera, para garantizar la seguridad del país. Ruego al mariscal Bernadotte que en cuanto llegue se encargue del mando supremo de las tropas movilizadas y defienda a Francia. Eso es todo.

	Se interrumpieron los latidos de mi corazón. Intenté imaginarme todo aquello. El desembarco de los ingleses. Ataques de los ingleses. Marcha hacia París. Todos los mariscales en el frente extranjero. Casi no había tropas en el país. E Inglaterra atacaba a Francia... Fouché volvió a jugar con la pequeña bombonera.

	—El Emperador desconfía de él..., y usted..., ¿usted quiere darle el mando de la Guardia Nacional destinada a defender nuestras fronteras?

	—Yo no puedo encargarme del mando, princesa. Soy un ex profesor de matemáticas y nunca fui sargento... El cielo me envía un mariscal a París. Gracias al cielo. ¿Quiere usted transmitir esa noticia al príncipe?

	Me limité a mover la cabeza en sentido afirmativo, acompañándolo a la puerta. De pronto se me ocurrió algo. ¡Es que Fouché era tan astuto...! ¡Quizá no fuera todo más que una trampa!

	— Pero no sé si mi marido querrá encargarse del mando supremo sin que Su Majestad lo sepa —aventuré.

	Fouché estaba muy cerca de mí. Debe de sufrir del estómago porque tiene mal aliento.

	—Tranquilícese, señora. Si se trata de defender las fronteras de Francia, el mariscal Bernadotte se encargará del mando supremo. —Y apenas audible—: Mientras siga siendo mariscal de Francia...

	Me besó la mano y se fue.

	Aquella misma noche el coche de Jean Baptiste se detuvo ante nuestra casa. Sólo lo acompañaba Ferdinand. No había traído siquiera sus ayudantes personales. Dos días después volvió a marcharse. Y partió rumbo a la costa del Canal.

	 

	
Villa La Grange, cerca de París (otoño de 1809).

	 

	Tengo muy poco tiempo ahora para anotar algo. Es que todo el día estoy junto a Jean Baptiste y trato de alegrar su mente.

	Hace pocos meses, Fouché no había exagerado el peligro. Es verdad que los ingleses desembarcaron en la costa del Canal, conquistando Vlissingen. En pocos días Jean Baptiste realizó el milagro de fortificar tan sólidamente Dunkerque y Amberes que no sólo fueron rechazados todos los ataques ingleses, sino que cayeron en su poder innumerables soldados y un gran botín de guerra. A duras penas lograron regresar los ingleses hasta Dunkerque para huir a bordo de sus naves. Tales noticias excitaron en forma terrible al Emperador, que se hallaba en el castillo de Schoenbrunn. En su ausencia, un ministro se había atrevido a llamar bajo banderas a la Guardia Nacional y nombrar comandante supremo justamente a ese mariscal que había sido sometido a vigilancia policíaca... Napoleón debió reconocer empero que Fouché, ayudado por Jean Baptiste, había salvado a Francia. Sin la movilización inesperada y la energía de un mariscal para convertir en soldados a esos hijos de paisanos, poco instruidos en cuestiones militares, que desde hacía más de diez años no habían tenido un fusil en las manos, Francia se habría perdido. En consecuencia, Fouché fue ascendido al rango de noble, y ahora se llama duque de Otranto. Suena casi tan romántico como Ponte Corvo, y Fouché vio su ducado tan poco como yo nuestro ducado italiano. El Emperador no se privó de inventar personalmente el escudo de Fouché: una columna dorada en torno a la cual se enrosca una serpiente.

	La columna dorada causó la risa general. El ex presidente del Club de los Jacobinos, que antaño hizo confiscar toda fortuna de la cual tenía noticia, como propiedad enemiga de la República, hoy es uno de los hombres más ricos de Francia. Uno de sus mejores amigos es el ex amante de Thérèse Tallien, el proveedor de armas Ouvrard; Ouvrard es también banquero y protege los negocios de Bolsa de Fouché. En cuanto a la serpiente que se enrosca en la columna, de eso no se habla. Napoleón se siente muy reconocido a su ministro de Policía y aprovechó la oportunidad para manifestarle qué pensaba de él. Naturalmente, todos esperaron que el Emperador distinguiría también a Jean Baptiste Bernadotte, confiándole un nuevo mando supremo. Pero no le escribió ni siquiera una palabra de agradecimiento.

	—¿Por qué habría de hacerlo? Yo no he defendido a Francia por él —me dijo parcamente Jean Baptiste cuando hablé del asunto.

	Ahora vivimos en La Grange, una casa grande y muy bonita situada en las cercanías de París y que compró mi marido. Odia la casa de la rue d’Anjou. Aunque había hecho tapizar de nuevo los cuartos, le parecía que desde todos los rincones acechaban sombras.

	—Espero que estarás de acuerdo en que haya colocado el busto de Moreau en el vestíbulo —le insinué con cautela cuando entró por primera vez en aquella casa.

	Jean Baptiste me miró.

	—Nunca podrías haber hallado un lugar mejor. Cada uno de los que llegue sabrá en seguida que no olvidamos que vivimos en la casa antes habitada por Moreau. Es extraño cómo adivinas siempre mis deseos ocultos, chiquilla.

	—¿Cómo extraño? Te quiero... —dije.

	Disfruto cada día de los que Jean Baptiste se halla en desgracia y podemos pasarlo tranquilamente en el campo. Y por Julie sé lo que acontece en el llamado «gran mundo». Ella ha regresado junto con José. El Emperador envió a Junot con un Ejército a España para posibilitar de una vez por todas la entrada de su hermano como rey en Madrid. El ejército de Junot fue casi aniquilado por los patriotas españoles, ayudados por los ingleses. Junot sostiene que el desastre se debe exclusivamente a José porque, como rey de España, quiso encargarse personalmente del mando supremo y no hizo caso de los consejos de Junot. ¡Dios mío! ¡José pretende ahora hasta mandar un ejército! Y ello sólo para mostrar a Napoleón que sabe hacer la guerra tan bien como «mi hermano menor, el general».

	¿No habrá logrado Julie ver aún con claridad en el alma de su José? Si a Napoleón le sucediera de pronto algo malo, como en Marsella, ¿lo volverían a abandonar? No, no todos. Josefina permanecería fiel. Pero él quiere divorciarse, para fundar al fin una dinastía propia con ayuda de una archiduquesa austríaca, una hija del Emperador Francisco I. Pobre Josefina, aunque lo engañó, nunca lo abandonaría.

	Ayer recibimos una visita sorprendente: el conde Talleyrand, príncipe de Benevento. El príncipe habló de una «visita entre vecinos», riéndose. El ducado de Benevento está situado cerca de Ponte Corvo. Nos regalaron al mismo tiempo, a Talleyrand y a nosotros, nuestros pequeños ducados. Con excepción de Fouché, Talleyrand es el hombre más poderoso al servicio de Napoleón, aunque hace un año se retiró de su puesto de ministro de Relaciones Exteriores. Se dice que devolvió «su cartera» después de una violenta escena con Napoleón, en la cual le previno contra nuevas guerras. Napoleón, empero, parece no poder prescindir de sus servicios diplomáticos, lo nombró «alto dignatario del imperio» y exigió que también en lo futuro Talleyrand fuera consultado en todas las decisiones importantes del ministerio de Relaciones Exteriores. A mí me parece muy simpático este alto dignatario; es muy chistoso y encantador. Nunca habla con mujeres ni de guerra ni de política y no puedo imaginarme que antes haya sido obispo. Pero en verdad lo fue. Hasta fue el primer obispo que juró fidelidad a la República. Pero como vástago de una antigua estirpe noble, esto no habría sido muy ventajoso para él y seguramente Robespierre lo habría hecho arrestar si no se hubiese escapado a tiempo a Norteamérica. Hace algunos años Napoleón obligó al Papa a dispensar de las órdenes sagradas a Talleyrand. Pues Napoleón exige que un ministro de Relaciones Exteriores se case y no cambie sin cesar de amantes (Napoleón es muy severo en cuanto a moral, especialmente en lo que atañe a su Corte). Pero Talleyrand siempre se disculpaba diciendo que no podía casarse, sino que debía vivir célibe. Esa disculpa no le sirvió por mucho tiempo, y a la larga fue obligado a casarse con su última amante. Apenas casado, ella no le volvió a ver. No hubiera esperado eso de parte de un ex obispo... Sea como fuere, este hombre poderoso nos visitó ayer preguntándonos:

	—¿Cómo es posible que haga tanto tiempo que no le vea a usted en París, querido príncipe?

	Lo que motivó la siguiente contestación, muy cortés, por parte de Jean Baptiste:

	—Pero eso no debe extrañarle, Excelencia. Quizás haya oído que pedí licencia por razones de salud.

	Talleyrand movió la cabeza con expresión preocupada, preguntando, lleno de simpatía y comprensión, si Jean Baptiste se había repuesto ya algo. Y como éste monta a caballo diariamente y está muy quemado por el sol, tuvo que confesar que ya iba mucho mejor.

	—¿Ha oído usted en los últimos tiempos algo interesante del extranjero? —quiso saber Talleyrand.

	Era una pregunta muy tonta, porque, ante todo, él sabe mejor que cualquiera lo que sucede en el extranjero. Y en segundo lugar...

	—Pregúntele a Fouché. El lee todas las cartas que recibo. Las lee antes de que yo pueda leerlas —respondió, tranquilo, Jean Baptiste—. Por lo demás, no he oído nada digno de mención proveniente del extranjero.

	—¿No recibió usted ni siquiera saludos de sus amigos los suecos?

	Yo no encontré nada especial en esta pregunta. Es conocido de todos que mi marido se mostró en Lübeck magnánimo con algunos oficiales suecos, enviándoles a su patria en vez de retenerlos prisioneros. Por supuesto, de tanto en tanto recibe también al gima carta de esa gente de apellidos impronunciables. Pese a todo, aquella pregunta parecía tener cierta importancia. Pues Jean Baptiste levantó la cabeza tratando de captar la mirada de Talleyrand. Luego asintió.

	—Sí, algunas, con saludos que no dicen nada. ¿No le mostró Fouché la carta?

	—El ex profesor de matemáticas es un hombre muy celoso en cuanto a sus deberes. Naturalmente me mostró la carta. Pero yo no definiría esos saludos como insignificantes, sino como muy promisorios.

	—Los suecos derrotaron ya hace meses al rey Gustavo, un loco, proclamando rey a su tío, Carlos XIII —dijo Jean Baptiste.

	Eso empezó a interesarme.

	—¿Sí? ¿Ese Gustavo que creía ser un elegido divino para derrotar al Emperador ha sido destronado? —No recibí ninguna contestación. Talleyrand y mi marido seguían con los ojos fijos. El silencio me pareció pesado—. ¿Cree usted, Excelencia, que ese Gustavo es realmente un loco? —pregunté para interrumpir el silencio.

	—Es difícil saberlo desde aquí —me contestó Talleyrand, sonriendo—. Pero estoy persuadido de que su tío tiene mayor significación para el futuro de Suecia. Este tío es ya muy anciano y está enfermo. Y... tampoco tiene hijos, si no me equivoco, ¿verdad, príncipe?

	—Adoptó a un joven pariente como heredero del trono. El príncipe Christian Augusto de Holstein-Soderburg-Augustemburg.

	—¡Qué bien pronuncia esos apellidos extranjeros! —se admiró Talleyrand.

	—Es que viví un tiempo suficientemente largo en el norte de Alemania, y allí uno se acostumbra a esos apellidos —dijo Jean Baptiste.

	—¿No se interesó usted por la lengua sueca, querido amigo?

	—No, Excelencia, hasta ahora no he tenido razones.

	—Me extraña... Hace un año, cuando usted se hallaba con sus tropas en Dinamarca, el Emperador dejó a su libre albedrío atacar o no a Suecia. Me acuerdo haber escrito a usted sobre este asunto. Usted se conformó con mirar desde Dinamarca hacia Suecia..., y no emprendió nada. ¿Por qué, en verdad? Siempre he querido preguntárselo.

	—Usted dice que el Emperador lo dejó a mi propio albedrío. En aquel entonces el Emperador quería ayudar al zar a reconquistar Finlandia. Nuestra ayuda no era necesaria. Bastaba, como dijo muy bien su Excelencia, con mirar de Dinamarca a Suecia.

	—¿Y qué tal el panorama de Suecia, querido amigo?

	Jean Baptiste se encogió de hombros.

	—En las noches claras uno puede ver las luces de la costa de Suecia. Pero la mayor parte de las veces las noches fueron nubladas. En muy pocas ocasiones vi las luces.

	Talleyrand se inclinó hacia delante tanteándose la barbilla con el puño dorado de su bastón, que a causa de su cojera siempre llevaba consigo. No podía yo comprender por qué le divertía aquella conversación.

	—¿Muchas luces en Suecia, querido amigo?

	Jean Baptiste ladeó un poco la cabeza y sonrió. También a él parecía divertirle mucho.

	—No. Pocas luces. Suecia es un país pobre. Era hasta anteayer un Estado poderoso.

	—¿Quizá también poderoso mañana?

	Jean Baptiste negó con un gesto.

	—No en el campo político. Pero quizás en otro. No sé. Todo pueblo tiene posibilidades si está dispuesto a olvidar su gran pasado.

	Talleyrand sonreía.

	—También todo hombre tiene posibilidades si puede olvidar su pequeño pasado. Tenemos ejemplos, querido príncipe.

	—A usted le es muy fácil, Excelencia, puesto que proviene de una familia noble y pudo concurrir en su juventud a la Universidad. Más fácil, mucho más fácil que los ejemplos a que usted se refiere.

	Esto dio en el blanco. De pronto Talleyrand dejó de sonreír.

	—Merezco ese reproche, mi querido príncipe —dijo tranquilamente—. El ex obispo ruega al ex sargento que lo perdone.

	¿Esperaba Talleyrand una sonrisa de Jean Baptiste? Quizá. Pero éste se quedó sentado, inclinándose hacia delante y apoyando la barbilla en la mano. Y no levantó los ojos.

	—Estoy fatigado, Excelencia —se limitó a decir—. Fatigado de sus preguntas; fatigado de la vigilancia del ministro de Policía, fatigado de la desconfianza. Fatigado, príncipe de Benevento, sumamente fatigado.

	Talleyrand se incorporó en seguida.

	—Entonces me apresuraré a comunicarle mi petición y me marcharé en seguida.

	Jean Baptiste se había puesto de pie.

	—¿Una petición? No podía imaginar cómo un mariscal caído en desgracia podría servir al Ministerio de Relaciones Exteriores.

	—Vea, querido príncipe de Ponte Corvo... Se trata de Suecia. Es una notable casualidad que hayamos estado hablando de ella... Ayer supe que el Consejo de Estado Sueco ha enviado algunos caballeros a París con el propósito de iniciar los trámites para la reanudación de relaciones entre su país y el nuestro. En fin, para restablecer esas buenas relaciones, los suecos han desterrado a ese rey joven y sin duda loco y han sentado en el trono a su tío, ya anciano y sin duda algo senil. Esos caballeros (no sé si a usted le dice algo sus apellidos, un señor Von Essen y un conde Peyrou) no hicieron más que llegar a París y preguntar por usted.

	Un profundo surco se grabó en el ceño de Jean Baptiste.

	—Esos apellidos no me dicen nada. Tampoco sé por qué esos caballeros preguntan por mí.

	—Los jóvenes oficiales con los cuales cenó usted hace tiempo en Lübeck hablan mucho de usted. Lo tienen como..., ¡hum!, un amigo del alto Norte, querido Ponte Corvo. Y esos caballeros que han llegado a París para negociar quizá sepan que puede usted recomendarlos al Emperador.

	—Ve usted que las gentes de Estocolmo están mal informadas —murmuró Jean Baptiste.

	—Quisiera que recibiera a esos caballeros —dijo Talleyrand, sin expresión alguna.

	Jean Baptiste frunció más aún el ceño.

	—¿Por qué? ¿Puedo ayudar a esos caballeros con respecto al Emperador? No. ¿O quieren persuadir al Emperador de que me inmiscuyo en asuntos extranjeros que no me importan nada? Le quedaré muy agradecido si su Excelencia me pudiera decir a las claras lo que en verdad pretende.

	—Es muy simple —explicó Talleyrand tranquilamente—. Quisiera que usted recibiera a esos caballeros suecos con algunas frases amables. La selección de esas frases se la dejo, naturalmente, a usted. ¿Sería esto pedirle demasiado?

	—Creo que usted no sabe lo que me pide —contestó mi marido, casi sin expresión, con voz débil. Nunca le oí hablar en esa forma.

	Talleyrand prosiguió:

	—No quiero que los suecos tengan la impresión de que el Emperador ha puesto a uno de los mariscales más célebres de la época... digamos, fuera de combate... Esto crearía en el extranjero la impresión de un desacuerdo en los círculos próximos al Emperador. Verá usted que el fundamento de mi petición es muy sencillo.

	—Demasiado sencillo —dijo Jean Baptiste—. Demasiado sencillo para un diplomático como usted y muy complicado para un sargento como yo... —Movió la cabeza—. No lo comprendo, Excelencia, en verdad que no. —Con estas palabras dejó caer pesadamente su mano sobre el hombro de Talleyrand—. ¿Quiere usted persuadirme de que un ex obispo es menos celoso de sus deberes que un profesor de matemáticas?

	Talleyrand señaló su pie tieso con un movimiento elegante de su bastón.

	—La comparación cojea como yo, Ponte Corvo. Se trata de saber con quién se siente uno obligado.

	En aquel instante mi marido se rió de todo corazón, y demasiado fuerte para un príncipe. Era la risa de sus jóvenes días de ejército.

	—No me diga que se siente usted obligado hacia mí, pues no lo creo.

	—Naturalmente que no. Permítame pensar un poco ampliamente. Usted sabe que nosotros, los antiguos obispos, tuvimos muchas dificultades durante la Revolución. Escapé a esas dificultades y al peligro de muerte mediante un viaje a Norteamérica. Ese viaje me enseñó a no pensar en países singulares, sino en continentes enteros. En general me siento obligado hacia un continente, en especial al nuestro, querido Ponte Corvo. En general a Europa. Y a Francia en particular. Permítame besar su mano, hermosa princesa. Que le vaya muy bien, querido amigo. Ha sido una charla que me impresionó mucho.

	Jean Baptiste paseó toda la tarde a caballo. De noche hizo problemas de matemáticas con Oscar, haciendo multiplicar y sumar al pobre niño, hasta que se le cerraron los ojos. Intenté llevar a la cama al muchacho cansado. Pero Oscar ahora está crecido y ya no le puedo cargar en los brazos.

	No volvimos a hablar sobre Talleyrand, pues antes de acostarnos discutimos a causa de Ferdinand. Jean Baptiste dijo:

	—Ferdinand se queja de que eres demasiado generosa en las propinas. A cada rato le das algo.

	—Dios mío, tú mismo dijiste que ahora somos ricos y que no debemos economizar tanto, y si quiero dar una alegría a Ferdinand, tu antiguo compañero de colegio, al más fiel de los fieles, no es necesario que se queje ante ti a mis espaldas, tratándome de pródiga y ligera.

	—Basta de propinas. Ferdinand recibe ahora una renta mensual de parte de Fouché, y con eso gana más que suficiente.

	—¡Qué! —estaba perpleja—. ¿Y se rebaja hasta el punto de espiarte?

	—Chiquilla, Ferdinand recibió de parte de Fouché la orden de vigilarme y aceptó ese cometido porque considera que es una pena perder ese hermoso dinero. Pero al punto vino a contarme cuánto le paga Fouché, y me propuso que en compensación podría yo rebajarle el sueldo. Ferdinand es el muchacho más noble que existe bajo el sol.

	—¿Y qué le dice de ti al ministro de Policía?

	—Todos los días tiene que contar algo. Hoy, por ejemplo, «hizo problemas de aritmética con Oscar». Muy interesante para un ex profesor de matemáticas. Ayer...

	—Ayer recibiste a Madame Récamier, por lo cual estoy ofendida —repliqué en seguida.

	Habíamos llegado a un tema muy íntimo.

	Ni una palabra más de Talleyrand.

	 

	
París, 16 de diciembre de 1809.

	 

	¡Fue horrible!

	Sumamente penoso y martirizador para todos los que debieron asistir, pues el Emperador exigió que todos los miembros de su familia, de su Gobierno y de su Corte y sus mariscales se reunieran. Ante todos éstos, ayer se hizo divorciar de Josefina.

	Por primera vez desde hace mucho tiempo Jean Baptiste y yo recibimos una invitación para presentarnos en las Tullerías. A las once de la mañana teníamos que estar en la sala del trono. A las diez y medía yo todavía estaba en la cama. Había resuelto que, pasara lo que pasara, yo no me separaría de las mantas. Era un día frío y gris. Cerré los ojos y fingí estar dormida. ¡Pasara lo que pasara!

	—¿Qué significa esto?

	La voz de Jean Baptiste. Abrí los ojos y vi el uniforme de gala. El alto cuello dorado centelleaba. Refulgían las estrellas de las condecoraciones.

	—Tengo un resfriado; ruego que me disculpes ante el mariscal de la Corte —me limité a decir.

	—Como en el día de la coronación, el Emperador enviará a su médico de cabecera. Levántate en seguida y prepárate. De otra manera llegaremos tarde.

	—No creo que esta vez el Emperador me envíe al médico de cabecera —dije con tranquilidad—. Podría ser que Josefina, en el momento de leer su consentimiento para el divorcio, mire a su alrededor, y en ese instante su mirada caiga sobre mí. Supongo que el Emperador intenta, por lo menos, evitarle esa visión.

	Implorante, miré a Jean Baptiste:

	—¿No me comprendes? Ese feo triunfo..., ese triunfo detestablemente barato no puedo soportarlo.

	—Quédate en cama, chiquilla. Tienes un fuerte resfriado. Y cuídate bien.

	Vi cómo desapareció la capa azul de terciopelo que cae en pesados pliegues sobre los hombros. Luego volví a cerrar los ojos. Cuando las campanas dieron las once me subí las frazadas hasta el mentón. También yo voy a tener más años, pensé. También yo, un día, tendré arruguitas en torno de los ojos y no podré dar ya a luz... A pesar de mi edredón lleno de blandas plumas de ganso sentí frío. Llamé a Marie y le pedí que me trajera leche caliente, pues estaba resfriada. Me trajo la leche, sentóse en el borde de la cama y me sostuvo la mano. Antes de las doce, ya había regresado Jean Baptiste y con él Julie. Jean Baptiste se aflojó en seguida el alto cuello murmurando:

	—La escena más penosa que yo haya vivido nunca. El Emperador exige demasiado de sus mariscales —y abandonó el dormitorio.

	Marie se retiró porque había entrado Julie. Todavía está enfadada con ella, a pesar de que Julie es reina aunque sin reino. Los españoles han ahuyentado definitivamente a José. Pero nadie puede decir esto en París.

	—Todos nosotros tuvimos que estar en la sala del trono. A cada uno le fue reservado un lugar según su jerarquía. Nosotros (me refiero a la familia imperial) nos hallábamos directamente delante de los tronos. Luego entraron el Emperador y la Emperatriz, seguidos por el gran canciller y el conde Regnaud. El conde Regnaud se paró junto a la Emperatriz. Ella, como siempre, de blanco. Y muy empolvada para aparecer muy pálida. ¿Comprendes? Totalmente arreglada para parecer una mártir...

	—Julie, no hables de esa forma. Seguramente fue espantoso para ella.

	—Naturalmente que fue espantoso para ella. Pero esa mujer nunca me fue simpática. Nunca le podré perdonar lo que aquella vez te...

	—Ella no sabía nada de mí y no tiene ninguna culpa —contesté rápidamente—. ¿Qué pasó después?

	—Reinaba un silencio de muerte. El Emperador empezó a leer un documento, en el que decía que solamente el buen Dios sabía con qué pena tenía que dar ese paso y que ningún sacrificio era demasiado penoso para él tratándose del bienestar de Francia. Y que Josefina había embellecido su vida durante quince años, que él mismo la había coronado con sus propias manos y que siempre tendría el título de Emperatriz de Francia.

	—¿Y qué aspecto presentaba al leer esto?

	—Sabes cómo se pone ahora con motivo de los acontecimientos oficiales: petrificado. Talleyrand lo llama la «máscara de César». Se puso, pues, la máscara de César y leyó con tanta rapidez que nos dio trabajo entenderlo todo. Quería liquidar el asunto con la mayor prisa posible.

	—Y luego, ¿qué pasó?

	—Bueno..., después todo se volvió terriblemente penoso. Le entregaron un documento a la Emperatriz y ella empezó a leerlo. Primero, en voz tan baja que nadie entendió una palabra. De pronto rompió en llanto y entregó la hoja a Regnaud. Este debió seguir leyendo en lugar de ella. Fue espantoso...

	—¿Y qué decía el documento?

	—Que con la autorización de su querido esposo, declaraba que no podía dar ya a luz. Y que el bienestar de Francia exigía de ella el mayor sacrificio jamás pedido a ninguna mujer. Que le agradecía su bondad y que se mostraba totalmente convencida de la necesidad de dicho divorcio para que con el tiempo pudiera Francia ser gobernada por un descendiente directo del Emperador. Pero que la disolución de su matrimonio no sería capaz de cambiar de ninguna manera los sentimientos de su corazón. Todo eso leyó Regnaud en forma rápida y monótona como si se tratase de un decreto. Y ella sollozaba sin cesar, lastimosamente...

	—¿Y luego?

	—Luego ¡os miembros de la familia del Emperador, en calidad de tales, fuimos a su gran sala de trabajo. Napoleón y la Emperatriz firmaron el documento del divorcio y después de ellos, nosotros, como testigos. Hortense y Eugène llevaron afuera a su madre bañada en lágrimas y Jerónimo dijo: «Tengo hambre.» El Emperador lo miró como si quisiera abofetearlo en presencia de todos nosotros. Se volvió, limitándose a decir: «Creo que en la gran sala ha sido dispuesta una merienda para la familia. Pido que me disculpéis.» Mientras se retiraba, todos asaltaron el buffet. Allí encontré a Jean Baptiste, que ya quería volverse. Naturalmente le pregunté por ti. Así supe que estabas enferma y me vine con él.

	Hizo una pausa.

	—Tienes la corona torcida.

	Llevaba, como en ocasión de todas las recepciones, una diadema en forma de corona, y como siempre estaba en línea oblicua, Julie se sentó ante el espejo del tocador, componiéndose el peinado, empolvándose la nariz, y siguió charlando.

	—Mañana temprano Josefina abandonará las Tullerías e irá en coche a Malmaison. El Emperador le regaló Malmaison y pagó todas sus deudas. También recibe una renta anual de tres millones de francos. Dos millones debe pagarle el Estado, y un millón el Emperador. Además, éste le regaló doscientos mil francos para las nuevas plantas de Malmaison, ya encargadas, y cuatrocientos mil para el collar de rubíes que le están haciendo en una joyería.

	—¿Acompaña Hortense a Josefina a Malmaison?

	—Quizá la acompañe mañana temprano. Pero retiene sus habitaciones en las Tullerías.

	—¿Y su hijo?

	—Eugène seguirá siendo virrey de Italia. Corrió el rumor de que quiso renunciar, pero no lo consintió el Emperador. En fin, en cierta época adoptó a los niños de Josefina. ¡Imagínate! ¡Hortense sigue creyendo que su hijo mayor será heredero del trono! ¡Está loca! La Habsburgo con la cual se casa el Emperador tiene sólo dieciocho años y dará a luz a una cantidad de príncipes. Los Habsburgo son tan fecundos... —Se levantó—. Ahora, queridísima, tengo que irme.

	—¿A dónde?

	—De vuelta a las Tullerías. Los Bonaparte lo tomarán a mal si no me asocio a su festejo. —Se arregló la corona—. Adiós, Désirée, que te mejores.

	Durante largo tiempo me quedé acostada con los ojos cerrados. Un Bonaparte no es un buen esposo para la hija de François Clary. Julie se acostumbró a los Bonaparte y a sus coronas. Ha cambiado mucho. Dios mío, ¡cómo ha cambiado? ¿Tengo yo la culpa? Le llevé a los Bonaparte a casa. A la casa de papá, tan burguesamente sencilla y limpia. No quise esto, papá, esto no...

	Cerca de mi cama colocaron una mesita. Jean Baptiste deseaba almorzar junto a su esposa enferma. Me quedé todo el día en cama y me adormecí ya al caer la noche. Por eso me asusté mucho cuando de pronto Marie y Madame La Flotte se presentaron junto a mi cama.

	—La reina Hortense ruega ser recibida.

	—¿Ahora? ¿Pero qué hora es?

	—Son las dos de la mañana.

	—¿Qué quiere? —pregunté, aturdida—. ¿No le dijo que estoy enferma, Madame La Flotte?

	La voz de Madame La Flotte se quebró en su agitación.

	—Naturalmente. Pero la reina de Holanda no se deja disuadir. Pese a todo ruega ser recibida.

	—¡Pst! No hablen tan fuerte que van a despertar a todos.

	Me froté los ojos para alejar el sueño.

	—La reina de Holanda está muy nerviosa y llora —me comunicó La Flotte—. Lleva una bata preciosa. Las mangas bordadas en armiño.

	Quizá Fouché pague las cuentas de su modista, se me cruzó por la mente.

	—Marie, sirve a la reina de Holanda una taza de chocolate caliente. Esto la tranquilizará. Madame La Flotte, diga a la reina que no me siento lo suficientemente bien para poder recibirla.

	—Yvette ya está haciendo chocolate para la reina —dijo Marie, arrebujándose en su oscuro manto de lana, que había echado sobre su camisa campesina de lino—. Y tú, te levantarás ahora. Dije a la reina que la recibirías en seguida. Vamos. Te ayudo. No la hagas esperar. Está llorando.

	—Diga a Su Majestad que me apresuraré —dije a La Flotte.

	Marie me trajo un vestido sencillo.

	—Vístete del todo, mejor —me propuso—. Te rogará que la acompañes.

	—¿A dónde, pues?

	—Vístete bien; quizá te necesiten en las Tullerías —dijo Marie.

	Cuando me acerqué, Hortense sollozó:

	—Princesa, mi madre me envía. Le ruega que tenga compasión y la visite en seguida. —Las lágrimas corrían a ambos lados de su larga nariz, que se había puesto roja de tanto llorar. Los mechones rubio pálido le caían sobre la frente.

	—Pero no puedo ayudar en nada a su madre, señora —dije, sentándome a su lado.

	—Es lo que le dije a mamá también yo. Pero insiste en que le ruegue...

	—¿Precisamente a mí?

	—Sí, precisamente a usted... Tampoco sé por qué —sollozó Hortense sobre la taza de chocolate.

	—¿Y ahora, en medio de la noche?

	—La Emperatriz no puede dormir —gimió Hortense—. Y no quiere ver a nadie. Sólo a usted.

	—Bien, entonces la acompañaré, señora —suspiré.

	En la puerta me esperaba Marie con el sombrero, la capa y el manguito.

	Los salones de la Emperatriz se hallaban débilmente iluminados. Danzaban las sombras. En la penumbra toqué los muebles. Pero cuando Hortense abrió la puerta del dormitorio de Su Majestad, topamos con una radiante claridad; sobre todas las mesas, en la chimenea, hasta en el piso había candelabros. Las maletas, completamente abiertas, parecía que bostezaban a medio llenar. Por todas partes yacían prendas de vestir: sombreros, guantes, vestidos oficiales y negligés en confusión caótica. Alguien había revuelto un cofrecillo. Una diadema de brillantes centelleaba debajo de una butaca. La Emperatriz estaba sola. Se había acostado con los brazos extendidos sobre la ancha cama. La angosta espalda vibraba con los sollozos desesperados; gemía hundida en las almohadas. De la pieza contigua llegaba la voz amortiguada de una mujer. En el cuarto de vestir había maletas. Josefina, empero, estaba completamente sola.

	—Mamá, aquí te traigo a la princesa de Ponte Corvo —dijo Hortense.

	Josefina no se movió. Sus uñas se aferraban, convulsivas, al acolchado de seda.

	—¡Mamá! —repitió Hortense—, ¡La princesa de Ponte Corvo!

	Resolví acercarme a la cama y la tomé de los delicados hombros, agitados por los sollozos, y di vuelta a Josefina. Ahora estaba sobre la espalda, mirándome con los ojos hinchados. Es una mujer vieja, pensé. En una noche se ha convertido en una anciana.

	—Désirée... —dijeron sus labios. Nuevas lágrimas. Sin cesar fluían sobre las mejillas despintadas. Me senté al borde del lecho intentando tomar sus manos entre las mías. Sus dedos se aferraron a los míos. La boca exangüe estaba entreabierta y vi sus dientes picados. Las mejillas estaban arrugadas como papel de seda. La pintura había sido disuelta por las lágrimas. Se veían grandes poros. Los ricitos infantiles aparecieron muy ralos, adhiriéndose húmedos contra las sienes. Y el mentón, ese mentón encantador como el de una niña y algo pronunciado, se había vuelto fláccido, mostrando el principio de una doble barbilla. Con crueldad, las innumerables velas bañaban de luz su pobre rostro. ¿La habría visto Napoleón alguna vez sin pintura?—. Traté de hacer mis maletas —lloró Josefina.

	—Su Majestad debe dormir ante todo —le insté, y a Hortense—: Apague todas esas velas, por favor, señora. —Hortense obedeció, deslizándose como una sombra de candelabro en candelabro. Por fin sólo titilaba una única y diminuta luz de noche. Las lágrimas de Josefina se habían secado. Breves y fuertes sollozos la agitaban. Era peor que llorar—. Ahora, Majestad, debe dormir —insistí, tratando de incorporarme. Pero sus dedos no me dejaron.

	—Tiene que quedarse conmigo esta noche, Désirée —temblaron sus labios—. Usted sabe cómo me ama... Como a ninguna otra, ¿no es así? Sólo a mí, sólo a mí...

	Por tal motivo había querido verme aquella noche. Porque era la que mejor lo sabía. Ojalá pudiera ayudarla en algo...

	—Sí, sólo a usted, señora. Cuando la conoció a usted olvidó todo el resto. Por ejemplo, a mí. ¿Se acuerda, señora?

	Una sonrisa divertida pasó por su boca.

	—Usted me tiró una copa de champaña. No pudieron quitarse las manchas, pues era un vestido de muselina transparente, blanco con tonos rojos... Y aquella vez la hice muy desgraciada, pequeña Désirée. Perdóneme, no lo hice adrede.

	Acaricié su mano, haciéndola hablar de días pasados. ¿Qué edad tenía en aquel entonces? Más o menos la misma que tengo yo ahora.

	—Mamá, te sentirás muy bien en Malmaison. Siempre la consideraste tu verdadero hogar —dijo Hortense.

	Josefina hizo un movimiento impulsivo. ¿Quién había desgarrado sus recuerdos? ¡Ay, su hija!

	—Hortense se queda en las Tullerías —dijo Josefina, buscando mis ojos. La sonrisa divertida se había extinguido. Ofreció un aspecto viejo y cansado—. Hortense sigue esperando que Bonaparte elegirá a uno de sus hijos como sucesor. Yo nunca debería haber permitido que ella se casara con un hermano de él. La niña ha gozado tan poco de la vida... Tiene un marido a quien odia y un padrastro a quien...

	A quien ama, quiso decir Josefina. Pero no pudo. Con un grito ronco Hortense se precipitó hacia la ancha cama. La empujó hacia atrás. ¿Quiso pegar a su madre? Hortense comenzó a llorar, desconsolada. «Así no podemos seguir —pensé entonces—. Ahora llora espasmódicamente Hortense y la Emperatriz va a iniciar en seguida sus gritos.»

	—Hortense, levántese en seguida y serénese. —Si bien tuve que mandar a la reina de Holanda, la reina obedeció en seguida—. Su Majestad debe descansar ahora. Y usted también. ¿Cuándo parte Su Majestad para Malmaison?

	—Bonaparte desea que salga mañana temprano —murmuró Josefina—. Ya ha dado orden de que vengan los obreros, para que mis habitaciones...

	El resto de la frase se ahogó en un llanto inconsistente. Me dirigí a Hortense.

	—¿El doctor Corvisart no dejó ningún calmante para Su Majestad?

	—Sí, pero mamá no quiere tomar nada. Tiene miedo de que quieran envenenarla.

	Miré a Josefina. De nuevo se había acostado sobre la espalda y dejaba correr las lágrimas por el rostro hinchado.

	—Siempre supo que yo no podía dar a luz —murmuró—. Se lo dije. Porque una vez que esperaba un niño, Barras... —Se interrumpió, gritando súbitamente—: ¡Y ese chapucero de médico al que Barras me llevó, me ha destrozado! ¡Me ha destrozado, me ha destrozado...!

	—Hortense, ordene en seguida a una doncella que traiga una taza de té caliente. Y después, también usted tiene que acostarse. Yo me quedaré hasta que Su Majestad se haya dormido. ¿Dónde está el hipnótico?

	Hortense revolvió los frasquitos y potes de crema del tocador y por último me entregó una botellita.

	—Cinco gotas, dijo el doctor Corvisart.

	—Muchas gracias, y buenas noches, señora.

	Luego le quité a Josefina su vestido blanco y arrugado, las sandalias doradas de sus pies pequeños, y tendí una manta sobre ella. Una doncella trajo el té. Lo tomé de sus manos y le hice una señal para que marchara. Volqué cuidadosamente el contenido de la botellita en el té. Eran seis gotas. Josefina, obedeciendo, se sentó, y bebió a breves sorbos sedientos.

	—Tiene el mismo sabor que todas las cosas de mi vida... Muy dulce con un resabio amargo. —Se sonrió recordándome de pronto a la Josefina que había conocido antes—. Usted no estuvo esta mañana en el acto oficial —murmuró.

	—No. Pensé que mi ausencia sería más de su gusto.

	—Seguramente. —Hizo un pequeño intervalo. Respiró con mayor regularidad—. Usted y Luciano son los únicos Bonaparte que no asistieron.

	—Pero yo no soy Bonaparte. Mi hermana Julie se casó con José. Fuera de esto, no tengo ningún parentesco.

	—No lo abandone nunca, Désirée.

	—¿A quién, Majestad?

	—A Bonaparte.

	Las gotas parecían producirle alguna confusión en las ideas. Pero su efecto fue sedante. Acaricié su mano maquinalmente y con movimientos pausados. Era una mano de venas hinchadas, la mano de una mujer fina que empieza a envejecer.

	—Cuando pierda su poder... ¿Por qué no habría de perderlo? Todos los hombres que conocí lo perdieron, y algunos, hasta la cabeza, como mi finado y querido Beauharnais. Vea, cuando pierda el poder... —Sus ojos se cerraron—. Quédese cerca de mí, tengo tanto miedo...

	—Me sentaré en el cuarto de al lado hasta que Su Majestad haya dormido mucho. Luego acompañaré a Su Majestad a Malmaison.

	—Sí, a Malmai...

	Se durmió. Apagué la vela y pasé al salón contiguo. Allí reinaba una oscuridad absoluta. Se habían consumido todas las velas. Fui tanteando el camino hacia la ventana y descorrí los pesados cortinajes. Despuntaba una mañana de invierno sombría y gris. En el pálido resplandor encontré una butaca blanda y profunda. Me sentía con un cansancio de muerte y me dolía la cabeza como si fuese a estallar. Me quité los zapatos, encogí los pies y traté de dormir. La doncella parecía por fin haber terminado de hacer las maletas. Reinaba un silencio total.

	De pronto me incorporé. Alguien entró en la pieza. El resplandor de una vela se deslizó a lo largo de las paredes. Se oía un leve tintinear de espuelas. Pusieron la vela sobre la chimenea. Intenté mirar por encima del alto respaldo de la butaca hacia la chimenea. ¿Quién entraba, sin llamar, en el salón contiguo al dormitorio de la Emperatriz?

	Él, por supuesto, él...

	Se detuvo ante la chimenea y su mirada vagó atenta en su derredor. Sin querer hice un movimiento. En seguida volvió el rostro hacia mí.

	—¿Quién está ahí?

	—Soy yo, Sire.

	—¿Quién es «yo»?

	Sus palabras sonaron furiosas.

	—La princesa de Ponte Corvo —balbucí, tratando de desencoger las piernas para sentarme y encontrar los zapatos. Pero se me habían acalambrado los pies y me hormigueaban horriblemente.

	—¿La princesa de Ponte Corvo?

	Se aproximó, incrédulo.

	—Perdóneme, Majestad, pero se me han dormido los pies... No puedo encontrar los zapatos. Un momento, por favor —balbucí, encontrándolos por fin.

	Me levanté e hice una profunda reverencia cortesana.

	—Dígame en seguida, princesa: ¿qué hace usted aquí y a estas horas? —preguntó Napoleón.

	—Es lo que también me pregunto yo, Sire —confesé frotándome los ojos.

	Él me tomó la mano, y me incorporé soñolienta.

	—Su Majestad me ha pedido que esta noche me quedara cerca de ella. Al fin, Su Majestad se ha dormido —murmuré. Y como no dijo nada, tuve la impresión de que se había enfadado, y agregué—: De buena gana quisiera retirarme para no molestar aquí a Su Majestad. Pero si supiese adonde puede ir uno saliendo de este salón. No quiero despertar a la Emperatriz.

	—Tú no molestarás, Eugénie. Vuelve a sentarte otra vez.

	Amaneció algo. Un resplandor gris y descolorido envolvía ahora los muebles, los cuadros y los tapices, con sus rayas pálidas. Me senté de nuevo, intentando con desesperación despertarme de una vez por todas.

	—No podía dormir —dijo inesperadamente—. Quería despedirme de este salón. Mañana..., esta mañana llegarán los obreros. —Moví la cabeza. Era muy penoso que yo tuviera que asistir a esa despedida—. Mira, es ella, ¿no la encuentras hermosa, Eugénie?

	Me mostró una tabaquera en la cual se hallaba pintado un retrato. Pensó en algo, volviendo rápidamente a la chimenea. Cogió un candelabro y puso el retrato bajo el titilante resplandor amarillo. Era el rostro de una niña de ojos azules como porcelana y mejillas rosadas. En general, un rostro muy rosado.

	—Me cuesta mucho juzgar estas tabaqueras con miniaturas —dije—. Encuentro que todas tienen el mismo aspecto.

	—Se dice que María Luisa de Austria es muy bella —observó Napoleón. Abrió la tabaquera aproximando la nariz al tabaco y respirando hondamente. Luego apretó el pañuelo contra el rostro: una forma elegante y bien estudiada de tomar rapé. El pañuelo y el retrato volvieron a desaparecer en el bolsillo de su pantalón. Me miró con atención—. Todavía no comprendo cómo usted, princesa, ha llegado aquí. —Como no se sentaba, quise incorporarme nuevamente. Me empujó sobre la butaca—. Tienes un cansancio de muerte, Eugénie. Eso lo dice tu cara. ¿Qué haces en verdad aquí?

	—La Emperatriz quiso verme. Entonces le recordé a Su Majestad —tragué saliva, era tan penoso decirlo todo—, recordé a Su Majestad la tarde en que se comprometió con el general Napoleón. Fue una época muy dichosa en la vida de Su Majestad.

	Napoleón inclinó la cabeza. Se sentó sencillamente en el brazo de mi sillón.

	—Sí, fue una época muy feliz en la vida de Su Majestad. ¿Y en su propia vida, princesa?

	—Muy poco feliz, Sire, pero entretanto ha pasado mucho tiempo y las heridas ya se curaron —murmuré. Estaba tan fatigada y sentía tanto frío que me olvidé de quién se había sentado a mi lado. Sólo cuando mi cabeza se deslizó, cayendo sobre su brazo, me levanté asustada—. Perdóneme, Majestad.

	—Deja reposar tu cabeza; por lo menos así no estaré tan solo. —Trató de rodearme los hombros con su brazo y atraerme hacia él. Pero me puse tiesa e incliné la cabeza en el respaldo de la butaca del lado opuesto—. En este salón he sido muy feliz, Eugénie. —No me miraba—. Los Habsburgo son una de las familias más antiguas del mundo, ¿sabes? —dijo de pronto—. Una archiduquesa de Austria es digna del Emperador de los franceses. —Me incorporé, tratando de ver su rostro. ¿Lo decía en serio? ¿Que una Habsburgo era suficientemente digna para el hijo de un desconocido abogado Buonaparte de Córcega? Siguió mirando fijamente hacia delante y me preguntó—: ¿Sabes bailar el vals? —Moví la cabeza afirmando—. ¿Puedes enseñármelo? Todas las austríacas bailan el vals. Pero en Schoenbrunn no tuve tiempo de aprenderlo. Muéstrame cómo se baila.

	Moví la cabeza, negándome.

	—Ahora no, no..., aquí...

	Su rostro se transmutó.

	—Ahora y aquí.

	Asustada, señalé la puerta que conducía al dormitorio de Josefina.

	—Sire, va usted a despertarla.

	Pero no cedió; sólo habló en voz más baja.

	—Enséñame. En seguida. Es una orden, princesa.

	Me incorporé.

	—Sin música será difícil —me limité a decir. Luego empecé a girar lentamente—. Uno, dos, tres y uno, dos, tres... Así se baila el vals, Majestad. —Pero no me miraba. Estaba sentado sobre el brazo de mi butaca, con los ojos fijos ante sí—. Uno, dos, tres y uno, dos, tres... —dije en voz más alta.

	Levantó la cabeza. Su pesado rostro me pareció gris e hinchado en la descolorida luz de la mañana.

	—Fui tan feliz con ella, Eugénie...

	Me detuve, mirándolo desconcertada.

	—¿Es necesario, Majestad...?

	—No puedo hacer la guerra al mismo tiempo en tres frentes. En el sur tengo que reprimir sublevaciones; tengo que defender la costa del Canal y Austria... —Se mordió el labio inferior—. Austria estará tranquila cuando la hija del Emperador se case conmigo. Mi «amigo» el zar de Rusia está preparando la guerra, querida princesa. Y con mi amigo el zar de Rusia sólo puedo terminar cuando Austria se tranquilice definitivamente. Ella será mi rehén, mi dulce rehén de dieciocho años... —Volvió a sacar del pantalón la tabaquera, contemplando embelesado el retrato rosa. Luego se incorporó con un solo movimiento y una vez más paseó la mirada penetrante por el lugar—. Así era esto —murmuró como si quisiera grabar para siempre en su mente las rayas de los tapices y la forma del frágil sofá.

	Después puso una mano sobre mis cabellos, acariciándome distraído.

	—¿Puedo hacer algo en su favor, querida princesa?

	—Sí. Si Su Majestad tuviera la bondad de hacerme enviar el desayuno... Café fuerte, si fuera posible.

	Se rió. Su risa sonó a joven, despertando recuerdos. Después se marchó rápidamente.

	A las nueve de la mañana acompañé a la Emperatriz por la entrada posterior de las Tullerías. Nos esperaba su coche. Llevaba una de las tres preciosas pieles de cebellina que el zar había regalado en Erfurt al Emperador. La segunda se la había puesto a Paulina sobre los hombros. En cuanto al destino de la tercera, no se sabía nada. Josefina se había pintado cuidadosamente y empolvado debajo de los ojos. Su cara, aunque un poco marchita, irradiaba dulzura. La acompañé rápidamente escaleras abajo. En el coche ya nos esperaba Hortense.

	—Esperaba que Bonaparte se despidiera de mí —dijo Josefina en voz baja, inclinándose hacia delante para contemplar la hilera de ventanas de las Tullerías. El coche se puso en movimiento. Detrás de las ventanas vimos caras curiosas.

	—El Emperador salió hoy a caballo, muy temprano, hacia Versalles. Parece que pasará unos días con su madre —dijo Hortense.

	Durante el trayecto a Malmaison no hablamos una sola palabra.

	 

	
París, fines de junio de 1810.

	 

	Por desgracia, la nueva Emperatriz se asemejaba a una salchicha. Se han celebrado los festejos correspondientes a la boda y, según se dice, el Emperador gastó sin más ni más cinco millones de francos para volver a decorar los aposentos de María Luisa en las Tullerías. En primer término, el mariscal Berthier fue enviado en marzo a Viena a pedir la mano de la novia. Luego se celebró el casamiento por poderes, también en Viena. El Emperador se hizo representar por el tío de la novia, el archiduque Carlos, quien años atrás había sido vencido por Napoleón en Aspern. Finalmente Carolina fue enviada a la frontera para recibir a la esposa del Emperador. Cerca de Courcelles la carroza de ambas señoras fue detenida por dos jinetes desconocidos. En medio de una lluvia torrencial, los dos extranjeros, abriendo bruscamente la portezuela, se precipitaron dentro. Naturalmente María Luisa se asustó y se puso a gritar, pero Carolina la tranquilizó diciendo:

	—Se trata de su esposo, el Emperador, querida cuñada..., y de mi marido..., el rebuscado Murat.

	Pernoctaron en el castillo de Compiègne, y a la mañana siguiente Napoleón desayunó ya junto al lecho de María Luisa. Cuando el tío Fesch casó religiosamente a la pareja imperial en París, ya hacía tiempo que se había consumado el matrimonio. Durante los primeros meses no se permitió a la Emperatriz efectuar grandes recepciones. No sé por qué razón creía Napoleón que las mujeres quedan más fácilmente encinta si no se cansan tanto. Pero, finalmente, la Emperatriz no pudo demorar más su presentación social, y ayer fuimos invitados, junto con los demás mariscales, generales, embajadores, altos dignatarios, príncipes legítimos y no legítimos, a las Tullerías, para ser presentados a la nueva Emperatriz.

	Todo sucedió como antaño... La gran sala de baile, los millares de velas, el abigarramiento de los uniformes, vestidos de Corte con largas colas, con las cuales tropezaba uno a cada momento. La música de la Marsellesa, la rápida apertura de las grandes puertas del extremo del salón, y la aparición del Emperador y la Emperatriz.

	Parece ser que en Austria las mujeres recién casadas deben vestirse de rosa. María Luisa vestía un traje de satén rosa muy ceñido y bordado totalmente en brillantes. Es mucho más alta que el Emperador, y pese a su juventud tiene un busto exuberante que evidentemente necesita ceñir. También su rostro es rosado y muy redondo y casi sin pintar. Al lado de las damas de la Corte, tan pintadas, causa un efecto de gran naturalidad, pero un poco más de polvos sobre la nariz resplandeciente y las coloradas mejillas no le hubiera venido mal. Sus ojos son azul pálido, grandes y algo saltones. Son hermosos sus cabellos de color dorado oscuro, muy espesos y reunidos hacia arriba en un peinado artísticamente logrado. ¿Se acordaría alguien aún de los ricitos infantiles de Josefina, delicados y finitos como pelusa? María Luisa sonreía sin cesar y sin ningún esfuerzo aparente. Pero a fin de cuentas, es la hija de un verdadero Emperador y fue educada para poder sonreír al mismo tiempo a dos mil personas. Vio marchar las tropas de su padre a la guerra contra Napoleón y presenció la ocupación de Viena. Debe de haber odiado al Emperador desde su infancia, mucho antes de que lo viera. Luego su padre la casó con él. En Compiègne, seamos sinceros, él era un extraño para ella, e insensible e indiferente ante lo que pudieran ser los sentimientos de una niña criada en un palacio por ancianas gobernantas.

	De pronto el Emperador y la Emperatriz se encontraron ante nosotros. Hice una reverencia.

	—Esta es la princesa de Ponte Corvo, la cuñada de mi hermano José —oí que decía la voz aburrida de Napoleón—. El príncipe de Ponte Corvo es mariscal de Francia.

	Besé su guante perfumado con aroma de jazmín. Habría jurado que María Luisa prefería ese perfume a cualquier otro. Sus ojos azul pálido se encontraron con los míos. Eran como de porcelana y no sonreían.

	Cuando la pareja imperial tomó asiento en el trono, la banda tocó un vals vienés. Julie se me acercó.

	—Encantador... —dijo, mirando mi nuevo vestido. Ella llevaba uno de terciopelo púrpura y las joyas de la corona de España. Por supuesto, su corona estaba torcida—. Me duelen los pies —se quejó—. Ven al salón contiguo, donde podremos sentarnos.

	En la entrada del salón me encontré con Hortense. Vestía de blanco como su madre en otras épocas. Hortense estaba con el conde Flauhault, su escudero, mirándolo hondamente a los ojos. Julie se dejó caer en un sofá y se arregló la corona. Sedientas, bebimos el champaña que nos fue servido.

	—¡Si supiese María Luisa que en otros tiempos vivió aquí su tía! —se me ocurrió decir de pronto.

	Julie me miró asombrada.

	—Pero, por favor, en esta Corte no hay nadie que haya tenido una tía que viviera en las Tullerías.

	—Sí, mujer, la nueva Emperatriz es sobrina segunda de la reina María Antonieta.

	—¿La reina María Antonieta? —dijo Julie, y sus ojos se dilataron de miedo.

	—Sí, Julie Clary... También reina. A tu salud, querida, y no pienses más en ella.

	Bebí a su salud y pensé que María Luisa tenía muchos motivos para odiarnos.

	—Dime, ¿sonríe siempre la Emperatriz? —pregunté a Julie, que había visto varias veces a su concuñada.

	—Siempre. Y yo también educaré a mis hijas en ese sentido. Al parecer, las verdaderas princesas sonríen sin cesar.

	Nos interrumpió la fragancia agridulce de un perfume exótico. Paulina... Me puso un brazo en tomo al cuello, diciéndome:

	—El Emperador cree que María Luisa está encinta —y al decírmelo, Paulina se sacudía de risa.

	—¿Desde cuándo? —preguntó Julie, excitada.

	—Desde ayer. —La fragancia exótica se deslizó, alejándose. Julie se puso en pie—. Tengo que regresar a la sala del trono. El Emperador ve con agrado a los miembros de la familia cerca del trono —me dijo solemnemente.

	Mis ojos buscaron a Jean Baptiste. Se había reclinado contra una de las ventanas mirando con indiferencia el gentío allí congregado. Me acerqué a él.

	—¿No podemos volver a casa?

	Movió la cabeza en sentido afirmativo y me tomó del brazo. De pronto se nos cruzó Talleyrand en el camino.

	—Lo estaba buscando, querido príncipe. Estos señores me rogaron que los presentara a usted. —Detrás de él había algunos altos oficiales con uniformes extranjeros. Azul oscuro, con bandas azul y amarillo—. El conde de Brahe, miembro de la Embajada sueca. El coronel Wrede, recién llegado aquí para trasmitir al Emperador las felicitaciones del rey de Suecia con motivo de su casamiento. El teniente barón Karl Otto Mörner, que llegó esta mañana con una noticia trágica de Estocolmo. Además, es primo de aquel Mörner que usted, querido príncipe, hizo prisionero antaño en Lübeck. ¿Se acuerda aún de él?

	—Seguimos en contacto por correspondencia —dijo Jean Baptiste tranquilo, deslizando su mirada de un sueco a otro—. Usted es uno de los jefes del llamado partido de la Unión, en Suecia, ¿no es así, coronel Wrede?

	El coronel se inclinó. Talleyrand se dirigió a mí:

	—Querida princesa, puede usted ver qué bien informado se halla su esposo con respecto a los asuntos nórdicos. Dicho partido aspira a la unión de Suecia con Noruega.

	Una cortés sonrisa vagaba aún en los labios de mi marido. Todavía me asía del brazo. Miraba reflexivamente a Mörner, el hombre de baja estatura, de cabello oscuro, muy alisado y peinado hacia atrás. Mörner buscaba su mirada.

	—Estoy aquí en misión trágica —dijo en un francés fluido pero algo duro—. Tengo que informar que el heredero del trono sueco, Su Alteza Real el príncipe Christian Augusto de Augustenburg, ha fallecido a causa de un accidente.

	Podría haber gritado, tan duramente me presionaron en el brazo los dedos de Jean Baptiste, aunque sólo durante la fracción de un segundo.

	—¡Qué horror! —dijo con calma—. Expreso a los señores mi más profundo pesar.

	Se hizo una pausa. Algunos compases del vals llegaron a nosotros a través de la sala. ¿Por qué no nos iremos? Todo esto no me importa absolutamente nada. ¿Ahora el rey de Suecia, que no tiene hijos, deberá buscar un nuevo heredero? Vámonos a casa, pensé yo.

	—¿Ya se ha elegido al sucesor del heredero fallecido? —preguntó Talleyrand. Su voz tenía un matiz de indiferencia, con un interés puramente de cortesía. En aquel instante mis ojos se posaron por casualidad en Mörner. ¡Qué extraño! Este seguía con los ojos fijos en mi marido, con una mirada singular. Como si quisiera transmitirle algún pensamiento. Por Dios, ¿qué querían de mi marido? No tiene el poder de hacer resucitar al muerto Augustenburg. El accidente no le interesa para nada. Tenemos suficientes penas propias, pues estamos aquí en París, caídos en desgracia. Miré entonces al coronel alto, con la banda azul y amarilla, al tal Wrede o algo por el estilo. Tampoco éste apartaba sus ojos de Jean Baptiste. Por fin dijo el macizo barón Mörner:

	—El 21 de agosto será convocado el Parlamento sueco para resolver la elección del nuevo heredero del trono.

	Otra vez se hizo uno de esos silencios incomprensibles.

	—Temo que tengamos que despedimos de estos oficiales suecos, Jean Baptiste —sugerí.

	Los oficiales hicieron una reverencia.

	—Les ruego nuevamente expresen a Su Majestad el rey de Suecia mi pésame y le digan cuán unido me siento, en el luto, a él y a su pueblo —dijo Jean Baptiste.

	—¿Es todo lo que debo decirle? —se le escapó a Mörner.

	Ya casi alejándose, Jean Baptiste miró una vez más a uno y otro. Por último, y durante un largo rato, sus ojos se posaron en el joven conde Brahe. Éste no podía tener más de dieciocho años.

	—Conde Brahe, creo que usted pertenece a una de las más nobles estirpes de Suecia. Por eso le mego recuerde a sus amigos y camaradas del Ejército que yo no he sido siempre el príncipe de Ponte Corvo ni tampoco siempre mariscal de Francia. Yo soy lo que en vuestros círculos se llama un ex general jacobino. Comencé como simple sargento. En una palabra: soy un parvenu. Le mego que piense en ello para que más adelante no me lo... —respiró profundamente; de nuevo sus dedos se aferraron con dolor a mi brazo y añadió—: Para que usted, más adelante, no me lo reproche —y con prisa agregó—: Que les vaya muy bien, señores.

	Cosa extraña: esa noche nos encontramos por segunda vez con Talleyrand. Su coche estaba detenido junto con los otros ante las Tullerías. Cuando íbamos a subir al nuestro, lo vi venir cojeando en dirección a mi marido.

	—Querido príncipe, al hombre le fue dado el don de la lengua para esconder sus pensamientos —dijo—. Pero usted, mi amigo, usa de ese don al revés. En verdad, no se puede decir que haya escondido su pensamiento ante los suecos.

	—Será realmente necesario recordar a un ex obispo que la Biblia dice: «Que vuestro decir sea sí, sí, no, no, porque cualquier cosa que a esto se añada procede del mal.» Así creo que dice la Biblia, señor obispo...

	Talleyrand se mordió los labios.

	—No sabía que era usted tan ingenioso, príncipe —murmuró—. Me sorprende.

	Jean Baptiste se rió estrepitosamente.

	—No sobrestime los modestos chistes de un ex sargento acostumbrado a hacer chanzas a sus camaradas junto al vivac. —De pronto se puso serio—. ¿Dijeron los oficiales suecos quién ha sido propuesto por la real casa sueca como heredero del trono?

	—El cuñado del heredero fallecido, rey de Dinamarca, quiere presentarse como candidato.

	Jean Baptiste movió la cabeza.

	—¿Y cuál otro?

	—El hermano menor del accidentado, el duque de Augustenburg. Además, el rey destronado, que ahora vive en Suiza, tiene un hijo. Pero como el padre está loco, el hijo no cuenta. Veremos en el Parlamento sueco cuando se convoque; el pueblo decidirá. Buenas noches, querido amigo.

	—Buenas noches, Excelencia.

	Una vez en casa, Jean Baptiste fue en seguida al cuarto de vestir y se abrió con violencia el alto cuello ricamente bordado.

	—Te dije hace años que tienes que ordenar al sastre que ensanche ese cuello. El uniforme de mariscal te queda pequeño.

	—Demasiado chico —murmuró—. Mi querida inocentona, que no sabe lo que dice... Muy pequeño, muy pequeño.

	Sin decirme más, se fue a su dormitorio.

	Estoy escribiendo porque no puedo dormir. Y no puedo dormir porque tengo miedo. Un gran miedo de algo que se me acerca y a lo cual no puedo escapar. Jean Baptiste, ¿no me escuchas?

	Tengo mucho miedo...

	 

	
TERCERA PARTE

	Nuestra señora de la paz

	 

	 

	París, septiembre de 1810.

	 

	Alguien me iluminó el rostro.

	—Levántate en seguida, Désirée. Levántate y vístete rápidamente.

	Jean Baptiste estaba junto a mi cama con un candelabro. Dejó éste sobre una mesita y comenzó a abrocharse su casaca de mariscal.

	—¿Te has vuelto loco, Jean Baptiste? Es de noche.

	—Date prisa. También hice despertar a Oscar. Quiero que el niño asista.

	Pasos y voces se oían en la planta baja. Yvette entró con pisada leve. A toda prisa se había echado encima de su camisón su traje de criada, que era uno de los vestidos que yo ya no usaba. El vestido arrastraba por el suelo.

	—Por favor, apresúrese. Va usted a ayudar a la princesa —ordenó con impaciencia Jean Baptiste.

	—¡Por Dios! ¿Ha sucedido algo? —dije, espantada.

	—Sí... y no. Escucharás todo. Vístete.

	—¿Y cómo debo vestirme? —pregunté, perpleja.

	—Con el vestido más lindo que tengas. El más elegante, el más lujoso, ¿comprendes?

	—No, no comprendo nada. —Me puse furiosa—. Yvette, tráigame el vestido de seda amarilla que hace poco llevé en la Corte. ¿No quieres decirme de qué se trata, Jean Baptiste?

	Pero ya había abandonado la pieza. Con manos temblorosas me arreglé el peinado.

	—¿La diadema, princesa? —preguntó Yvette.

	—Sí, la diadema —respondí iracunda—. Traiga el cofrecillo de los adornos. Me colgaré todo lo que tengo. Si no me dicen lo que pasa, tampoco sé cómo debo vestirme. ¡Y despertar al niño en medio de la noche...!

	—¿Terminaste, Désirée?

	—Si no me dices, finalmente, Jean Baptiste...

	—Un poco de color en los labios, princesa —murmuró Yvette.

	En el espejo del tocador vi bostezar mi rostro soñoliento.

	—Rouge, polvo. Rápido, Yvette.

	—Vamos, Désirée, no podemos hacer esperar más...

	—¿A quién no podemos hacer esperar? Que yo sepa, estamos en medio de la noche. Lo único que quiero es seguir durmiendo.

	Jean Baptiste me tomó del brazo.

	—Reúne todas tus fuerzas, chiquilla.

	—¿De qué se trata, pues? ¿No quieres tener la amabilidad de decírmelo de una vez por todas?

	—Se trata del momento más grande de mi vida, Désirée.

	Quise detenerme para mirarlo, pero mantuvo firme mi brazo haciéndome bajar las escaleras. Ante la puerta del gran salón se nos unieron Marie y Ferdinand, impulsando hacia nosotros al pequeño Oscar. Los ojos del niño resplandecían de excitación.

	—Papá, ¿estalló la guerra? Papá, ¿viene a visitarnos el Emperador? ¡Qué hermoso traje se ha puesto mamá...!

	Estaba vestido con el mejor trajecito, y le cepillaron con agua los rulitos desordenados hasta alisarlos sobre la cabeza. Jean Baptiste lo tomó de la mano.

	El salón se hallaba sumamente iluminado. Habían puesto todos los candelabros que poseemos. Nos esperaban algunos caballeros. Jean. Baptiste volvió a tomarme del brazo y, colocándose entre el niño y yo, marchó en dirección al grupo.

	Uniformes extranjeros, cintas azul y amarillo, condecoraciones con estrellas resplandecientes. Y un joven con una casaca cubierta de polvo y altas botas completamente sucias. El cabello rubio le colgaba sobre los hombros. En su mano llevaba un escrito muy grande y lacrado.

	Cuando entramos, se inclinaron respetuosamente. De pronto se hizo un silencio mortal. Luego, el joven del escrito lacrado dio un paso adelante. Parecía haber cabalgado durante muchos días y noches sin interrupción alguna. Tenía ojeras y le temblaba la mano con el escrito.

	—Gustavo Federico Mörner, de los dragones de Uppland, mi prisionero de Lübeck —dijo lentamente Jean Baptiste—. Me alegro de poder verle otra vez. Me alegro mucho.

	Ése era entonces aquel Mörner con quien Jean Baptiste había hablado cierta noche acerca del porvenir del Norte. Su mano temblorosa alargó el escrito a mi marido.

	—Alteza Real...

	Se interrumpieron los latidos de mi corazón.

	Jean Baptiste dejó mi brazo, tomando con calma el escrito.

	—Alteza Real, como chambelán de Su Majestad el rey Carlos XIII de Suecia, pongo en su conocimiento que el Parlamento sueco ha elegido por unanimidad a! príncipe de Ponte Corvo heredero del trono. Su Majestad el rey Carlos XIII desea adoptar al príncipe de Ponte Corvo y recibirlo como hijo querido en Suecia.

	Gustavo Federico Mörner se tambaleó.

	—Perdón, durante días enteros no he podido dejar el caballo...

	Un señor ya viejo, con el pecho sembrado de condecoraciones, lo tornó rápidamente del brazo. Mörner hizo un esfuerzo y reaccionó.

	—¿Me permite Su Alteza Real que le presente estos caballeros?

	Jean Baptiste movió la cabeza imperceptiblemente.

	—Al coronel Wrede y al conde Brahe ya los conozco —dijo.

	—Nuestro embajador extraordinario en París, el mariscal de campo conde Hans Henrik von Essen.

	El anciano se cuadró, con rostro impasible. Jean Baptiste movió la cabeza.

	—Usted ha sido gobernador en Pomerania. En aquel entonces defendió Pomerania de modo excelente cuando yo la ataqué, señor mariscal de campo.

	—El barón Friesendorff, ayudante del mariscal de campo conde Von Essen.

	—También uno de sus prisioneros de Lübeck, Alteza —sonrió Friesendorff.

	Mörner, Friesendorff y el joven Brahe fijaron sus miradas en Jean Baptiste. Wrede esperaba con el ceño fruncido. El rostro del mariscal de campo no tenía ninguna expresión. Sólo sus labios apretados daban impresión de amargura. Reinaba un silencio tan profundo que creíamos oír gotear las velas.

	Jean Baptiste respiró profundamente.

	—Acepto la decisión del Parlamento sueco. —Sus ojos se clavaron en Von Essen, el adversario derrotado, el viejo servidor de un rey viejo y sin hijos. Emocionado y con voz muy penetrante agregó—: Agradezco a Su Majestad el rey Carlos XIII de Suecia y al pueblo sueco la confianza que me otorgan. Prometo hacer todo lo posible para justificar esa confianza.

	El conde de Essen bajó la cabeza. La bajó, inclinándose profundamente. Y con él también se inclinaron los demás suecos. En aquel instante sucedió algo singular. Oscar, que hasta el momento no se había movido, dio un paso adelante, parándose ante los suecos. Luego se volvió, y su mano se aferró a la de Brahe, que apenas debe de tener diez años más que él. En medio de los suecos se cuadró, inclinando mucho la cabeza ante su padre y su madre.

	Jean Baptiste buscó mi mano. En forma protectora, sus dedos cubrieron los míos.

	—La princesa heredera del trono y yo agradecemos a ustedes el habernos transmitido directamente este mensaje.

	Luego sucedieron muchas cosas al mismo tiempo. Jean Baptiste dijo:

	—Ferdinand, las botellas que hice poner en el sótano cuando nació Oscar.

	Me volví en busca de Marie. Nuestra servidumbre se hallaba ante la puerta del salón. Madame La Flotte, con un precioso vestido de noche, probablemente pagado por Fouché, se hundió en una reverencia cortesana. A su lado hizo otro tanto mi lectora. Yvette lloró desesperadamente. Sólo Marie no se movió. Se había puesto una bata sobre su anticuado camisón de lino. Por vestir a Oscar, no tuvo tiempo de pensar en sí misma. Así estaba en un rincón, cerrando preocupada su bata sobre el pecho.

	—Marie, ¿escuchaste? —cuchicheé—. El pueblo sueco nos ofrece la corona. Es muy diferente de lo que sucedió con Julie y José. Es muy diferente, Marie. Tengo miedo...

	—Eugénie —su garganta emitió un sonido ronco y ahogado.

	Luego dejó de cerrar la bata. Una lágrima rodó por su mejilla, y ella..., Marie, mi vieja Marie..., ¡hizo también una reverencia cortesana...!

	Jean Baptiste se hallaba apoyado contra la chimenea estudiando el escrito que Mörner le había entregado. Se le acercó el severo mariscal de campo, conde Von Essen.

	—Estas son las cláusulas, Alteza Real —dijo.

	Jean Baptiste levantó la vista.

	—Supongo que también usted hace sólo una hora que sabe lo de mi elección. Usted estuvo todo el tiempo en París, señor mariscal de campo. Lo siento mucho.

	El mariscal de campo Von Essen levantó con asombro las cejas.

	—¿Qué es lo que siente Su Alteza Real?

	—Que no haya tenido usted tiempo de acostumbrarse a la idea. Lo siento sinceramente. Usted defendió con gran fidelidad y extraordinario valor todas las empresas de la real Casa Vasa. Ello no siempre fue fácil, conde Von Essen.

	—Fue muy difícil, y la batalla que un tiempo emprendí contra usted, desgraciadamente la perdí, Alteza Real.

	—Nosotros reacondicionaremos juntos al Ejército sueco —prometió Jean Baptiste.

	—Antes de enviar mañana temprano la respuesta del príncipe de Ponte Corvo a Suecia, quiero dirigir la atención a un punto especial del documento —expresó el mariscal de campo. Sus palabras tenían un sonido amenazador—. Se trata de la carta de ciudadanía. La adopción sobreentiende que el príncipe de Ponte Corvo sea ciudadano sueco.

	Jean Baptiste sonrió.

	—¿Pensaba usted que yo me encargaría de la herencia de la corona sueca como ciudadano francés?

	Una expresión de asombro incrédulo reflejó el rostro del conde Von Essen. Pero creí que yo no había escuchado bien.

	—Mañana voy a dirigir una solicitud al Emperador de Francia, rogando a Su Majestad que desvincule a mi familia y a mí del Estado francés. ¡Oh, el vino! Ferdinand, abre las botellas.

	Ferdinand, con aire triunfante, puso sobre una mesita las botellas cubiertas de polvo. Esas botellas las había llevado a Sceaux, a la rue de Rocher, y de allí a la rue d’Anjou.

	—Cuando compré este vino era yo aún ministro de la Guerra —dijo Jean Baptiste—. Por aquel entonces nació Oscar y dije a mi mujer: «Estas botellas las abriremos el día en que Oscar entre en el Ejército francés.»

	Ferdinand había destapado la primera botella.

	—Voy a ser músico, señor —decía la voz infantil de Oscar. Estaba aún de la mano del joven Brahe—. Y mamá desea que un día llegue a ser comerciante en sedas como mi abuelo Clary.

	Hasta Mörner, tan fatigado, empezó a reír. Sólo el mariscal de campo Von Essen no alteró su semblante. Ferdinand llenó los vasos con el vino oscuro.

	—Su Alteza Real va a aprender ahora la primera palabra sueca. Es Skal y significa «Salud» —dijo el joven conde Brahe—. Quiero beber a la salud de Su Alt...

	No pudo seguir. Jean Baptiste levantó la mano en un gesto negativo.

	—Señores, les ruego que bebamos a la salud de Su Majestad el rey de Suecia, mi bondadoso padre adoptivo.

	Bebieron con lentitud y expresión seria. Yo pensé que estaba soñando; mientras bebía el riquísimo vino, creía estar en mi cama, soñando... Alguien gritó:

	—¡A la salud de Su Alteza Real, el príncipe heredero Karl Johan!

	—Han skal leva —escuché decir confusamente.

	¿Qué significa eso? Quizá sea en idioma sueco. Me había sentado en un pequeño sofá, junto a la chimenea. Me habían despertado a medianoche, comunicándome que el rey de Suecia quería adoptar a mi marido en calidad de hijo. Esto convierte a mi marido en príncipe heredero de Suecia. Yo creía que sólo se adoptaba a los niños. Suecia, muy cerca del Polo Norte; Estocolmo, la ciudad sobre la cual el cielo se extiende como una sábana blanca. Mañana Persson leerá todo en el diario y no sabrá que la princesa de Ponte Corvo, la esposa del nuevo príncipe heredero del trono, es la pequeña Clary de antaño...

	—Mamá, los señores dicen que ahora me llamo duque de Södermanland —dijo Oscar. Tenía las mejillas rojas de excitación.

	—Marie..., el niño no debe beber vino puro. Ponga un poco de agua en el vaso de Oscar.

	Pero Marie había salido. Madame La Flotte tomó el vaso de Oscar con una reverencia cortesana.

	—¿Por qué duque de Södermanland, querido?

	—En verdad, siempre el hermano del heredero del trono de Suecia lleva ese título —dijo solícito el joven barón Friesendorff—. Pero como en este caso... —Se interrumpió, ruborizándose.

	—Pero como en este caso el príncipe heredero no intenta llevar a su hermano a Suecia, su hijo recibirá ese título —agregó Jean Baptiste con calma—. Mi hermano vive en Pau. No deseo que cambie de domicilio.

	—Pensé que Su Alteza Real no tendría hermano —dijo el conde Brahe.

	—Hice que mi hermano estudiara jurisprudencia para que no precisara trabajar durante toda su vida de escribiente en la oficina de un abogado, como mi difunto padre. Mi hermano es abogado, señores.

	En el mismo instante preguntó Oscar:

	—¿Te gustaría ir a Suecia, mamá?

	De pronto se hizo en tomo a mí un profundo silencio. Todos querían escuchar mi respuesta. Esperaban que yo... No, no podían esperarlo, pues aquí estaba mi hogar, soy francesa, yo... Pensé entonces que Jean Baptiste quería que nos desvinculáramos del Estado francés. Soy la princesa heredera de un país desconocido, en el que hay una muy antigua y genuina nobleza y no tan sólo nobles improvisados como ahora en nuestra Francia. Vi cómo se habían sonreído cuando Oscar dijo que mi padre había sido comerciante en sedas. Sólo el conde Von Essen no se sonrió. Por el contrario, se avergonzaba. Sentía vergüenza ante la Corte sueca...

	—Dime que estás contenta, mamá —dijo Oscar con insistencia.

	—Todavía no conozco Suecia —dije—. Pero estoy ansiosa por conocerla.

	—El pueblo sueco no puede exigir más, Alteza Real —dijo gravemente el conde Von Essen. Su acento duro me recordó a Persson. Tenía muchas ganas de decirle algo agradable.

	—Tengo un conocido de mi juventud en Estocolmo. Se llama Persson y tiene un negocio de sedas. ¿Quizá lo conoce, señor mariscal de campo?

	—Lo siento, Alteza Real —dijo escuetamente.

	—¿Quizás usted, barón Friesendorff...?

	—Lo siento mucho, Alteza Real.

	—¿Quizás el conde Brahe conoce en Estocolmo por casualidad a un comerciante en sedas llamado Persson? —intenté.

	El conde Brahe sonreía amigablemente.

	—Realmente no, Alteza Real.

	—¿Y el barón Mörner?

	Mörner, el primer amigo de Jean Baptiste en Suecia, quiso ayudarme.

	—Hay muchos Persson en Suecia, Alteza Real. Es un apellido muy común.

	Alguien apagó las velas y descorrió las cortinas. Ya hacía mucho tiempo que el sol había salido en el horizonte. Centelleó el uniforme de mariscal de Jean Baptiste.

	—No pienso firmar ningún manifiesto de partido político, coronel Wrede —decía sin ambages—. Tampoco el del partido de la Unión.

	Junto a Wrede estaba Mörner cubierto de polvo y muy cansado.

	—Su Alteza Real dijo hace tiempo en Lübeck...

	—Sí, que Suecia y Noruega forman una unidad geográfica. Vamos a empeñarnos en realizar esta unión. Es la tarea del Gobierno sueco y no de un solo partido. Además, el príncipe heredero del trono se encuentra por encima de todos los partidos. Buenas noches, o mejor, buenos días, señores...

	No sé, no recuerdo ya cómo subí al dormitorio. Quizá me haya llevado Jean Baptiste en sus brazos o Marie, con ayuda de Ferdinand.

	—No debes hablar tan ásperamente a tus nuevos súbditos, Jean Baptiste.

	Ya se habían cerrado mis ojos, pero me di cuenta de que él estaba al lado de la cama.

	—Trata de pronunciar una vez Karl Johan —propuso.

	—¿Por qué?

	—Porque así me llamarán. Karl, por mi padre adoptivo, que es el rey de Suecia, y Johan, que es la traducción sueca de Jean. Karl Johan... Karl XIV Johan. En las monedas van a grabar «Karolus Johannes». Y la princesa heredera Desideria.

	De un solo salto me senté en la cama.

	—No... Esto va demasiado lejos. No voy a permitir que me llamen Desideria. Por ningún motivo, ¿comprendes?

	—Es un deseo de la reina sueca, de tu suegra adoptiva. Désirée le parece demasiado francés. Además, Desideria tiene un sonido más impresionante. Esto tienes que concederlo.

	Me eché hacia atrás sobre las almohadas.

	—¿Crees que una puede de pronto borrarse a sí misma, olvidar lo que ha sido y a donde pertenece? ¿Viajar a Suecia..., jugar a la princesa heredera del trono? Jean Baptiste, ¡creo que voy a ser muy desdichada!

	Pero él no me escuchaba, dando vueltas con el nuevo nombre.

	—Princesa heredera Desideria, Desideria significa en latín «la deseada». ¿Hay nombre más bello para una princesa heredera, elegida por su mismo pueblo?

	—No, Jean Baptiste. A mí no me desean los suecos. Necesitan un hombre fuerte. Pero una mujer débil y que es, además, la hija de un comerciante en sedas que sólo conoce al señor Persson, no es deseada.

	Jean Baptiste se incorporó.

	—Tomaré un baño frío y luego dictaré mi solicitud al Emperador. —No se movía—. Mírame, Désirée... Mírame. Pido para mi mujer, mi hijo y yo la desvinculación del Estado francés, para adquirir la carta de ciudadanía sueca. Espero que estarás de acuerdo...

	No contesté. Tampoco lo miré.

	—Désirée, no quiero pedirlo si tú no estás de acuerdo. ¿Me oyes?

	No le di aún ninguna contestación.

	—Désirée, ¿no comprendes de qué se trata?

	En aquel instante lo miré. Me pareció que lo veía por primera vez. Tenía la frente de un sabio, en la que los cabellos oscuros y encrespados caían en desorden. La nariz, que emergía con audacia, los ojos hundidos en las órbitas con expresión inquisitiva y a la vez tranquila. La boca angosta y apasionada. Pensé en los libros de cuero en que un ex sargento estudiaba jurisprudencia. En las leyes arancelarias de Hannover, que reanimaron a ese país. «El pescó la corona del arroyo. Y a ti te la ofrece un pueblo con su rey a la cabeza», pensé con asombro.

	—Sí, Jean Baptiste, sé de qué se trata.

	—¿Y vienes conmigo y Oscar a Suecia?

	—Si realmente... soy la deseada... Y... —Por fin había encontrado su mano; por fin pude apretarla contra mi mejilla. ¡Cómo lo quiero, Dios mío, cómo lo quiero!—. Y si juras que tú nunca me llamarás Desideria.

	—Lo juro, chiquilla.

	—Bueno, entonces permite que la princesa heredera del trono de los carámbanos pueda por fin reanudar su interrumpido sueño nocturno, y tú vete a tu baño frío, Karl Johan.

	—Ensaya con Charles Jean primero. Al Karl Johan tengo que acostumbrarme lentamente.

	—Te conozco y sé que te vas a acostumbrar rápidamente. Y bésame una vez más. Quiero saber cómo besa el príncipe heredero de un trono.

	—Bueno. ¿Y... qué tal besa un príncipe heredero de un trono?

	—Maravillosamente bien. Lo mismo que mi viejo amigo Jean Baptiste Bernadotte.

	 

	 

	Dormí mucho tiempo, pero intranquila, despertándome con la sensación de que había sucedido algo horroroso. Miré el reloj de la mesita de noche. ¿Son las dos? ¿Las dos de la mañana o las dos de la tarde? Oí la voz de Oscar en el jardín. Luego una voz de hombre, para mí desconocida. Por las persianas cerradas entraba la luz del día. ¿Cómo era posible que hubiera dormido hasta tan tarde? Algo me oprimía el pecho como una mole. Algo había ocurrido, pero ¿qué?

	Sonó la campanilla. Entraron Madame La Flotte y mi lectora, hundiéndose ambas en una reverencia cortesana.

	—Su Alteza Real ordena...

	En ese momento me acordé.

	Seguir durmiendo, pensé con desesperación. No saber nada, no pensar en nada; seguir durmiendo.

	—Las reinas de España y Holanda preguntaron cuándo las podría recibir Su Alteza —anunció Madame La Flotte.

	—¿Dónde está mi marido?

	—Su Alteza Real se encerró con los caballeros suecos en su gabinete de trabajo.

	—¿Con quién está jugando Oscar en el jardín?

	—El duque juega a la pelota con el conde Brahe.

	—¿El conde Brahe...?

	—Ese joven conde sueco —dijo Madame La Flotte con voz insinuante, sonriendo arrobada.

	—Oscar rompió el vidrio de la ventana del comedor —agregó mi lectora.

	—Los añicos traen suerte —auguró Madame La Flotte.

	—Tengo un hambre espantosa —anuncié.

	Mi lectora se inclinó en una reverencia palaciega y desapareció.

	—¿Qué contestación puedo dar a Sus Majestades de España y Holanda? —insistió Madame La Flotte.

	—Que tengo dolor de cabeza y hambre, y que no quiero ver a nadie con excepción de mi hermana. Diga a la reina de Holanda... ¡Oh, usted puede inventar algo! Y ahora deseo de buen grado estar sola.

	Madame La Flotte hizo una reverencia cortesana.

	Estas genuflexiones ininterrumpidas van a volverme loca. Las prohibiré.

	Después del desayuno o almuerzo —no sé cómo puede llamarse esa comida— me levanté. Yvette entró haciendo una reverencia y yo le dije: «Fuera.» Luego me puse el vestido más sencillo que tenía y me senté ante el tocador.

	Desideria, princesa heredera del trono de Suecia. Hija de un comerciante en sedas de Marsella; esposa de un antiguo general francés. Todo lo que quiero y lo que me es más íntimo parece de pronto pertenecer al pasado. Dentro de dos meses voy a tener treinta años. ¿Los represento? Mi cara es redonda y tersa. Quizá demasiado redonda. No voy a comer más crema. En torno a los ojos tengo arruguitas; espero que sólo sean arrugas causadas por la risa. Desfiguré la boca tratando de reírme; las arruguitas se ahondaron. Desideria. Me reí. Desideria. Un nombre abominable. Nunca conocí a mi suegra. Pero se dice que las suegras constituyen un problema insoluble. ¿Serán más agradables las suegras adoptivas? Ni siquiera sé cómo se llama mi suegra. Ni por qué los suecos eligieron precisamente a Jean Baptiste heredero del trono. Abrí los postigos de la ventana y miré hacia el jardín.

	—Usted, conde, está apuntando directamente a las rosas de mamá —gritó Oscar.

	—Su Alteza tiene que recoger la pelota. ¡Atención! ¡La tiro! —exclamó el joven Brahe.

	Brahe la arrojó con energía y Oscar se tambaleó al recogerla.

	—¿Cree usted que alguna vez podré ganar batallas como papá? — gritó Oscar en el césped.

	—Hay que echar la pelota hacia atrás y devolverla con energía —ordenó Brahe.

	Oscar le arrojó la pelota al pecho. Brahe la recogió con un movimiento elástico.

	—Su Alteza tira con exactitud —dijo con pleno reconocimiento de la habilidad de su adversario y alumno. Devolvió la pelota. Esta aterrizó en mis rosas amarillas. Grandes rosas otoñalmente fatigadas, con hojas algo marchitas. Conozco a cada una y las amo

	—Mamá se enojará terriblemente —dijo Oscar mirando hacia las ventanas. En aquel momento me descubrió—. Mamá, dormiste mucho.

	El joven Brahe se inclinó.

	—Mucho me gustaría hablar con usted, conde Brahe. ¿Tiene usted tiempo?

	—Hemos roto un vidrio del comedor, Alteza —confesó rápidamente.

	—Espero que el Estado sueco pagará la compostura —me reí. El conde Brahe se cuadró:

	—Debo informar que el Estado sueco está casi en quiebra.

	—Bueno, ya suponía eso —le dije involuntariamente—. Espere allí; bajo al jardín.

	Luego me senté entre el joven conde y Oscar en el pequeño banco blanco frente a los durazneros. Me acarició el tibio sol de septiembre. De pronto me sentí mucho mejor.

	Oscar preguntó:

	—¿No puedes hablar más tarde con el conde, mamá? ¡Estábamos jugando tan bien...!

	Negué con la cabeza.

	—No, quiero que me escuchen atentamente.

	De la casa nos llegaron voces varoniles. La de Jean Baptiste tenía un tono resuelto y muy alto.

	—El mariscal de campo conde Von Essen y los miembros de su embajada emprenden hoy el viaje de regreso a Suecia para transmitir al Parlamento la contestación de Su Alteza Real —informó el conde Brahe—. Mörner se queda aquí; Su Alteza Real le nombró ayudante personal. Naturalmente, hemos enviado un correo diplomático a Estocolmo.

	Asentí. Buscaba cómo empezar mis preguntas, pero como no encontraba ninguna, comencé bruscamente:

	—Por favor, dígame con sinceridad, querido conde, ¿cómo puede explicarse que Suecia le ofrezca la corona a mi marido?

	—Su Majestad el rey Carlos XIII no tiene hijos, y desde hace años en nuestro país se admira la genial administración y la enorme capacidad de Su, Alteza Real y...

	Le interrumpí.

	—Me han dicho que destronaron a un rey porque lo tenían por loco. ¿Está realmente loco?

	El conde Brahe echó una mirada a una de las hojas marchitas y dijo:

	—Lo suponemos.

	—¿Por qué?

	—Su padre, el rey Gustavo III, era ya..., sí, muy raro. Quiso recuperar el antiguo poderío de Suecia y atacó a Rusia. La nobleza y todos los oficiales estaban contra él. Y para demostrarles que sólo el rey puede decidir sobre la guerra y la paz, se dirigió a los..., sí, a las clases bajas del pueblo y...

	—¿A quién?

	—A los industriales, los artesanos, los paisanos; en una palabra: a los burgueses.

	—¿A los burgueses? ¿Y qué sucedió más tarde?

	—El Parlamento, en el cual tienen representación los burgueses, le confirió más derechos, y el rey volvió a marchar contra Rusia. Al mismo tiempo Suecia había contraído enormes deudas, y se sentía incapaz de pagar esos constantes rearmes. Por ello la nobleza decidió intervenir y... —El conde Brahe se animó—: Y luego ocurrió algo extremadamente interesante. De pronto, en un baile de máscaras, el rey fue rodeado por numerosos enmascarados y muerto a tiros. Se desplomó mortalmente herido, y el mariscal de campo Von Essen —Brahe hizo un movimiento con la mano en dirección al murmullo de voces que llegaba de la casa—, sí, el fiel Essen lo recogió en sus brazos. Después de su muerte, el hermano, nuestro actual rey, se encargó de la regencia. Cuando el joven Gustavo IV fue mayor de edad subió al trono. Por desgracia, en seguida supimos que Gustavo estaba loco.

	—¿Es él el rey que se cree elegido como instrumento divino para aniquilar al Emperador de los franceses?

	El conde Brahe afirmó con un movimiento de cabeza, contemplando con los ojos entornados la hoja marchita.

	—¿Por qué no vengó el asesinato de su padre? —quiso saber Oscar.

	—Hasta los locos saben que en momentos de crisis nadie debe vengarse contra su propia clase social —murmuró Brahe—. Los aristócratas deben mantenerse unidos.

	—Siga usted contándome esa horrible y espectacular historia, conde Brahe —dije.

	Me miró como si le hubiese gastado una broma.

	—¿Horrible y espectacular historia?

	Pero como yo no sonreía, vaciló.

	—Por favor, siga contando...

	—Gustavo IV creía leer en las líneas de la Biblia que debía aniquilar a Francia, la Francia revolucionaria, naturalmente. Por eso se alió con los enemigos de Francia. Después que el zar firmó la paz con el Emperador Napoleón, también se dirigió contra Rusia. Marchamos contra los Estados más poderosos del continente y casi nos desangramos en esas guerras. El mariscal de campo Von Essen perdió Pomerania en la batalla librada contra su señor esposo, perdón..., Su Alteza Real, el príncipe heredero del trono Karl Johan, y los rusos tomaron a su vez Finlandia. Nuestra Finlandia. —Hizo una pausa. Y de pronto—: Y si el príncipe de Ponte Corvo, antes, cuando se hallaba con sus tropas en Dinamarca, hubiese marchado sobre el Oeresund helado, hoy día no existiría Suecia. Señora... Su Alteza Real, nosotros constituimos un Estado antiguo. Y si bien nos hallamos cansados por las luchas, pese a todo queremos... existir... —Se mordió el labio inferior. Es un hermoso joven con facciones proporcionadas, el conde Brahe, descendiente de una antigua estirpe de Suecia—. Por eso nuestros oficiales resolvieron terminar con esa política de locos. El año pasado, el 13 de marzo, el rey Gustavo IV fue arrestado en el castillo real de Estocolmo. Se reunió la Asamblea Nacional, y destituyó al monarca. Se coronó a su tío, quien ya una vez había tomado las riendas del Gobierno. El padre adoptivo de Sus Altezas Reales.

	—¿Y dónde está ahora ese Gustavo... desequilibrado?

	—En Suiza, creo.

	—Tiene un hijo, ¿no es así?

	—Sí, también un Gustavo. La Asamblea Nacional declaró también a su hijo privado de todo derecho al trono.

	—¿Cuántos años tiene?

	—Tiene la edad de Oscar, la edad del príncipe heredero Oscar.

	El conde Brahe se levantó; recogió la hoja marchita del duraznero y, distraído, la desplazó entre sus dedos.

	—Dígame, ¿qué hay en contra del pequeño Gustavo?

	El conde Brahe se encogió de hombros.

	—Nada. Pero tampoco goza de simpatías. El pueblo sospecha que la familia Vasa se halla en decadencia. Se trata de una estirpe muy antigua, Alteza. Se han realizado demasiados casamientos entre los miembros de una misma familia.

	La casa Vasa les resulta demasiado antigua. El rey quiso elevar a Suecia de nuevo al rango de gran potencia, pero en esa forma arruinó al pueblo. Por último se aferró a las capas inferiores, a los llamados burgueses. La consecuencia de ello fue que la nobleza se enmascaró y concurrió a un baile.

	—¿Nunca ha tenido hijos el rey actual?

	El conde Brahe se reanimó.

	—Carlos XIII y la reina Hedwig Elisabeth Charlotte tuvieron un hijo. Pero murió hace muchos años. En el momento de ascender al trono, naturalmente, Su Majestad tenía que nombrar a su sucesor, y eligió al príncipe de Augustenburg, cuñado del rey de Dinamarca. El príncipe fue a la vez gobernador de Noruega. Los noruegos lo querían mucho. Después de su ascensión al trono, muchos esperaban la unión entre Suecia y Noruega. Cuando a fines de mayo murió el príncipe de Augustenburg en un accidente se convocó nuevamente la Asamblea Nacional. El resultado de la elección ya lo conoce Su Alteza Real.

	—El resultado —dije en voz baja—. Pero no cómo se obtuvo. Le ruego que me cuente el desarrollo de la elección.

	—Su Alteza sabe que el príncipe de..., quiero decir, el príncipe heredero, hizo prisioneros hace tiempo en Lübeck a algunos oficiales suecos...

	—Sí, y dos de ellos están sentados en este momento con mi marido. Uno, el conde Mörner, cubierto de polvo (¿le han ofrecido, por otra parte, un baño?), y el barón Frie...

	—Sí, Mörner y el barón Friesendorff —asintió Brahe—. Por aquel entonces, en Lübeck, el príncipe de Ponte Corvo invitó a esos jóvenes oficiales a cenar con él, y allí les habló respecto de cómo se imaginaba él el futuro del Norte. Les habló como un político que se basa en hechos reales, ilustrando su exposición con demostraciones ante un mapa. Nuestros oficiales volvieron a Suecia, y desde aquel momento se habló cada vez con más insistencia en los círculos militares de la necesidad de un hombre como el príncipe para salvar a Suecia. No hay otra cosa que pueda narrarle, Alteza.

	—¿Dice usted que después de la muerte de Augustenburg se convocó la Asamblea Nacional? ¿Y cómo reaccionó en aquel momento la nobleza? ¿Esa antigua nobleza sueca que nunca había permitido que se les concedieran derechos demasiado grandes a los burgueses?

	El conde Brahe me miró a la cara.

	—La mayoría de los integrantes jóvenes de esa nobleza son oficiales. En vano hemos tratado de defender a Finlandia y mantener en nuestro poder a Pomerania. Las ideas del príncipe de Ponte Corvo nos entusiasmaron. Tratamos de ganar a nuestros padres en favor de nuestra causa, y después del asesinato comprendieron todos claramente que estábamos perdidos si no se elegía a una fuerte personalidad como heredero del trono.

	—¿Después del asesinato? ¡Por Dios! ¿Otro asesinato más?

	—Su Alteza habrá oído quizá que con motivo del sepelio del príncipe de Augustenburg, fue asesinado el mariscal real conde Axel Fersen. En las cercanías del castillo real, en plena vía pública.

	—¿Fersen? ¿Quién era el conde Fersen?

	Brahe sonrió.

	—El amante de la difunta reina María Antonieta. El hombre que trató de que la pobre reina y Luis XVI salieran de Francia de incógnito. Todos los que participaban en el viaje fueron detenidos cerca de Varennes. Además, el conde Axel Fersen llevó hasta la muerte el anillo de la reina. Una historia muy triste...

	—Usted sólo me cuenta historias tristes, conde Brahe —murmuré, confusa—. Cuanto más me habla de Estocolmo, más tristes son sus cuentos. —Qué extraño que María Antonieta tuviera un amante sueco, se me cruzó por la cabeza. ¡Qué pequeño es el mundo!—. Pero ¿por qué razón asesinaron al conde Fersen?

	—Porque era un fanático adversario de la nueva Francia. Y como Augustenburg quería firmar la paz con Francia a cualquier precio antes de que Suecia estuviera arruinada, se corrió el rumor de que el conde Fersen había envenenado al actual príncipe heredero del trono. Por supuesto, eso era un disparate, pues el príncipe de Augustenburg se cayó del caballo durante un desfile de tropas. Pero el populacho, que veía en Fersen un enemigo de los trámites de paz, lo asaltó en plena vía pública, apedreándolo. Salía para unirse al cortejo que llevaba los restos del accidentado Augustenburg.

	—Y la guardia, ¿no estaba cerca?

	—Las tropas se hallaban formadas a ambos lados de la calle. No se movieron —dijo Brahe, sin expresión alguna—. Hasta se dice que el rey sabía de este atentado y no lo impidió. Fersen fue siempre un adversario de nuestra política de neutralidad. Después de este acontecimiento, el gobernador de Estocolmo declaró que no podía garantizar ya la tranquilidad y el orden de la capital. Por eso se realizaron las sesiones de la Asamblea Nacional en Orebro y no en Estocolmo.

	Oscar introdujo el pie en la arena, pues la conversación lo aburría y no prestaba ninguna atención. Gracias a Dios no oyó que habían matado a un hombre mientras regimientos enteros lo miraban con indiferencia.

	—A partir de aquel asesinato, la aristocracia comprendió que los jóvenes oficiales que intentaban llamar al país al príncipe de Ponte Corvo tenían razón. Pues tildan al viejo rey de...

	Quería decir «asesino», pero no lo dijo. Levanté la cabeza.

	—¿Y las clases inferiores?

	—Las guerras perdidas vaciaron las arcas del Estado. Nuestra salvación es el comercio con Inglaterra. Pero sólo un hombre que tenga las mejores relaciones con Napoleón puede evitar que Suecia se vea obligada a asociarse al bloqueo continental. Esto también lo comprenden las clases inferiores. Además, una Corte pobrísima no goza de muchas simpatías por parte de los trabajadores. La familia Vasa pronto no podrá pagar ni a los jardineros de sus castillos. Cuando se dijo que el príncipe de Ponte Corvo es muy rico, todos votaron por él.

	—Mamá, ¿es papá tan rico como para pagar a todos los jardineros de Suecia? —quiso saber Oscar.

	—En general, se tiene el concepto de que los parvenues son ricos —me limité a decir—. El pueblo de Suecia y la nobleza se han asociado a esa opinión.

	«Desde hace años economizo una parte de mi sueldo. Puedo comprar una casita para usted y el niño...» Fue lo que me dijo Jean Baptiste aquella primera noche lluviosa en que paseamos juntos en coche por las calles de París. Una casita para mí y el niño, Jean Baptiste, pero no un castillo real en Suecia, donde los aristócratas llevan máscaras negras y asesinan a su rey. No un castillo frente al cual el pueblo apedrea a un mariscal mientras las tropas del rey lo miran con indiferencia. No ese castillo, Jean Baptiste... Me puse las manos en la cara y lloré sin poder contenerme.

	—¡Mamá, mamá querida!

	Oscar me echó los brazos al cuello y se apretó contra mí. Me sequé las lágrimas, mirando el rostro preocupado del conde Brahe. ¿Se habría dado cuenta en verdad de por qué lloraba?

	—Quizás hubiera sido mejor que no le contara a usted, Alteza, todas esas cosas —dijo—. Pero me parece mejor que lo sepa.

	—La nobleza, los oficiales y las clases inferiores votaron por mi marido. ¿Y Su Majestad el rey?

	—El rey es un Vasa, Alteza. Un hombre que apenas pasa de los sesenta años y ya sufrió un ataque de apoplejía. Un hombre cuyas rodillas se hallan deformes por la gota y cuyos pensamientos no son precisos. Se resistió hasta el último momento, proponiendo a un primo, oriundo del norte de Alemania, y a varios príncipes daneses. Por fin, tuvo que ceder...

	Por fin tuvo que ceder y adoptar a Jean Baptiste como su hijo, pensé.

	—La reina es más joven que Su Majestad, ¿no?

	—Su Majestad tiene un poco más de cincuenta años y es una mujer muy enérgica y prudente.

	—Cómo me va a odiar —murmuré.

	—Su Majestad se alegrará mucho de ver al pequeño duque de Södermanland —dijo el conde Brahe con tranquilidad.

	En aquel momento salía Mörner de la casa. Se había lavado hacía poco. Resplandecía su rostro redondo de niño. Llevaba uniforme de gala. Oscar corrió a su encuentro.

	—Quiero ver el escudo en los botones. —Tanteó con sus dedos el pecho de Mörner—. Mira, mamá, tres pequeñas coronas y un león que lleva una corona. En verdad, un escudo muy hermoso.

	Mörner, empero, dejó vagar su mirada pensativa de mí a Brahe. Yo tenía aspecto de haber llorado hacía poco y el conde Brahe daba muestras de timidez.

	—Su Alteza Real manifestó deseos de conocer la historia de nuestra Casa Real durante los últimos decenios —explicó tímidamente Brahe.

	Mörner levantó las cejas sorprendido.

	—¿Somos ahora también miembros de la familia Vasa? —preguntó Oscar con insistencia—. Cuando el rey adopte a papá, seremos verdaderos Vasas, ¿no?

	—Tonterías, Oscar, serás lo que eres, un Bernadotte... —dije con expresión cortante, levantándome—. ¿Quería decirme algo, barón Mörner?

	—Su Alteza Real mega a Su Alteza Real que se presente en su gabinete de trabajo.

	El gabinete de trabajo de Jean Baptiste ofrecía un aspecto extraño. Junto al escritorio, donde se hallaban apilados como de costumbre los expedientes, estaba el gran espejo de mi cuarto de vestir. Jean Baptiste probábase ahora un nuevo uniforme. Ante él se arrodillaban tres sastres, con la boca llena de alfileres. Con devoción, los suecos asistían a la prueba. Contemplé la levita azul oscuro. El cuello alto se hallaba bordado con un sencillo borde dorado. Faltaba el pesado recamado en oro del uniforme de los mariscales. Jean Baptiste se estudiaba detenidamente en el espejo.

	—Está muy ajustado —dijo, más serio que un muerto—. Me ajusta en la axila derecha.

	Los tres sastres se levantaron rápidamente, deshaciendo la costura debajo de la axila y componiéndola de nuevo con alfileres.

	—¿Ve usted algún fallo en el uniforme, conde Von Essen? —quiso saber Jean Baptiste.

	En seguida todos los suecos mostraron su empeño en examinarlo. Essen movió la cabeza, pero Friesendorff pasó la mano sobre los hombros de Jean Baptiste diciendo:

	—Perdone, Alteza Real. —Apretó luego la mano sobre la espalda de Jean Baptiste y declaró—: Bajo el cuello se forma un pliegue.

	Todos los sastres palparon la espalda de Jean Baptiste sin poder hallar ningún fallo. La decisión correspondía naturalmente a Ferdinand.

	—Señor mariscal, el uniforme está muy bien.

	—Su banda, querido conde Von Essen. —Y Jean Baptiste quitó al amargado conde la banda que ostentaba, poniéndosela a sí mismo—. Tendrá que volver a Suecia sin banda; la necesito para la audiencia de mañana. En fin, no puedo encontrar otra banda en París. Envíeme en seguida, en cuanto llegue a Estocolmo, tres bandas de mariscal sueco. —En aquel instante me vio a mí—. Este es el uniforme sueco. ¿Me queda bien? —Asentí—. Mañana a las once tenemos audiencia con el Emperador. Se la he pedido, y quisiera que me acompañaras —me comunicó—. Essen, ¿debe quedar la banda encima del cinturón o cubrirlo?

	—Debe cubrirlo, Alteza Real.

	—Excelente, pues así no tendré que pedirle prestado también el cinturón. Llevaré el cinturón del uniforme de mariscal..., quiero decir, del uniforme de mariscal francés... Ninguno se dará cuenta. Désirée, ¿realmente encuentras que el uniforme me queda bien?

	En ese momento Madame La Flotte anunció a Julie.

	—También necesito un sable sueco de Corte —oí decir a Jean Baptiste.

	Pasé al salón contiguo. Julie me pareció pequeña y perdida en los pesados pliegues de su manto color de vino tinto. Se hallaba de pie junto a la ventana, mirando meditativa hacia fuera, al jardín.

	—Julie, perdóname, te hice esperar...

	Cuando entré, Julie se asustó. Luego estiró hacia delante el cuello flaco, abrió los ojos como si nunca me hubiera visto e hizo muy seria una reverencia cortesana.

	—No te burles de mí; ya tengo bastantes cuitas —exclamé furiosa.

	Julie había procedido con seriedad.

	—Alteza Real, no me burlo de usted.

	—Levántate, levántate en seguida y no me hagas enojar. ¿Desde cuándo una reina se inclina ante una princesa heredera del trono?

	Julie se incorporó.

	—Si se trata de una reina sin país, cuyos súbditos se resistieron desde el primer día contra ella, o de una heredera del trono cuyo marido ha sido elegido heredero unánimemente por el Parlamento Nacional me parece que debe ser así... Te felicito, querida, te felicito de todo corazón...

	—¿De dónde sabes, en verdad, todo esto? Nosotros mismos acabamos de saberlo, esta misma noche —dije, sentándome con ella en el pequeño sofá.

	—Por favor, todo París no habla de otra cosa. A nosotros, el Emperador simplemente nos puso en los tronos conquistados por él. Como si dijéramos, sustitutos. ¡Pero en Suecia se reúne el Parlamento Nacional y elige voluntariamente...! Désirée, pierdo la razón —agregó, riéndose—. Además, hoy almorcé en las Tullerías. El Emperador habló largo tiempo sobre eso y se burló de mí.

	—¿Se burló de ti?

	—Sí, quiso burlarse de mí. Imagínate, trató de hacerme creer que Jean Baptiste trata de desvincularse del Ejército francés y pedir carta de ciudadanía sueca. Nos reímos terriblemente...

	La miré asombrada.

	—¿Os reísteis? ¿Y qué tiene de risible este asunto? A mí me duele el corazón sólo de pensarlo.

	—¡Por Dios, querida, espero que no sea verdad!

	Me callé.

	—Ninguno de nosotros pensó en cosa semejante —balbució—. Pues José es rey de España y al mismo tiempo francés. Y Luis rey de Holanda, pero no querría que uno lo llamara holandés. Y Jerónimo y Elisa...

	—Ahí está la diferencia —dije simplemente—. Tú misma dijiste hace un instante que había una gran diferencia entre nosotros y vosotros...

	—Dime, ¿pensáis en verdad trasladaros a Suecia?

	—Jean Baptiste, seguro. En cuanto a mí, depende.

	—¿De qué depende?

	—Naturalmente, tendré que ir a Suecia. —Bajé la cabeza—. Pero ellos exigen que me llame Desideria. En latín significa «la deseada». Sólo si en Estocolmo fuese deseada me quedaría.

	—¡Qué tonterías dices! Por supuesto eres deseada —declaró Julie.

	—No estoy tan segura —repliqué—. Las antiguas familias nobles de Suecia y mi nueva suegra...

	—¡Tonterías! La suegra sólo la odia a una porque se lleva al hijo —negó Julie pensando en Madame Leticia—. Y Jean Baptiste no es en verdad el hijo de la reina de Suecia. Además, tienes a Persson en Estocolmo. Este se acordará de lo bien que papá y Étienne se portaron con él. No tienes más que elevarlo al rango de noble y tendrás un amigo en la Corte —siguió consolándome.

	—Tienes una idea muy falsa de todo —suspiré, dándome cuenta de que Julie en realidad no entendía nada de todo aquello.

	Sus pensamientos habían vuelto a las Tullerías.

	—Aconteció algo terrible, ¿sabes? La Emperatriz está encinta. ¿Qué me dices de eso? El Emperador está fuera de sí de alegría. El hijo llevará el título de rey de Roma. Pues Napoleón está persuadido de que será varón.

	—¿Desde cuándo la Emperatriz está encinta? ¿Otra vez desde ayer?

	—No, hace ya tres meses.

	Alguien llamó a la puerta.

	—Los caballeros suecos que esta noche parten para Estocolmo preguntan si pueden despedirse de Su Alteza Real —comunicó Madame La Flotte.

	—Ruego que entren esos señores.

	No creo que ninguno de los suecos haya leído en mi rostro cuánto temo el futuro. Di la mano al mariscal de campo conde Von Essen, el súbdito más fiel de la familia Vasa.

	—Hasta la vista en Estocolmo —fueron sus palabras de despedida.

	Al acompañar a Julie a la antesala me topé asombrada con el conde Brahe.

	—¿No regresa usted a Estocolmo con el mariscal de campo Von Essen para preparar la llegada de mi marido a Suecia?

	—Pedí que me nombraran ayudante interino de Su Alteza Real. Mi solicitud fue aceptada. Desempeño ese cargo, Alteza.

	Muy alto y esbelto —como un efebo—, de diecinueve años, con ojos oscuros que resplandecían de entusiasmo, con ricillos como mi Oscar, el conde Magnus Brahe, descendiente de una de las más nobles y gallardas estirpes de Suecia, ayudante privado de la antigua Mademoiselle Clary, hija del comerciante en sedas de Marsella.

	—Quiero tener el honor de que Su Alteza Real me permita acompañarla a Estocolmo —agregó en voz baja.

	Que se atreva la gente de la Corte a fruncir la nariz frente a la nueva princesa heredera si un conde Brahe está a su lado; así pensaba seguramente. ¡Que osen! Me sonreí.

	—Muchas gracias, conde Brahe, pero... nunca tuve un ayudante. No sé en verdad en qué debo ocupar a un oficial joven y noble.

	—Ya se le ocurrirá algo a Su Alteza —me consoló—. Y hasta entonces jugar a la pelota con Oscar, perdón, con el duque de Södermanland.

	—Con la condición de que no rompa más los vidrios de las ventanas —dije, riéndome.

	Por primera vez mi gran temor cedió algo. Quizá no todo fuera tan horroroso.

	El Emperador nos había citado a las once de la mañana.

	Cinco minutos antes de la hora convenida entramos en la antesala en que hace esperar durante horas a los diplomáticos, generales, príncipes extranjeros y ministros del país. Al entrar nos recibió un silencio mortal. Todos miraron fijamente el uniforme sueco de Jean Baptiste y retrocedieron ante nosotros. En verdad retrocedieron ante nosotros, mientras Jean Baptiste pidió a ano de los ayudantes que anunciara al príncipe de Ponte Corvo, mariscal de Francia, con su esposa e hijo.

	Luego nos sentimos como si estuviésemos en una isla. Nadie quería reconocemos, nadie nos felicitó. Oscar se apretaba contra mí, y los flacos dedos del muchacho se aferraron a mi falda. Todos los presentes sabían lo que había sucedido. Por su propia voluntad, un pueblo extranjero había ofrecido la corona a Jean Baptiste. Y en el escritorio del Emperador se hallaba su demanda de desvinculación del Ejército francés. Jean Baptiste Bernadotte ya no desea ser ciudadano francés. Nos dirigían tímidas miradas. Parecían consideramos casi como seres siniestros. Se sabía en la Corte que allí dentro, en el gabinete de trabajo, nos esperaba una escena terrible, una de las rabietas del Emperador en las que tiemblan las venerables paredes y se cae el revoque de las columnas. Gracias a Dios que Napoleón hace esperar a la gente horas enteras, pensé, mirando a Jean Baptiste por el rabillo del ojo. Éste contemplaba a uno de los dos centinelas que custodiaban la puerta del Emperador. Miraba fijamente su gorra de piel de oso como si la viese por primera vez. O por última. En aquel instante dieron las once.

	Meneval, el secretario privado del Emperador, se acercó a nosotros.

	—Su Majestad espera al príncipe de Ponte Corvo y familia.

	El gran gabinete de trabajo es casi una sala. En un extremo de ella se encuentra el enorme escritorio. Y parece que desde la puerta hasta él se extiende un camino interminable. Por «lio el Emperador suele recibir casi siempre a sus amigos en el centro de la sala. Nosotros, sin embargo, tuvimos que atravesarla toda. Inmóvil como una estatua, estaba sentado detrás del escritorio, levemente inclinado hacia delante, a la expectativa. Las espuelas de Jean Baptiste repiqueteaban detrás de mí, mientras se acercaba llevando a Oscar de la mano. Pude distinguir sus facciones. Napoleón se había puesto la máscara de César; sólo sus ojos centelleaban. A su espalda estaban de pie el conde Talleyrand, duque de Benevento, y el actual ministro de Relaciones Exteriores, el duque de Cadore. Y más atrás aún, se oía andar furtivamente a Meneval con pisadas suaves, casi sin hacer ruido.

	Los tres nos detuvimos ante el gigantesco escritorio, con el niño en el centro. Me hundí en una reverencia y me incorporé de nuevo. El Emperador no se movía y sólo miraba a mi marido. En sus ojos chispeantes brilló un centelleo maligno. De pronto se incorporó, recto como un sable, empujó el sillón hacia atrás y salió de detrás del escritorio caminando hacia nosotros.

	—¿Con qué disfraz —rugió— se atreve a presentarse usted, señor mariscal, ante su Emperador y comandante supremo?

	—El uniforme es una copia del uniforme de mariscal real de Suecia, Sire —contestó Jean Baptiste.

	Hablaba en voz muy baja y entrecortada.

	—¿Y se atreve usted a presentarse aquí con el uniforme sueco? ¿Usted, un mariscal de Francia...?

	De un adorno del cielo raso cayó un poco de cal. Napoleón gritaba como un loco.

	—Pensé que para Su Majestad sería indiferente qué clase de uniforme usaran los mariscales —respondió Jean Baptiste con calma—. Varias veces he visto en la Corte al mariscal Murat, rey de Nápoles, con uniformes muy raros.

	Ese tiro dio en el blanco. El pueril mariscal Murat se pone plumas de avestruz en el tricornio y se adorna con perlas la casaca o lleva los pantalones de montar recamados en oro. El cuñado de Napoleón tiene una debilidad especial por semejantes trajes. Y el Emperador se ríe de ellos, sin prohibírselos.

	—Su Majestad, mi cuñado real, se ha creado un uniforme fantástico. Y según sé, se trata de creaciones propias... —El dejo de una sonrisa jugó en tomo de su angosta boca, extinguiéndose, empero, en seguida—. Pero usted, ¿se atreve a presentarse con el uniforme sueco? ¿Ante su Emperador? —Napoleón pataleó furibundo y luego respiró hondamente. Oscar casi se hallaba escondido en las profundidades de mi falda—. ¡Conteste, señor mariscal!

	—Me pareció correcto presentarme en esta entrevista con un uniforme sueco. No ha sido mi intención ofenderle, Sire. Además, también en mi caso se trata de una invención propia. Si su Majestad quiere ver... —Tiró hacia arriba la banda y dejó ver el cinturón—. Uso el cinturón de mi viejo uniforme de mariscal, Sire.

	—Déjese de desvestirse, príncipe. Al grano.

	La voz del Emperador sonó de pronto apremiante. Hablaba con mucha rapidez. El exordio destinado a amedrentarnos había terminado. «Como un actor que se siente muy fatigado», pensé. ¿Y no nos ofrecerá una silla? Pero no pensaba hacerlo de ninguna manera. Seguía parado detrás del escritorio y posaba sus ojos en un papel: la solicitud de Jean Baptiste.

	—Me ha hecho llegar usted un escrito muy extraño, príncipe, en el cual expresa que desea hacerse adoptar por el rey de Suecia y que pide mi consentimiento para renunciar a su ciudadanía francesa. Una petición muy extraña. Casi incomprensible, si uno piensa en el pasado... Pero es que usted probablemente no piensa en el pasado, señor mariscal de Francia...

	Jean Baptiste había apretado los labios.

	—En verdad, ¿no piensa usted en el pasado, por ejemplo, cuando un joven recluta salió para defender las fronteras de la nueva Francia? ¿O en los campos de batalla en que ese mismo recluta se batió como sargento, como teniente, como coronel, y finalmente como general del Ejército francés? ¿Y en el día en que el Emperador de los franceses lo nombró mariscal de Francia?

	Jean Baptiste guardó silencio.

	—No hace mucho defendió usted las fronteras de su tierra natal sin que yo lo supiera. —Sonrió repentinamente y lo hizo con ese poder capaz de granjearse simpatías, como antaño—. Quizás usted, sin que yo lo supiera, hasta salvó a Francia. Ya una vez, hace mucho tiempo..., pero como desgraciadamente no se acuerda usted de su propio pasado, habrá olvidado también eso... Sí, ya le dije una vez que no puedo renunciar a los servicios de un hombre como usted. Fue en los días de Brumario. ¡Quizá se acuerde, pese a todo! Si en aquel entonces el Gobierno le hubiera dado la orden, usted y Moreau me habrían fusilado. El Gobierno no le dio esa orden. Bernadotte, repito, no puedo renunciar a usted...

	Se sentó e hizo un poco a un lado la solicitud. Levantó los ojos diciendo con indiferencia:

	—Ya que el pueblo sueco le eligió a usted —se encogió de hombros sonriendo con ironía—, justamente a usted, como heredero del trono, yo como Emperador y comandante supremo le concedo permiso para que acepte el ofrecimiento, pero en su condición de francés y mariscal de Francia. Y con eso doy por terminado el asunto.

	—Entonces comunicaré a Su Majestad el rey de Suecia que no puede nombrarme heredero de su trono. El pueblo sueco deseaba tener un heredero del trono que sea sueco —replicó Jean Baptiste con calma.

	Napoleón se incorporó de un salto.

	—Pero eso es un disparate, Bernadotte. Mire a mis hermanos: José, Luis, Jerónimo. ¿Renunció alguno de ellos a su ciudadanía? ¿Y mi hijastro Eugène en Italia?

	Jean Baptiste no contestó. Napoleón volvió a salir de detrás de su escritorio y comenzó a caminar agitadamente de un lado a otro como un loco. Mi mirada se encontró con la de Talleyrand. El ex obispo se apoyaba en su bastón, pues le cansaba mucho estar de pie tanto tiempo. En forma casi imperceptible me guiñó el ojo. ¿Qué quería decirme? ¿Que Jean Baptiste impondría su voluntad? El cielo sabe que yo no lo creía así.

	De repente el Emperador se detuvo frente a mí.

	—Princesa —dijo con suavidad—, creo que usted sabe que la actual dinastía real de Suecia es demente; el actual rey no puede pronunciar correctamente una sola frase y el sobrino ha sido destronado por loco. Un verdadero loco, loco de atar. —Se tocó la sien—. Dígame, princesa, ¿está también loco su marido? Quiero decir, ¿tan loco como para renunciar a su ciudadanía francesa por la herencia del trono sueco?

	—Ruego no ofenda en mi presencia a Su Majestad Carlos XIII —dijo, con tono cortante, Jean Baptiste.

	—Talleyrand, ¿son los Vasa locos de atar, o no? —preguntó Napoleón.

	—Es una vieja dinastía real, Sire, y las viejas familias reales no son por lo general muy sanas —respondió Talleyrand.

	—Y usted, princesa, ¿qué dice de esto? ¿También solicita Bernadotte para usted y el niño la desvinculación del Estado francés?

	—Se trata de un asunto puramente formal, Sire. En otra forma no podríamos aceptar la herencia del trono sueco —me oí decir. ¿Habría contestado correctamente? Miré a mi marido. Pero él no me miró, sino que deslizó sus ojos por encima de mí. Miré hacia el otro lado, donde estaba Talleyrand. El alto dignatario movió casi imperceptiblemente la cabeza.

	—Segundo punto: su dimisión del Ejército. Es imposible, Bernadotte, realmente imposible. —El Emperador se paró de nuevo detrás de su escritorio, leyendo la solicitud que seguramente ya había estudiado innumerables veces—. No pienso renunciar a uno de mis mariscales. Si surgen nuevas guerras... —Se interrumpió. Luego añadió rápidamente—: Si Inglaterra no cede, tienen que surgir nuevas guerras y le necesito a usted. Usted siempre tendrá el mando de uno de mis Ejércitos. Y me es indistinto si es usted o no heredero del trono sueco. Con seguridad, los regimientos suecos formarán parte de su Ejército. ¿O cree usted...? —De pronto se sonrió y pareció tener diez años menos—. ¿Cree que yo podría dar el mando de los sajones a algún otro?

	—Puesto que en el orden del día después de la batalla de Wagram se dijo que los sajones no habían disparado un solo tiro, me parece muy poco importante quién ostente el mando sobre ellos. Ofrézcaselo a Ney, Sire. Ney es muy ambicioso y prestó servicio bajo mi mando.

	—Los sajones tomaron Wagram por asalto. Y no pienso ceder las tropas a Ney. Le permito que sea ciudadano sueco si sigue siendo mariscal de Francia. Comprendo muy bien la ambición de mis mariscales. Además, usted es excelente para administrar un país. Recuerdo lo que hizo en Hannover, en las ciudades de la Hansa. Es usted un excelente gobernador, Bernadotte.

	—Solicito mi dimisión del Ejército francés.

	Napoleón golpeó el escritorio con el puño. Produjo la sonoridad de un trueno.

	—Me duelen los pies. ¿Puedo tomar asiento, Sire? —se me escapó.

	El Emperador me miró. El centelleo de sus ojos desapareció. La mirada se volvió gris. Fue como si tuviese un telescopio puesto al revés sobre los ojos: la imagen que veía empezó a disminuir de tamaño. Por último vio, a través de una gran lejanía, una escena diminuta. Una muchacha en un jardín; ambos corrían una carrera y, por broma, él la dejaba ganar.

	—Como princesa heredera del trono de Suecia tendrá que estar de pie muchas horas para recibir a sus súbditos, Eugénie —dijo con calma—. Por favor, tomen asiento. Señores, sentémonos todos.

	Y con mucho placer nos sentamos en torno de su escritorio.

	—¿Dónde estábamos? Usted desea la dimisión del Ejército, príncipe de Ponte Corvo, para asociarse, no como mariscal de Francia, sino como aliado, a nuestros Ejércitos. ¿Lo entiendo correctamente?

	Sólo entonces las facciones del ministro de Relaciones Exteriores se pusieron tensas por la atención. En ese instante Napoleón nos reveló su objeto: ésa era la meta que perseguía. La alianza con Suecia.

	—Si cedo a los deseos que usted expone por razones formales, lo hago porque, por supuesto, no quiero crear obstáculos si uno de mis mariscales es adoptado por una antigua familia real no muy sana. Además, es una idea excelente del pueblo sueco fortalecer su amistad con Francia mediante la elección de uno de mis mariscales. Si me hubiesen consultado antes de la elección, yo habría hasta propuesto a uno de mis hermanos para demostrar a las claras cuánto me interesa esa alianza y cuánto estimo a la familia Vasa. Pero como no me consultaron y tengo que definir mi posición después del suceso de esa elección sorprendente, le felicito, querido príncipe.

	—Mamá..., no es tan malo —susurró Oscar.

	Talleyrand se mordió los labios para ocultar la risa y lo mismo hizo el duque de Cadore. Napoleón miró a Oscar por un momento, meditativamente.

	—Y justamente elegí un nombre nórdico para este ahijado. Y eso fue en las calientes arenas de Egipto. —Comenzó a agitarse por la risa, golpeando los muslos de Jean Baptiste—. ¿No es una locura la vida, Bernadotte? —Y dirigiéndose a mí dijo—: ¿Sabe usted ya, princesa, que Su Majestad espera un hijo?

	Hice un gesto afirmativo.

	—Me alegro como usted, Sire.

	Napoleón volvió a mirar a Oscar.

	—Comprendo que usted debe obtener la ciudadanía sueca, Bernadotte. Todo lo legal que sea posible. También por el niño. Me han dicho que el rey loco depuesto también tiene un hijo. Nunca debe perder de vista a ese hijo desterrado, Bernadotte, ¿me comprende?

	«Ahora se mete en nuestros proyectos futuros», pensé. En verdad, el asunto estaba saliendo bastante bien. Napoleón se acomodaba por las buenas a los hechos.

	—Meneval, el mapa de los países nórdicos...

	El gran globo terráqueo que se hallaba junto al escritorio es, claro está, sólo un juguete. Si se trata de decisiones, Meneval trae los grandes mapas.

	—Venga, Bernadotte. —Jean Baptiste se sentó sobre el brazo de la butaca de Napoleón. El Emperador desenrolló el mapa, desplegándolo sobre las rodillas. Cuántas veces habrán estado juntos en el cuartel así, fue lo que pensé—. ¡Suecia, Bernadotte! Suecia no se atiene al bloqueo continental. Aquí tenemos Göteborg. Aquí se descargan mercaderías inglesas y se las llevan a Stralsund, en la Pomerania sueca. De ahí llegan secretamente a Alemania.

	—Y a Rusia —agregó Talleyrand con indiferencia.

	—Mi aliado, el zar de todas las Rusias, desgraciadamente no dedica a esa cuestión la atención suficiente. En la Rusia aliada con nosotros también se encuentran mercaderías inglesas. Fuera como fuere, Bernadotte, Suecia es la causa de todo el mal. Usted pondrá fin a eso allí. Y si fuese necesario, declarará la guerra a Inglaterra.

	Meneval había empezado a anotar los tópicos. Talleyrand miró a Jean Baptiste con interés.

	—Suecia cerrará el bloqueo continental; creo que podemos confiar en el príncipe de Ponte Corvo —dijo el duque de Cadore, con aire satisfecho.

	Jean Baptiste callaba.

	—¿Tiene usted algo que objetar, príncipe? preguntó el Emperador con voz tajante.

	Sólo entonces Jean Baptiste levantó los ojos del mapa.

	—Por supuesto, voy a servir los intereses de Suecia con todos los medios que estén a mi alcance.

	—¿Y los intereses de Francia? —preguntó el Emperador sin ambages.

	—Según tengo entendido, Su Majestad está negociando con el Gobierno de Suecia la firma de un pacto de no beligerancia que podría ser llevado a una alianza amistosa. En consecuencia, creo que puedo servir no sólo a los suecos, sino también a mi antigua patria.

	Antigua patria... Esas palabras me dolían en forma indescriptible. El rostro de mi marido mostró una expresión de fatiga. Profundos surcos aparecían desde la nariz a la comisura de los labios.

	—Usted es príncipe de una pequeña región que se halla bajo la soberanía francesa —dijo el Emperador. Su voz tenía un sonido helado—. Me veo obligado a privarle del principado de Ponte Corvo y de sus considerables entradas.

	Jean Baptiste hizo un gesto afirmativo.

	—Se lo he pedido expresamente en mi solicitud, Sire.

	—¿Intenta usted ir a Suecia como un simple Monsieur Jean Baptiste Bernadotte, mariscal de Francia retirado? Si quiere, podemos dejarle el título de príncipe en recuerdo de sus anteriores méritos.

	Jean Baptiste se negó.

	—Con la renuncia al Principado, también quisiera renunciar al título. Si no obstante quisiera Su Majestad otorgar la gracia de acreditarme los méritos anteriormente ganados por servir a la República, le mego que tenga a bien nombrar barón a mi hermano en Pau.

	Napoleón se mostró perplejo.

	—¿No lleva usted a su hermano consigo a Suecia? Allí podría elevarlo al rango de conde o de duque.

	—No tengo la intención de llevar a mi hermano ni a ningún otro miembro de mi familia a Suecia. El rey de Suecia sólo desea adoptarme a mí y no a todos mis parientes. Créame, Sire, que es así.

	Sin querer, todos miramos al Emperador, que hacía llover sobre sus incapaces hermanos coronas, títulos, rangos...

	—Creo que tiene usted razón, Bernadotte —dijo Napoleón lentamente, incorporándose. Nosotros también nos levantamos. El Emperador se acercó a su escritorio, contemplando por última vez la solicitud—. ¿Y sus bienes en Francia, en Lituania, en Westfalia? —preguntó, distraído.

	—Estoy vendiéndolos, Sire.

	—¿Para pagar las deudas de la familia Vasa?

	—Sí, y para sostener la Corte de la dinastía Bernadotte en Suecia.

	Napoleón tomó la pluma, mirando una vez más a Jean Baptiste y a mí.

	—Con esta firma, usted, su esposa y su hijo pierden la ciudadanía francesa. ¿Quiere que firme?

	Jean Baptiste inclinó la cabeza en sentido afirmativo. Tenía los ojos casi cerrados, los labios firmemente apretados.

	—Con esta firma pasa usted a la situación de retiro, señor mariscal. ¿Debo firmar en verdad?

	Nuevo movimiento en sentido afirmativo. Busqué su mano. Sonaron las doce. En el patio revoloteó una señal de trompetas; comenzó el desfile de la guardia.

	La señal de la trompeta sonó con más fuerza que el rasgar de la pluma.

	Esta vez no hicimos solos el trayecto del escritorio del Emperador hasta la puerta. Napoleón nos acompañó. Su mano se apoyaba sobre el hombro de Oscar. Meneval abrió rápidamente la puerta que conducía a la antesala. Los diplomáticos, generales, príncipes extranjeros y ministros de nuestro país se inclinaron profundamente.

	—Quisiera que vosotros, junto conmigo, felicitarais a Sus Altezas Reales, el príncipe heredero y la princesa heredera de Suecia —dijo el Emperador—. Y mi ahijado, el...

	—Soy el duque de Södermanland —sonó la voz clara y juvenil de Oscar.

	—Y a mi ahijado, el duque de Södermanland —agregó Napoleón.

	Durante el viaje de regreso Jean Baptiste estaba como desplomado en un rincón del coche. No hablábamos, pero sabíamos en qué pensábamos ambos. En la rue d’Anjou había un grupo de curiosos. Alguien gritó: «¡Viva Bernadotte! ¡Viva Bernadotte!». Exactamente como cuando Napoleón se apoderó del Gobierno y algunos creyeron que Jean Baptiste podría defender a la República en su contra. Ante nuestra casa nos esperaban el conde Brahe y el barón Gustavo Mörner, con algunos caballeros suecos, llegados hacía un momento con importantes mensajes de Estocolmo.

	—Os ruego que me disculpéis, señores. Su Alteza Real y yo preferimos quedarnos solos.

	Jean Baptiste les hizo una señal, despidiéndolos. Los dejamos atrás y entramos en el pequeño salón. Pero no estábamos solos. De una butaca se incorporó una flaca figura: Fouché, el duque de Otranto. El ministro de Policía hacía poco había caído en desgracia por haber iniciado trámites secretos con los ingleses, siendo descubierto por Napoleón. Ahora, frente a nosotros, nos ofrecía rosas rojas, casi negras.

	—Permitidme que os felicite —dijo con un soplo de voz—. Francia se enorgullece de su gran hijo... y...

	—No, Fouché, acabo de renunciar a mi ciudadanía francesa —dijo mi marido, con voz torturada.

	—Lo sé, Alteza, lo sé.

	—Entonces, discúlpenos, por favor. Ahora no podemos recibir a nadie —dije, tomando las rosas de su mano.

	Cuando al fin estuvimos solos, nos sentamos en el sofá uno junto al otro, cansados como si hubiésemos caminado un trecho largo, muy largo. Al cabo de un rato Jean Baptiste se incorporó, se acercó al piano y, distraído, pulsó las teclas con un solo dedo. La Marsellesa. Sólo sabe tocar con un dedo y exclusivamente la Marsellesa...

	—Hoy he visto a Napoleón por última vez en mi vida —dijo de pronto.

	Y siguió tocando. La misma melodía, siempre la misma.

	 

	
París, 30 de septiembre de 1810.

	 

	Hoy a mediodía Jean Baptiste partió rumbo a Suecia. Durante los últimos días estuvo tan ocupado que apenas hemos podido despedimos. El Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia tuvo que hacerle una lista de los suecos que aquí se consideran significativos. Mörner y el conde Brahe le explicaron luego quiénes eran en verdad las personalidades destacadas. Cierta tarde se anunció el barón Alquier. Lucía su uniforme de embajador, bordado en oro, mostrando la eterna sonrisa de todos los bailes de la Corte.

	—Su Majestad me ha nombrado embajador francés en Estocolmo, y antes de partir quería hacer a Su Alteza Real una visita de protocolo.

	—No necesita usted presentarse, pues nos conocemos el uno al otro desde hace años —dijo mi marido con calma. Entrecerró los ojos—. Usted ha sido embajador de Su Majestad en Nápoles, cuando fue derrocado el Gobierno napolitano impuesto por un Consejo de ministros, de acuerdo con los deseos expresados por Su Majestad.

	Alquier asintió, sonriendo.

	—Magnífico el paisaje de los alrededores de Nápoles...

	—Y usted ha sido embajador de Su Majestad en Madrid cuando el Gobierno español fue obligado a renunciar y se impuso un nuevo Gabinete, de acuerdo con los deseos de Su Majestad —continuó Jean Baptiste.

	—Hermosa ciudad, Madrid, sólo que un poco calurosa —dijo Alquier.

	—Y ahora irá usted a Estocolmo —terminó Jean Baptiste.

	—Una ciudad hermosa, pero muy fría —oí decir a Alquier.

	Mi marido se encogió de hombros.

	—Quizá depende de la recepción que se tribute a quien llega. Hay recepciones calurosas y... frías.

	Alquier sonreía sin cesar.

	—Su Majestad el Emperador me aseguró que Su Alteza Real me escribirá con mucho calor. Como ex compatriota, más bien.

	—¿Cuándo sale usted, Excelencia?

	—El treinta de septiembre, Alteza.

	—También llego yo a Estocolmo en esa fecha.

	—¡Qué feliz casualidad, Alteza!

	—Pocas veces los generales dejan algo librado a la casualidad, Excelencia. Y el Emperador es, ante todo, general —dijo Jean Baptiste, incorporándose.

	Alquier tuvo que despedirse.

	Los correos diplomáticos nos trajeron noticias sobre los magníficos preparativos de la recepción. Nos visitaron diplomáticos daneses, notificándonos que Copenhague se preparaba para recibir con grandes fiestas al heredero del trono sueco. Todas las mañanas venía a dar lecciones de religión a Jean Baptiste el pastor de la comunidad evangélica de París. Pues mi marido tiene que convertirse de la fe católica a la protestante antes de su llegada a Suecia y debe hacerlo en un puerto danés llamado Helsingör. Luego firmará, en presencia del arzobispo sueco, la Confesión Augsburgiana. Porque en Suecia la religión oficial es el protestantismo.

	—¿Has estado alguna vez en una iglesia protestante, Jean Baptiste? —le pregunté.

	—Sí, dos veces. En Alemania. Uno tiene la impresión de hallarse en una iglesia católica; lo único que falta son las imágenes de los santos.

	—¿Es imprescindible que también me convierta yo?

	Meditó.

	—Creo que no es necesario; esto queda a tu arbitrio. Pero yo ya no tengo tiempo para ese simpático joven pastor que me da diariamente lecciones de religión. Entretanto puede enseñar a Oscar. Oscar debe saber de memoria la Confesión Augsburgiana y, si es posible, en lengua sueca. El conde Brahe puede ayudarle en eso.

	Oscar aprende la Confesión de Augsburgo en francés y en sueco. En la mesita de noche de Jean Baptiste se encuentra la lista de los apellidos más importantes de Suecia. El canciller de la Corte se llama Wetterstedt; naturalmente, Gustavo. Creo que la mayoría de los suecos se llaman Gustavo. Además hay muchos Löwenhjelm. Uno de ellos, un tal Karl Axel Löwenhjelm, se halla subrayado en la lista. Es el que esperará a Jean Baptiste en Helsingör y le acompañará como gentilhombre de cámara a Estocolmo. A su apellido, en la lista, Jean Baptiste agregó las palabras: «Cuestiones de etiqueta.» Luego hay un conde Toll, gobernador de Schonen. El ministro de Relaciones Exteriores se llama Von Engström, y el arzobispo Jakob Axel Lindholm.

	—Aquí te dejo la lista. Aprende los nombres con ayuda de Brahe.

	—Pero no puedo pronunciarlos —me quejé—. ¿Cómo pronunciar, por ejemplo, Löwenhjelm?

	Tampoco Jean Baptiste sabía.

	—Pero lo aprenderé porque uno puede aprender todo si quiere. —Y agregó—: Tienes que apresurar los preparativos de tu viaje; no quiero que Oscar y tú os quedéis aquí más tiempo del imprescindible. En cuanto haya instalado tus aposentos en el castillo real de Estocolmo, emprenderás el viaje. ¿Me lo prometes? —Su voz tenía un sonido decisivo. Asentí—. Además, he pensado vender esta casa.

	—No, no, Jean Baptiste, no debes deshacerte de ella.

	Me miró asombrado.

	—Si con el tiempo quieres visitar París puedes vivir en casa de Julie. Es un lujo superfino mantener esta casa aquí.

	Es mi hogar. Y tú no puedes privarme, sin motivo especial, de mi hogar. Si por lo menos tuviésemos la casa de papá en Marsella... Pero ya no la tenemos. Déjame la casa aquí, Jean Baptiste, déjamela —imploré—. Tú también regresarás a París. ¿O quieres, a partir de ahora, vivir en un hotel o en la Embajada de Suecia?

	La noche estaba avanzada. Nos hallábamos sentados en el borde de la cama de Jean Baptiste. Sus maletas, colmadas, estaban a nuestro alrededor.

	—Si alguna vez vuelvo, me dará pena y me va a doler —murmuró, mirando con fijeza la luz de la vela—. Tienes razón: será mejor dormir aquí. Conservaremos la casa, chiquilla.

	Esta mañana se detuvo el gran coche frente a nuestra casa. Ferdinand cargó las maletas y después se quedó en pie ante la portezuela. Todavía lucía su uniforme color de vino tinto, aunque se había puesto botones con el escudo real sueco. En la antesala, Gustavo Mörner esperaba a Jean Baptiste. Le acompañé con Oscar, bajando las escaleras. Puso su brazo en torno de mis hombros; en verdad, esa despedida no difería mucho de todas aquellas cuando se marchaba al frente o iba a hacerse cargo de un puesto de gobernador.

	Se detuvo ante el busto del general Moreau, mirando fijamente el rostro de mármol. ¡Cómo habían querido ambos a la República! Y ahora, uno vivía en el exilio, en Norteamérica; y el otro era nombrado príncipe heredero...

	—Envíame el busto con las otras cosas a Estocolmo —me dijo brevemente. Luego nos abrazó a Oscar y a mí—. Usted es responsable de que mi esposa y Oscar me sigan pronto, conde Brahe —dijo—. Puede revestir suma urgencia que mi familia abandone cuanto antes Francia. ¿Comprende usted lo que quiero decir?

	El conde Brahe resistió la mirada de Jean Baptiste.

	—Ya lo creo, Alteza.

	Luego subió con mucha rapidez al coche. Mörner tomó asiento a su lado. Ferdinand cerró la portezuela, trepando enérgicamente al pescante. Algunos transeúntes se detuvieron. Un soldado inválido, con las condecoraciones de todas las campañas en el pecho, exclamó:

	—¡Viva Bernadotte!

	Jean Baptiste corrió rápidamente las cortinas.

	 

	
Helsingör, en Dinamarca, la noche del 21 al 22 de diciembre de 1810.

	 

	No sabía que las noches puedan ser tan largas y frías. Mañana subiré con Oscar al buque de guerra adornado con gallardetes que nos llevará a Suecia, atravesando el Sund. Desembarcaremos en Hälsingborg. Suecia saludará a la princesa heredera del trono y a su hijo, el duque de Södermanland. A mí pequeño y buen hijo...

	Marie me puso cuatro botellas de agua caliente en la cama. Quizá transcurra la noche más rápidamente si la paso escribiendo en mi Diario. Tengo mucho que agregar. Pero, pese a las botellas de agua caliente, siento frío.

	Sería mejor que me levantara, arrebujándome en la piel de marta cebellina con que me obsequió Napoleón, y entrara en la pieza de Oscar para sentarme muy tranquila al borde de su cama. Quisiera tomarle de la mano y sentir su calor. ¡Tantas veces me senté antes al borde de tu cama cuando me sentía solitaria y abandonada! ¡Tantas noches en que tu padre luchaba en el frente! Esposa de general, esposa de mariscal... No elegí esto, Oscar... Y nunca pensé que llegaría un tiempo en que no podría acercarme a tu cama sin impedimentos. Pero tú ya no duermes solo en tu cuarto. Nos acompaña el coronel Villatte, desde hace muchos años fiel ayudante de tu padre. Tu padre exigió que Villatte duerma en tu cuarto hasta que hayamos llegado al castillo real de Estocolmo. Para protegerte, querido. ¿De quién? De los asesinos, hijo mío, de agresores que sienten vergüenza de que la orgullosa Suecia esté en quiebra y de que, cansada de tantas guerras perdidas y de sus reyes locos, haya elegido como príncipe heredero del trono a un simple Monsieur Bernadotte. Y para sucederle en el trono al pequeño Oscar, nieto de un comerciante en sedas de Marsella. Por eso exige tu padre que Villatte duerma en tu cuarto. Y el joven Brahe al lado. Querido, tenemos miedo de los asesinos.

	En mi antesala, en cambio, duerme Marie. ¡Dios mío, cómo ronca! Marie y yo hemos hecho un largo camino. Quizá demasiado largo. Desde hace dos días la niebla ha impedido mi viaje a través del Sund. Ante mí se extiende el futuro como un gris impenetrable, Y no pensé nunca que en ningún país pudiera hacer tanto frío como aquí en Dinamarca. Y la gente dice: «Espere llegar a Suecia, Alteza». A fines de octubre abandonamos nuestra casa de la rue d’Anjou. Cubrí con fundas las sillas de seda y también cubrí los espejos. Luego me fui en coche con Oscar a Mortefontaine a visitar a Julie, para pasar los últimos días con ella. Pero el joven Brahe y los caballeros de la Embajada de Suecia en París estaban impacientes porque abandonara Francia lo más rápidamente posible. El motivo de tanta prisa no lo supe hasta ayer. Además, no podía emprender el viaje hasta que Le Roy me hubiera entregado mis vestidos de etiqueta.

	Me había sentado con Julie en el jardín otoñal. Olía a tierra húmeda y caliente. Las hijas de Julie jugaron con Oscar. Están flacas y pálidas como su madre, y no se asemejan en nada a los Bonaparte.

	—Pronto visitarás Estocolmo, Julie —le dije.

	Pero se limitó a encoger sus estrechos hombros.

	—Tan pronto como los ingleses sean expulsados de España, tendré que ir a Madrid. Desgraciadamente, soy reina allí.

	Julie me acompañó a probarme en casa de Le Roy. Por fin pude hacerme vestidos blancos para la Corte. En París siempre evité ese color porque Josefina llevaba vestidos blancos. Pero en Estocolmo se sabe muy poco de la ex emperatriz y de sus trajes. Alguien me contó que la reina Hedwig Elisabeth y sus damas se empolvan aún los cabellos. No puedo imaginármelo. Parece imposible que en Suecia la gente pueda seguir siendo aún tan anticuada. Pero, como dije, Brahe me dio prisa a viajar. El 1 de noviembre me entregaron los vestidos y el 3 se detuvieron las diligencias delante de mi casa. En el primer coche tomé asiento al lado de Villatte, del médico (pues Jean Baptiste contrató en París un médico de cabecera para el viaje) y de Madame La Flotte. En el coche siguiente iban Oscar, el conde Brahe y Marie. En el tercer coche habían cargado nuestras maletas. En un principio quise llevar también a mi lectora, pero ésta lloró tan amargamente al pensar que tendría que abandonar París, que la recomendé a Julie. ¿Contratar una nueva lectora? El conde Brahe me contó que 1a. reina sueca ya había organizado mi Corte; damas de honor, lectoras y doncellas. En cambio Madame La Flotte estaba muy entusiasmada con el viaje, porque se había enamorado del conde Brahe.

	—Que usted puede escribir, lo sé, porque ha sido muy bien pagada por la Policía para dar informaciones sobre el príncipe he redero y mías —le dije—. Pero ¿también sabe leer bien? —Se había puesto roja como la sangre—. Si sabe usted leer también, no es preciso que busque otra lectora.

	Madame La Flotte bajó la cabeza.

	—Estoy contenta de ir a Estocolmo, la Venecia del Norte... —murmuró.

	—Yo preferiría la Venecia del Sur, porque soy oriunda del Sur —suspiré.

	Estas cosas parecen haber pasado hace ya mucho tiempo. Pero en verdad han ocurrido hace sólo seis semanas. En esas seis semanas estuvimos sentados días enteros en los coches. Y todos los días daban una fiesta en mi honor. En Amsterdam, en Hamburgo... Hemos dormido en pueblos con nombres tan extraños como Itzehoe y Apenrade. Sólo en Nyborg, en Dinamarca, nos detuvimos más tiempo. Desde allí debíamos, saliendo de la isla Fünen, ir en un barco hasta la isla Seeland, donde está situada Copenhague. Allí nos alcanzó un correo diplomático de Napoleón.

	Era un joven oficial de Caballería, que llevaba un gran paquete. Y precisamente nos alcanzó cuando estábamos a punto de subir a bordo del barco. Ató su caballo al muelle. Jadeante, nos siguió con su gran paquete.

	—¡A sus órdenes! ¡Los mejores saludos de Su Majestad!

	El conde Brahe tomó el paquete informe, y Villatte preguntó:

	—¿No trae usted ninguna carta para Su Alteza?

	El joven oficial negó con la cabeza.

	—No, sólo este saludo verbal. Cuando el Emperador se enteró de que Su Alteza había salido murmuró: «Una época terrible para viajar a Suecia», y miró a su alrededor. Casualmente su mirada recayó sobre mí. Recibí la orden de seguir a Su Alteza y entregarle este regalo. El Emperador dijo: «Apresúrese, pues Su Alteza lo necesitará con urgencia.» Y aquí está el paquete.

	El oficial se cuadró. El viento frío me hizo lagrimear. Le di la mano.

	—Dé las gracias a Su Majestad y mis saludos a París.

	Luego subimos a bordo del barco. En el camarote abrimos el regalo del Emperador. Se me detuvo el corazón. Una piel de cebellina. La más preciosa piel que yo haya visto. Todos oyeron hablar de las tres pieles de cebellina que el zar regaló al Emperador. Una se la dio a Josefina; la segunda, a su hermana favorita, Paulina, y la tercera..., la tercera yace ahora sobre mis rodillas. Porque la precisaba con tanta urgencia. Pero a pesar de todo tengo frío. Las capas de los generales me abrigaban mucho mejor antaño. La capa de Napoleón en aquella noche de tormenta... La capa de Jean Baptiste durante aquella noche lluviosa de París... No estaban tan ricamente bordadas en oro como las de los generales de hoy, sino que eran ásperas, raídas y mal cortadas. Pero eran los uniformes de la joven República. El barco cabeceó durante tres horas de Nyborg a Korsör. Madame La Flotte tenía mareos y no quería que el conde Brahe le tuviera la cabeza. Señal evidente del profundo amor de que está henchida. Villatte la ayudó finalmente, aunque éste hubiera sido el deber de mi médico de cabecera. Pero el doctor había desaparecido. Oscar lo encontró por fin.

	—Está a bordo, ¡y está vomitando! —dijo.

	—Alteza, por favor, está lanzando, está lanzando —corrigió el conde Brahe, rápidamente.

	—¿Cómo se dice en sueco? —quiso saber Oscar.

	Marie me puso bajo la nariz un frasco de sales.

	En Korsör nos fue permitido descansar apenas un día, porque el 17 de diciembre debíamos llegar a Copenhague. El rey de Dinamarca había hecho los preparativos para la recepción.

	—En honor de Su Alteza se efectuará una comida de gala, seguida de concierto —nos informó el conde Brahe.

	En esa época del año, oscurece en Dinamarca ya a las cinco de la tarde. Nos apretamos uno contra el otro en el coche para calentarnos.

	—Cuéntenos algo del rey de Dinamarca, conde Brahe —propuse—. Se llama Federico, ¿no es así?

	—Todos los reyes de Dinamarca se llaman Federico o Christian —dijo el coronel Villatte.

	—Federico, el rey Federico VI —dijo el conde Brahe con voz penetrante.

	—¿El mismo que ha pretendido el puesto de príncipe heredero del trono de Suecia? —se me ocurrió preguntar—. ¿Cuántos años tiene ese Federico?

	—Alrededor de los cuarenta. Y es muy querido por los daneses, pues abolió el feudalismo —nos notificó el conde Brahe.

	—Si la Revolución francesa no hubiera estallado, en toda Europa tendríamos pueblos sojuzgados —dijo el coronel Villatte.

	—¿No fue la madre de ese rey la que tuvo relaciones íntimas con su Primer Ministro? —terció Madame La Flotte en la conversación—. ¿Cómo se llamaba ese ministro?

	—Struensee. Y la reina se llamaba Carolina Matilde y era princesa inglesa —así completó Brahe los datos en medio de la oscuridad del coche—Y cuando se descubrió todo, le cortaron la cabeza al tal Struensee, o como se llamara, y la pobre reina fue desterrada.

	—Espantoso —dijo Madame La Flotte, agitada.

	Villatte murmuró:

	—En nuestro país fue al revés, en lo que se refiere a María Antonieta y Axel Fersen.

	—¡Pst! ¡Pst! ¡Villatte! —interrumpí rápidamente. Fersen era sueco, y quizás el joven Brahe estuviera emparentado con él en alguna forma—. ¿Cómo se llamaba el padre del actual rey de Dinamarca? —pregunté.

	—Como el de hoy se llama Federico, su padre debió llamarse Christian —dijo Villatte.

	—No debió, pero lo fue —dijo el conde Brahe—. El desdichado Christian VII.

	—¿Por qué desdichado? ¿Porque su mujer lo engañó? —quiso saber Madame La Flotte.

	—No exactamente por eso, sino porque en cuanto a su cabeza, no estaba... Quiero decir que se supone que era un desequilibrado...

	—Loco de atar, como diría Napoleón —decidió Villatte.

	—No sólo la familia Vasa, sino también la de Dinamarca... —comenzó Madame La Flotte.

	—Madame, usted olvida... —le reproché rápidamente, recogiendo la piel con más seguridad en tomo a mí.

	«¿Tendrá que casarse Oscar con una princesa descendiente de una vieja estirpe?», pensé. Sentí frío.

	—Deberíamos detenemos y buscar agua caliente para los calientapiés de Su Alteza —propuso Madame La Flotte.

	Negué con la cabeza. No tenía escalofríos porque hiciera frío. Sentía frío de miedo. Tantas sombras, pensé, que debemos ahuyentar. La noche en Copenhague transcurrió como un sueño confuso. Sólo desde hace dieciséis años el pequeño castillo se halla habitado por la familia real. À la luz de las antorchas vi un edificio encantador de estilo rococó, de invitadora sugestión y muy amable. Yerta de frío y cansancio pedí a Marie que me hiciera masajes en los pies, mientras Yvette arreglaba mi peinado. Me puse uno de mis vestidos blancos, preguntando por Oscar. Marie me dijo que el niño apenas podía tener los ojos abiertos.

	—Entonces Oscar tiene que acostarse —ordené.

	Marie desapareció con mi orden, pero en seguida el conde Brahe se hizo anunciar.

	—El duque Oscar tiene que participar en cualquier forma en la comida de gala —declaró con calma.

	—Acerca de la verdadera educación de los niños, ninguno tiene la menor idea en vuestras viejas Cortes. Por eso es por lo que la mayoría de los reyes están tan de atar —repliqué furiosa.

	El conde Brahe no me contestó, pero me dirigió una mirada llena de reproche.

	—Vistan al niño, entonces —suspiré— con el uniforme de cadete de la Escuela Militar que le ha enviado mi marido.

	Cuando hube terminado de vestirme, Marie me dio una copa de champaña. La bebí, pero no cedió, pese a ello, mi gran tristeza.

	La pareja real danesa fue muy amable conmigo. Ambos hablaban un excelente francés y subrayaron su admiración por el Emperador de los franceses. El rey me rogó encarecidamente que al día siguiente contemplara los destrozos ocasionados por un bombardeo de la flota inglesa en Copenhague. Lo prometí por todos los santos.

	Durante la comida, el rey repitió que él coincidía con Napoleón en considerar que Inglaterra era el enemigo común fundamental.

	—¿A pesar de que su madre era inglesa? —se me escapó.

	En verdad, no quise decir un desatino, sino que estaba tan cansada que no podía callar todo lo que se me ocurría. Al oír nombrar a su madre el rey se sintió turbado. Mi mirada cayó sobre Oscar, quien, soñoliento, comía a cucharadas una crema helada, y dije:

	—Nadie debe negar jamás a su madre, Majestad...

	Rápidamente Su Majestad se levantó de la mesa y pasamos al salón de baile.

	Y ahora hace ya tres días que estamos en la pequeña ciudad de Helsingör. Desde aquí se puede ver la costa de Suecia, siempre que no haya niebla. Pero hay niebla. Y el mar está tan picado y el oleaje es tan fuerte que el conde Brahe postergó la partida.

	—Su Alteza no puede llegar con mareos a Suecia. Pues del otro lado del Sund, una muchedumbre espera ver a la nueva princesa heredera.

	Esperamos... El agente sueco de comercio, Glörfelt, que vive aquí, me pidió que fuera madrina de bautismo de su hijo, y que le impusiera un bonito nombre. Llamé a aquel rorro Jules Désirée Oscar, porque en ese momento echaba de menos a Julie. Luego visité con Oscar la fortaleza de Kronborg, y cuando atravesamos el foso del castillo, de repente atronaron los cañones para saludarnos. Madame La Flotte, que siempre está alardeando con su erudición, me contó que allí vivió un príncipe danés llamado Hamlet, que asesinó a su tío. Porque ese tío, a su vez, no sólo había hecho asesinar al padre de Hamlet para ceñir él la corona, sino que además casó con la madre de éste. La reina era sumamente hermosa. El padre muerto, según se dice, andaba por la casa como un fantasma...

	—¿Eso sucedió hace mucho tiempo? —quise saber, naturalmente. Pero Madame La Flotte no lo sabía. Sólo tenía noticia de que un poeta inglés había escrito una tragedia con ese argumento. Yo agradecía a mi destino no tener que vivir en aquel castillo de fantasmas. Y por supuesto, hice volver en seguida a Oscar, que, entusiasmado, investigaba los cañones del bastión.

	—Deje, por favor, al niño... —dijo Villatte.

	—No, de noche rondan por aquí los espectros.

	Mañana vamos a trasladarnos a Suecia. Si bien todavía hay mucha niebla, el mar se halla un poco más tranquilo. Estoy estudiando por última vez el papelito con los nombres de las damas y de los caballeros que me recibirán en Hälsingborg. Mi nueva dama de honor es la condesa Carolina Lewenhaupt. Otra doncella de honor se llama Mariana de Koskull. El caballerizo mayor de la Corte es el barón Reinhold Adelswörd. Los chambelanes son los condes Erik Piper y Sixten Sparre y, por último, el nuevo médico de cabecera se llama Pontin.

	Mis candelas se han consumido; son las cuatro de la mañana. Tengo que tratar de dormir. Jean Baptiste no vino para encontrarse conmigo. Sólo aquí supe que el 12 de noviembre enrió Napoleón al Gobierno sueco un ultimátum. O Suecia declaraba la guerra a los ingleses dentro de cinco días, o se encontraba en guerra con Francia, Dinamarca y Rusia. En Estocolmo se reunió el Consejo de Estado. Todos los ojos se volvieron al nuevo príncipe heredero del trono. Pero Jean Baptiste declaró: «Señores, os ruego que olvidéis que nací en Francia y que el Emperador tiene aún en su poder lo más preciado que poseo. No deseo participar en estas sesiones del Consejo de Estado para no influir en sus resoluciones».

	Ahora entiendo por qué los caballeros de la Embajada sueca en París exigieron que Oscar y yo emprendiéramos a toda prisa nuestra partida. El Consejo de Estado sueco decidió declarar la guerra a Inglaterra. El 17 de noviembre entregaron a los ingleses su declaración.

	Pero el conde Brahe, que ya había hablado con algunos suecos, me dijo:

	—Su Alteza Real, el heredero del trono, envió un correo secreto a Inglaterra solicitando que considerara dicha declaración como una mera fórmula. Suecia desea continuar el comercio de mercaderías inglesas y propone que desde este momento las naves inglesas que lleguen al puerto de Göteborg arbolen la bandera norteamericana.

	En vano me he roto la cabeza para interpretar estos acontecimientos. Hubiera sido muy fácil que Napoleón nos hubiera retenido a mí y a Oscar como rehenes. Pero nos permitió salir, y además me envió una piel de cebellina para el viaje, porque pensaba que yo tendría frío... Jean Baptiste, en cambio, dice al Consejo de Estado que no tenga en cuenta su propia familia. Suecia le parece más importante. Suecia es para él lo más importante en la tierra.

	En todas partes me dijeron con cuánto interés y ansias esperaban los suecos a nuestro hijo. Si Oscar durmiera solo podría ir sin miedo a su cuarto. Me dejo llevar a través de la niebla y el frío para abandonar a mi hijo, y ni siquiera sé si él será dichoso.

	¿Son en realidad felices los príncipes herederos?

	 

	
Hälsingborg, 22 de diciembre de 1810. (Hoy he llegado a Suecia.)

	 

	Los cañones del bastión de Kronborg atronaron a Helsingör cuando subimos a bordo del buque de guerra sueco. La tripulación se cuadró. Oscar se llevó la pequeña mano al tricornio, intentando sonreír. La niebla aún seguía y el viento helado hacía asomar lágrimas a mis ojos. Por eso me senté en el camarote. Oscar, en cambio, quiso quedarse en la cubierta y hacer averiguaciones sobre los cañones. «¿Y no ha llegado mi marido?», pregunté una y otra vez al conde Brahe. Durante toda la mañana habían llegado pequeñas embarcaciones con mensajes de Helsingör para informarnos sobre todos los detalles de la recepción.

	—Decisiones políticas importantes retienen a Su Alteza en Estocolmo. Se esperan nuevas exigencias de Napoleón.

	Parecía que todo un mundo separase a esta niebla helada de la suave llovizna invernal de París. Las luces danzan en el Sena. Todo un mundo separa a Jean Baptiste de Napoleón. Y Napoleón exige...

	El sombrero de seda verde con una rosa de seda roja me quedaba muy bien. El manto de terciopelo verde ceñía estrechamente mi silueta, haciéndome aparecer más alta de lo que soy. En mi manguito verde estrujaba el papel con los nombres de los funcionarios suecos de la Corte que allí me esperaban. Las damas de honor Lewenhaupt y Koskull, los chambelanes Piper y... ¿Nunca sabré de memoria esos nombres?

	—Alteza, no tenga miedo —dijo en voz baja el conde Brahe.

	—¿Quién se ocupará de Oscar? —pregunté—. No quiero que caiga al agua...

	Brahe respondió:

	—Su coronel Villatte se ocupará de él.

	La palabra su tenía un sonido extraño.

	—¿Es verdad que Su Alteza se ha puesto prendas interiores de lana? —preguntó Madame La Flotte, espantada.

	De nuevo luchaba con el mareo. Su rostro, oculto bajo el polvo rosado, tenía un tono verde.

	—Sí, Marie me las compró en la ciudad. Fue idea suya, pues en las vidrieras había visto algunas. Creo que uno precisa ropa interior muy abrigada con este clima.

	Marie es tan razonable...

	—Quizá tengamos que estar de pie mucho tiempo en el puerto helado, escuchando discursos. Nadie nos mirará debajo de las faldas.

	Luego me arrepentí de haber dicho eso. Una princesa heredera no dice semejante cosa. ¡La condesa Lewenhaupt..., mi nueva dama de honor... (miré mi papelito), se habría horrorizado!

	Empezó a distinguirse claramente la costa de Suecia.

	—¿Quiere subir a cubierta Su Alteza? —propuso el conde Brahe, esperando que me precipitaría escala arriba.

	—Tengo mucho frío y estoy muy fatigada —contesté, y me arrebujé más en la piel de Napoleón.

	—Perdón... —murmuró el joven sueco.

	Cañonazos. Me incorporé asustada, aunque ya debería haberme acostumbrado a esos estruendos. Los primeros cañonazos partieron de nuestro buque y en seguida fueron contestados desde la orilla. Yvette sostuvo el espejo. Me pasé la borla de los polvos por la cara y me puse un poco más de rouge sobre los labios. Tenía ojeras, rastro de las noches en que había dormido mal,

	—Su Alteza está muy hermosa —me tranquilizó el conde Brahe.

	Pero sentí un miedo indescriptible. Les voy a decepcionar, pensé, pues la gente se imagina a una princesa heredera con una figura de leyenda. Y yo soy la antigua ciudadana Eugénie Désirée Clary.

	Bajo el tronar de los cañones subí a cubierta parándome junto a Oscar.

	—Mira, mamá, ¡ése es nuestro país! —gritó el niño.

	—No es nuestro país, Oscar, es el país del pueblo sueco. No olvides eso, nunca lo olvides —murmuré, tomándolo de la mano.

	Compases entrecortados de música militar flotaron en nuestra dirección. En la niebla se vislumbraron vestidos multicolores y charreteras doradas. Entreví grandes cantidades de flores. ¿Rosas? ¿Claveles? Estas debían costar allí una fortuna en invierno...

	—En cuanto atraque el buque correré por la pasarela de desembarque y luego daré a Su Alteza la mano para poder ayudarla en el momento de pisar el muelle. Ruego que el príncipe se quede detrás de Su Alteza Real. Lina vez en tierra, ruego que el príncipe Oscar se ponga a la izquierda de su Alteza Real. Yo me quedaré detrás de Su Alteza Real —así daba órdenes el conde Brahe, apresuradamente.

	Sí, inmediatamente detrás de nosotros, para protegernos. Mi joven caballero de antigua y noble estirpe sueca quiere impedir que se rían de la hija de un burgués.

	—¿Has entendido, Oscar?

	—Mira, mamá, cuántos uniformes suecos. Un regimiento entero. Mira, por favor.

	—¿Y dónde tengo que pararme yo? —preguntó Madame La Flotte.

	Me volví:

	—Quédese con el coronel Villatte más atrás. Me temo que usted no sea persona importante en esta recepción.

	—¿Sabes cómo llamaban al conde Brahe en Helsingör, mamá? Almirante Brahe.

	—¿Por qué? Si el conde es oficial de Caballería —dije.

	—Lo llamaban el almirante de La Flotte —confesó Oscar entre dos cañonazos—. ¿Entiendes por qué, mamá?

	Tuve que reírme, reírme a carcajadas cuando el buque echó anclas en Suecia.

	—La princesa heredera skal leva... —se oyó en la niebla—. Princesa heredera, Arveprinsen...

	Eran muchas las voces que gritaban al unísono. Pero la niebla borraba el rostro del pueblo detrás del cordón de soldados. Distinguí sólo las facciones de los funcionarios de la Corte. Tiesos, sin sonreír, me examinaban. Examinaban al niño. Mi risa se congelóse colocó la pasarela de desembarque. Vibró el himno sueco, que ya conocía. No se trata de una marcha arrebatadora como la Marsellesa, sino más bien de un himno piadoso, duro, solemne...

	El conde Brahe se adelantó corriendo y saltó a tierra. Tendió su mano para encontrar la mía. Rápidamente y poco segura corrí en busca de su mano. Luego la sentí debajo de mi brazo; sentí además tierra firme bajo mis pies, y me detuve completamente sola hasta que Oscar estuvo a mi lado. Las flores llamativas (eran rosas) se me acercaron. Me las entregó un anciano flaco, con uniforme de mariscal sueco.

	—El gobernador de Schonen, conde Johan Kristofer Toll —susurró el conde Brahe.

	Unos ojos claros de anciano miraron mi rostro sin ninguna expresión acogedora, con desaprobación. Tomé las rosas y el anciano se inclinó sobre mi mano derecha y luego hizo una reverencia a Oscar. Vi las damas, con sus vestidos de seda bordados con armiño y nutria, inclinarse en una profunda reverencia cortesana. Vi las espaldas inclinadas de los uniformes. Empezó a nevar. Rápidamente di 3 a mano a uno tras otro. Los rostros desconocidos se esforzaban por ofrecerme una sonrisa. La sonrisa se ahondó, haciéndose más natural, cuando Oscar les dio la mano. El conde Toll me dijo «Bien venida» en un francés duro. Los copos de nieve se arremolinaron de pronto en torno a nosotros. Volví la cabeza y miré a Oscar. Completamente arrobado, miraba al gentío apretujado. Una vez más, el himno..., tan desconocido, tan extraño, tan solemne. Sobre el rostro me cayeron copos de nieve, mientras, inmóvil, permanecía de pie en el puesto de Hälsingborg. En cuanto se desvaneció el himno, la voz infantil de Oscar quebró el silencio:

	—Mamá, aquí vamos a ser muy felices... Mamá, mira, ¡está nevando...!

	¿Cómo se explica que mi hijo diga siempre lo justo en el momento oportuno? Exactamente como su padre. El anciano me ofreció un brazo para acompañarme a las calesas de la Corte que nos esperaban. El conde Brahe siguió detrás de mí. Contemplé al anciano de mirada desaprobadora; miré los rostros desconocidos; miré los ojos claros y duros, las miradas críticas y penetrantes.

	—Os ruego que seáis siempre buenos con mi hijo —dije impulsivamente.

	Estas palabras no figuraban en el programa; se me habían escapado, y probablemente fueron un desatino y en contra de la etiqueta. Una expresión de gran asombro invadió todos los rostros; era una expresión emocionada y a la vez altiva. Sentí los copos de nieve sobre mis pestañas y sobre mis labios y nadie vio que lloraba.

	Aquella misma noche, al desvestirme, Marie me declaró:

	—¿No tenía yo razón, Eugénie? Me refiero a las prendas de lana. Te hubieras muerto de frío durante la ceremonia del puerto.

	 

	
En el castillo real de Estocolmo, durante el interminable invierno de 1811.

	 

	El viaje de Hälsingborg a Estocolmo parecía no terminar nunca. Viajábamos de día, y de noche bailábamos cuadrillas. No sé por qué, pero aquí los nobles bailan sin cesar cuadrillas creyendo estar en la Corte de Versalles. Luego me preguntan si me siento como en mi patria, y yo sonrío encogiéndome de hombros. No sé nada de la Corte de Versalles. Eso sucedía antes de mi tiempo, y además, ¡papá ni siquiera fue proveedor de la Corte! Durante el día nuestro coche se detenía en diferentes ciudades, bajábamos, los escolares cantaban y el alcalde pronunciaba un discurso en un idioma ininteligible para mí.

	—¡Ojalá supiera el sueco! —suspiré una vez.

	—¿Cómo? El alcalde habla en francés, Alteza —susurró el conde Brahe.

	Quizá tuviera razón, pero aquel francés sonaba como una lengua extranjera. Nevaba ininterrumpidamente y la temperatura descendió a 24 grados bajo cero. La mayor parte de las veces mi nueva dama de honor se sentaba a mi lado. La condesa Lewenhaupt es esbelta, ya no tan joven, y muy delicada al hablarme de todas las novelas francesas publicadas en los últimos veinte años. A veces permití también que la señorita de Koskull viajara conmigo. Esta dama de la Corte tiene mi edad; es muy alta y robusta, como la mayoría de las suecas, con sanas mejillas coloradas, cabellos espesos y oscuros, un peinado imposible y fuertes clientes sanos.

	No me es simpática; siempre me mira escrutándome con curiosidad.

	Me hice contar todos los detalles de la llegada de Jean Baptiste a Estocolmo. De un solo golpe había ganado los corazones de Sus Majestades. El rey, ya enfermo, se había incorporado a duras penas del sillón cuando entró mi marido, tendiéndole la mano temblorosa. Éste se inclinó sobre la mano temblorosa, besándosela. Al anciano le habían rodado las lágrimas por las mejillas. Luego, Jean Baptiste había visitado a la reina Hedwig Elisabeth Charlotte. Se había puesto un gran traje para recibirle. Sobre su pecho, empero, siempre llevaba un medallón con el retrato del desterrado Gustavo IV. Cuando Jean Baptiste se inclinó sobre su mano, le dijo, según me contaron: «Señora, comprendo lo que siente usted en el momento de mi llegada. Y sólo le ruego que recuerde que el primer rey de Suecia fue un soldado. Un soldado que no quería otra cosa que servir a su pueblo.»

	Parece que mi marido acude todas las noches al salón de la reina. El viejo rey se muestra tan sólo apoyado en el brazo del heredero del trono. En la sala de las audiencias, en las sesiones del Consejo de Estado..., siempre y por todas partes, Jean Baptiste debe sostenerlo. Un hijo cariñoso, un padre amante...

	Como los copos de nieve, así los cuentos se arremolinaron a mi alrededor. Intenté imaginarme el idilio de la familia. ¿Qué papel debo desempeñar yo en ese idilio? Todos dicen que la reina es una mujer muy prudente y muy ambiciosa a quien el destino deparó un esposo prematuramente senil, privándola además de su único hijo cuando éste era aún un niño. Apenas frisa los cincuenta años, y Jean Baptiste debe suplantar a su hijo. No..., no puedo comprenderlo.

	—Hasta ahora la señorita Koskull ha sido la única que ha logrado que Su Majestad la escuche e incluso se ría —me dijo alguien—. Pero ahora su corazón vacila entre la hermosa Mariana y Su Alteza Real.

	Quizás el rey no sea tan senil; quizá la Koskull sea realmente su amada... La miré. Ella se reía mostrando sus dientes fuertes y sanos.

	La tarde del 6 de marzo nos acercamos por fin a Estocolmo. Los caminos se hallaban tan helados que nuestros caballos no podían arrastrar el coche cuando había un mínimo declive. Bajé junto con los demás, y anduvimos a grandes trancos detrás de las calesas. Apreté los dientes para no gritar, de tal forma el viento helado azotó mi cara. A Oscar, en cambio, no le molestaba el frío en lo más mínimo. Corrió junto a los cocheros llevando a un caballo de las bridas y hablando con el pobre animal. El paisaje a nuestro alrededor era blanco. No una sábana recién lavada, Persson, sino una mortaja, así me pasó por la cabeza. En ese momento pensé de pronto en Duphot. Desde hacía años no me acordaba de aquel general que había querido casarse conmigo y que fue muerto de un tiro. El primer muerto que vi. La primera mortaja. Qué calor hacía en aquel entonces en Roma, qué calor...

	—¿Cuánto tiempo dura en su país el invierno, barón Adelswaerd?

	El viento helado me arrancaba las palabras de la boca. Tuve que repetirlas varias veces.

	—Hasta abril —fue la contestación.

	En abril florecen en Marsella los aromos.

	Luego nos sentamos de nuevo en el coche. Oscar insistió en sentarse al lado del cochero, en el pescante.

	—Podré ver mejor Estocolmo cuando lleguemos, mamá.

	—Pero ya oscurece, querido —dije.

	Nevaba con tanta fuerza que me era imposible ver nada. En fin, todo se sumergió en la oscuridad. A veces alguno de los caballos resbalaba en el camino helado. De pronto se detuvo mí coche. Destelló la luz roja de las antorchas. Se abrió la portezuela.

	—Désirée.

	Era Jean Baptiste que había salido en trineo para encontrarme. Delante del trineo cabalgaban los portadores de antorchas.

	—Estamos sólo a menos de dos kilómetros de Estocolmo. Dentro de un rato estarás en tu casa, pequeña...

	—¿No puedo viajar en tu trineo, papá? Nunca lie viajado en trineo.

	El conde Brahe y la Lewenhaupt se sentaron en otro coche. Jean Baptiste subió al mío. En la oscuridad de la calesa me apreté contra él. Pero no estábamos solos. La Koskull se hallaba sentada enfrente. Sentí la mano de Jean Baptiste en mi manguito.

	—Tienes las manos muy frías, chiquilla.

	Quise reírme, pero tuve que sollozar. Veinticuatro grados bajo cero, ese clima... Y Jean Baptiste decía ya... en el hogar...

	—Sus Majestades te esperan para tomar con ellos el té en el salón de la reina. Tienes que cambiarte. Sus Majestades sólo quieren saludarte a ti y a Oscar. Sin ninguna etiqueta. Mañana Su Majestad dará un baile en tu honor.

	Hablaba muy rápido.

	—¿Estás enfermo, Jean Baptiste?

	—Desde luego que no. Sólo un resfriado y algo cansado por el trabajo.

	—¿Preocupaciones?

	—¡Hum!

	—¿Grandes preocupaciones?

	Pausa; y luego, sin transición alguna:

	—Alquier, ¿sabes?, el nuevo embajador francés en Suecia, entregó una nueva nota de Napoleón. El Emperador exige que pongamos a su disposición dos mil marineros. Así, sin motivos especiales..., dos mil marineros suecos. Para probar la amistad de Suecia con Francia.

	—¿Tu contestación?

	—Por favor, comprende bien la situación. Se trata de la contestación del Gobierno de Su Majestad el rey. No la del príncipe heredero.

	Como una colegiala repetí;

	—¿La contestación del Gobierno sueco, Jean Baptiste?

	—Nos hemos negado, diciendo que no podemos prescindir de dos mil marineros cuando Francia nos obliga al mismo tiempo a declarar la guerra a Inglaterra...

	—Quizá Napoleón se muestre tranquilo ahora, Jean Baptiste.

	—¿Mientras concentra tropas cerca de la frontera de la Pomerania sueca? En cualquier momento sus regimientos pueden atacar la Pomerania. Davoust ostenta el mando.

	Surgieron luces aisladas a ambos lados del camino.

	—Ya estamos casi en Estocolmo, Alteza —dijo la Koskull desde la oscuridad.

	—¿No sientes nostalgia de las luces de París, Jean Baptiste?

	Dentro del manguito sus dedos apretaron los míos. Me di cuenta de que en presencia de los suecos nunca había que hablar de la nostalgia de París.

	—¿Defenderás la Pomerania sueca? —quise saber.

	Jean Baptiste se rió.

	—¿Con qué? ¿Crees realmente que el Ejército sueco, en su estado actual, puede hacer frente, quiero decir, al Ejército francés, que se halla bajo el mando de un mariscal de Francia? Nunca en la vida. Yo mismo vencí a los suecos en Pomerania. —Se interrumpió—. Comencé a reorganizar el Ejército sueco. Todos los meses hago traer otro regimiento a Estocolmo para educar y formar yo mismo sus tropas. Si tuviese tiempo, dos años solamente...

	Las luces aumentaron. Me incliné para mirar por la ventanilla. Pero nevaba demasiado. Veía sólo los copos de nieve que se arremolinaban.

	—¿Tienes una piel nueva, Désirée?

	—Sí, imagínate, un regalo de despedida del Emperador, enviado por medio de un correo diplomático hasta Nyborg, en Dinamarca. ¿Extraño, no?

	—Supongo que pudiste rehusarlo.

	—Jean Baptiste, aún no ha nacido la mujer capaz de rehusar una piel de cebellina. Es una de las tres pieles que el zar regaló al Emperador.

	—No sé si ya habrás sido informada sobre los detalles de la etiqueta de la Corte. ¿Habló con mi esposa de ello, señorita Koskull?

	La Koskull sostuvo que lo hizo. No puedo acordarme.

	—Todo es un poco... —Jean Baptiste emitió una tosecilla—. Así como... antaño, ¿sabes?

	Puse la cabeza en su hombro.

	—¿Como antaño? Antaño no estuve aquí. Y por eso no sé...

	—Quiero decir como antaño en Versalles.

	—Tampoco estuve en Versalles —suspiré—. Pero de algún modo saldré del paso. Reuniré fuerzas.

	A ambos lados del camino llameaban las antorchas. Nos deslizamos por una rampa. El coche se paró. Jean Baptiste me llevó afuera en brazos. Estaba yerta de frío y vi largas hileras de ventanas altas y claramente iluminadas.

	—¿Se ve desde aquí el Maelar?

	—Mañana temprano lo verás. El castillo está situado a orillas del Maelar —dijo Jean Baptiste.

	De pronto los hombres pulularon por todas partes. Surgieron caballeros con chaquetas cortas y bombachos de color negro y rojo.

	—¡Por Dios, espero que no sea un baile de máscaras! —se me escapó.

	Máscaras negras asesinaron una vez a un rey, recordé.

	Una dama se rió con una risa tintineante.

	—Querida, éstos no son disfraces, sino los uniformes de la Corte —me explicó Jean Baptiste—. Ven, los reyes te esperan.

	Jean Baptiste no hizo esperar a sus queridos padres adoptivos. Oscar y yo fuimos empujados de prisa escaleras arriba, apenas con tiempo para despojarnos de nuestras pieles. ¿Dónde estaba Yvette, con la cajita de las pinturas? Yvette se había hecho invisible. Me detuve ante un espejo. Tenía el rostro blanco y la nariz roja. Presentaba un aspecto espantoso. Encontré mi polvera en el manguito. Una nariz respingona no está de acuerdo con el ambiente de un castillo real. Quise arreglar mi sombrero, pero las rosas que lo adornaban habían sido ablandadas por los copos de nieve. Me quité el sombrero.

	—¡Demonios! ¿Dónde está Yvette?

	Gracias a Dios pude contar con Madame La Flotte, que me dio un peine. Los zapatos húmedos se me adherían a los pies, pues corrimos sobre el hielo y la nieve, detrás de nuestras calesas. Se abrió una gran puerta. Me salió al encuentro una claridad radiante y me hallé en un salón blanco.

	—Mi señora Desideria, que desea ser una buena hija de Su Majestad. Y mi hijo Oscar.

	Primero no creí ver bien. Pues era en verdad que tenían los cabellos empolvados. Esto tengo que escribírselo a Julie. La reina lleva los cabellos empolvados y una cinta de terciopelo negro en torno al cuello. Me incliné. Sus ojos claros parecieron guiñar; parecía corta de vista. Se sonreía, pero no era una sonrisa alegre. Era mucho más alta que yo, y por su vestido azul pálido pasado de moda causaba verdaderamente la impresión de una reina. Me puso la mano debajo de la nariz probablemente para el beso.

	—Mi querida hija Desideria, bien venida —dijo con tono medido.

	Toqué su mano con la nariz porque no quería besarla. Luego me detuve ante un anciano de ojos húmedos y con algunos tenues cabellos sobre el cráneo color rosa.

	—Querida hija, querida hija... —lloriqueó el anciano, emocionado.

	Jean Baptiste ya estaba junto a él, tendiéndole el brazo para ayudarlo. La reina se acercó a su vez y se detuvo a mi lado.

	—Quisiera presentarle a la viuda real —dijo con calma, y me llevó hacia una mujer pálida y flaca, vestida de negro. La negra y coqueta cofia en los cabellos empolvados parecía apenas posarse sobre los rasgos completamente tiesos—. Su Majestad la reina Sofía Magdalena —dijo la voz fría y siempre medida.

	Por Dios, ¿quién era aquélla? ¿Cuántas reinas había en esta Corte? Viuda real, debía de ser entonces la esposa del Gustavo asesinado, la madre de Gustavo IV, el desterrado. Todavía vivía, pues. Vivía allí y se hacía presentar a la nueva parentela... Me incliné profundamente. Más profundamente que ante la reina. La madre del hombre a quien hereda Jean Baptiste, se dijo mi corazón... La abuela del niño cuyo lugar ocupará Oscar.

	—Espero que se sienta usted bien en nuestra Corte real, Alteza —dijo.

	Hablaba en voz baja, abriendo apenas los labios. No le parecía ser imprescindible.

	—Su Alteza Real, la princesa Sofía Albertina, hermana de Su Majestad —siguió presentándome la reina.

	Era ésta una mujer de edad indefinible, con una sonrisa dulzarrona que dejaba ver sus largos dientes. Me incliné, y luego me encaminé hacia la blanca estufa de porcelana. En la mayor parte de las habitaciones suecas no hay chimeneas como en nuestro país, sino altas estufas redondas ante las cuales me incliné de muy buen grado durante el viaje. Mis manos y mis pies estaban siempre como el hielo. Era espléndido apretarse contra esas altas estufas calientes. Los lacayos servían vino caliente. Desplegué mis manos en tomo al vaso cálido y me sentí mejor. El conde Brahe estaba cerca de mí. Mi joven caballero no me abandona, pensé. ¿Dónde estaba Jean Baptiste? Se inclinaba sobre el rey tembloroso, sentado ahora en su sillón, que acariciaba con una de sus manos, deformadas por la gota, las mejillas de Oscar. De pronto sentí que todas las miradas se hallaban fijas en mí. ¿Qué esperaban que hiciera? Con todo mi ser sentí la ola de decepción que me llegaba en contra. Yo no terna un porte real, ni una belleza que llamara la atención, no era ninguna grande dame. Ahí estaba, al lado de la chimenea, tenía mucho frío, la nariz respingona y los cabellos cortos apelmazados en rulitos húmedos.

	—¿No quiere tomar asiento, señora? —me preguntó lentamente la reina, quien con movimientos bien estudiados, entre el crujir de su vestido, se sentó en una butaca indicándome con la mano una silla vacía a su lado.

	—Perdóneme, pero tengo los pies tan mojados... Jean Baptiste, ¿no puedes quitarme los zapatos? O puedo pedirle a Villatte que lo haga.

	En aquel momento todos los ojos se abrieron asombrados.

	¿Había hecho algo en contra de la etiqueta? Tenía el vaso caliente en las manos, pero al mismo tiempo no podía quitarme los zapatos. Jean Baptiste o Villatte me los habían quitado innumerables veces en la me d’Anjou. Miré a un lado y al otro. Como un anillo de hierro me envolvió el silencio. De pronto, el silencio se interrumpió. Alguien se rió para sus adentros en forma estridente, sin poder refrenarse. Era Mariana de Koskull. Con un movimiento tajante la reina se volvió hacia ella. Y en seguida su risa se transformó en una tosecilla. Luego ya estaba Jean Baptiste junto a mí, ofreciéndome su brazo.

	—Ruego a Sus Majestades que disculpen a mi esposa. Está mojada por el viaje y muy fatigada, y quisiera retirarse de buen grado.

	Se movió la cabeza empolvada. La boca del rey siguió semi abierta como si estuviese pensando si había oído correctamente. Bajé la cabeza. Cuando volví a levantarla me encontré con la primera sonrisa. Más tarde me contaron que la viuda real Sofía Magdalena no se sonreía desde hacía años. Pero en aquel momento su pálida boca se desfiguró. Amarga y sarcástica. ¡A tal punto habían descendido los Vasa!

	Cerca de la puerta me volví una vez más, queriendo llamar a Oscar. Pero el niño estaba ocupado en averiguar cuántos eran los botones de la levita de Su Majestad. El anciano parecía feliz. Por eso me limité a que me acompañara sólo Jean Baptiste. Cuando estuvimos en el dormitorio comenzó a hablar.

	—Hice adornar tu departamento completamente de nuevo. Tapices de París, alfombras de París, ¿te gusta?

	—Quisiera un baño, un baño caliente, Jean Baptiste.

	—Pues es imposible; es el único deseo que no puedo satisfacer aún.

	—¿Cómo? ¿No se bañan en Estocolmo?

	Negó con la cabeza.

	—Creo que yo soy el único.

	—¿Cómo? ¿Las reinas, las damas de honor, los caballeros..., nadie se baña aquí?

	—No, ya te dije que todo aquí es como antes en Versalles, en tiempo de los Borbones. Aquí no se bañan. Como lo sospechaba, me traje la bañera. Sólo dentro de una semana podremos tener agua caliente. La cocina está situada a una gran distancia de los aposentos particulares. Ahora han instalado cerca de mi dormitorio un fogón donde Ferdinand pueda calentar agua para mi baño. También haré que te construyan a ti un fogón y que te consigan una bañera. Pero tienes que tener un poco de paciencia. Y, en general, tendrás que tener paciencia... ¿Sabes?

	—¿No puedo tomar esta noche un baño en tu bañera?

	—¿Estás loca? ¿Y luego correr en bata de mi departamento al tuyo? Toda la Corte no hablaría de otra cosa durante semanas enteras.

	—¿Quieres decir que nunca en bata...?, ¿quieres decir que nunca... en tu dormitorio? ¡Jean Baptiste! ¡No prohibirá la etiqueta de la Corte de Suecia que...! —Me interrumpí—. Sabes a qué me refiero.

	Jean Baptiste se reía hasta morir.

	—Ven a mi lado, chiquilla, ven. Eres maravillosa. Tú, sólo tú. No me he reído tanto desde que dejé París. —Se tiró en un sillón riéndose a carcajadas—. Escucha, al lado de mi dormitorio hay una habitación, donde día y noche se encuentra el chambelán. Así lo exige la etiqueta. Por supuesto, allí también hago dormir a Ferdinand. Hay que ser muy cauto, querida. No recibiremos máscaras negras ni tampoco toleraremos conjuraciones detrás de las columnas como el cuarto Gustavo. Como al lado de mi habitación siempre hay alguien, para ciertas conversaciones íntimas con mi chiquilla..., prefiero el dormitorio de Su Alteza Real. ¿Entiendes?

	Asentí.

	—Jean Baptiste, ¿me he portado muy mal? ¿Ha sido una violación de la etiqueta querer que Villatte me quitara los zapatos mojados?

	No se rió, sino que me miró con expresión seria, casi triste.

	—Fue espantoso, chiquilla, en verdad fue espantoso. —Echó la cabeza hacia atrás y luego se incorporó—. Pero no podías saberlo. Y en la Corte podrían haberlo previsto. Se lo advertí a los enviados del rey la noche en que nos ofrecieron la corona.

	—No a nosotros, sino a ti, Jean Baptiste.

	Marie me ayudó a acostarme. Puso una botella de agua caliente bajo mis pies, desplegando por último la piel de cebellina del Emperador sobre las frazadas.

	—Todas las mujeres dicen que tienen una suegra mala —murmuré—. Pero la mía, Marie, es realmente mala...

	 

	 

	A la noche siguiente concurrimos a un baile en los salones de recepción del rey y la reina. Dos días después la burguesía de Estocolmo organizó un baile en mi honor, que se efectuó en la Bolsa. Lucí mis vestidos blancos, y sobre la cabeza y los hombros me eché un velo dorado. Las damas de la aristocracia sueca poseían maravillosas alhajas de familia. Grandes brillantes y zafiros azul oscuro. Admiré sus diademas. Ni en la familia Clary ni en la de Bernadotte había alhajas tan preciosas.

	Al día siguiente del baile de los burgueses, la condesa de Lewenhaupt me trajo un par de pendientes de brillantes y esmeraldas.

	—¿Es un regalo de la reina? —pregunté.

	Quizá, supuse, le habrá parecido que causaba un efecto demasiado pobre.

	—No, es un regalo de la viuda real —dijo la Lewenhaupt sin mover un músculo—. La viuda real lució antes con frecuencia estos pendientes. Ahora lleva luto y no luce ningún adorno ni joya.

	Me puse los pendientes el 26 de enero, que era el cumpleaños de Jean Baptiste. La reina dio una fiesta en su honor, en la cual se ofrecieron representaciones teatrales. Por desgracia, no por verdaderos actores. Los jóvenes y las jóvenes de la aristocracia bailaron ante nosotros una cuadrilla, vestidos con antiguos trajes regionales. Por último, las parejas formaron un círculo y las así llamadas valquirias entraron con pasos breves. Me explicaron que los pueblos del Norte creyeron antes a pie juntillas en las valquirias (son diosas del campo de batalla o musas del combate, no sé exactamente). De cualquier forma, las damas que las encarnaban se habían puesto una especie de camisón hecho con pedacitos de metal, que tintineaban y sonaban como campanillas. Además, llevaban un escudo y una lanza. En el centro estaba la señorita Koskull con una coraza dorada y sonriendo muy segura de su victoria. Las demás cantaban «Oh, Brunilda, oh, Brunilda...». Luego la Koskull bajó el escudo y la cabeza, mirando profundamente a los ojos a Jean Baptiste. Como acto final, todas las valquirias bailaron con graciosos pasitos de minué dirigiéndose hacia nosotros, inclinándose ante Oscar y, antes de que nos diéramos cuenta, alzaron a Oscar y se lo llevaron entre el aplauso jubiloso de todos los espectadores de la sala.

	Todo fue idea de la bella Koskull, y ninguno pudo imaginarse una fiesta más alegre de cumpleaños. Jean Baptiste se había sentado entre la reina y yo. Tenía los ojos hundidos en las órbitas. Mientras ejecutaban algunas obras musicales, se mordía intranquilo el labio inferior.

	—¿Davoust atacará Pomerania? —susurré. Movimiento casi imperceptible de cabeza—. ¿Grandes preocupaciones, Jean Baptiste?

	Imperceptible movimiento de cabeza.

	—Envié un correo diplomático al zar de Rusia.

	—Pero es aliado de Napoleón. ¿Qué esperas de él?

	Se encogió de hombros.

	—Todo. El zar prepara la guerra. —Y de pronto—: Désirée, si hablas con los suecos, nunca menciones Finlandia. ¿Comprendes?

	—No sé dónde está situada Finlandia. ¿Les interesa tanto Finlandia?

	Jean Baptiste asintió.

	—Un asunto del corazón. Esperan que logre persuadir al zar para que se la devuelva.

	—Y...

	Negó con la cabeza.

	—El zar no puede hacerlo. ¿Por qué no miras el mapa?

	En ese momento las valquirias tintineantes bailaban su minué. Fue horrible, pero aplaudí entusiasmada.

	El día anterior el rey Carlos XIII había festejado su cumpleaños. En esa oportunidad nosotros dimos una fiesta para Sus Majestades. Todo había sido arreglado mucho antes de mi llegada. Se representó El barbero de Sevilla y la Koskull cantó el papel central. El rey, pueril, la devoró con la mirada levantando los brazos temblorosos para aplaudir cada vez más. Al iniciarse el baile, Jean Baptiste pidió a la Koskull la primera danza. En verdad formaban una hermosa pareja. La primera mujer que es casi tan alta como él. Ante mí, en cambio, se inclinó un enano, vestido con un traje cortesano de etiqueta, completamente nuevo. Se inclinó ligeramente y con mucha elegancia.

	—¿Me concederías el honor, mamá?

	Fue el primer baile de la Corte en el cual participó Oscar.

	Algunos días después sufrió el rey un ataque de apoplejía. Yo me hallaba en mi nueva bañera, que en verdad había nacido como tina de lavar ropa. Dicha tina de lavar se encuentra colocada en un rincón de mi gran dormitorio, oculta detrás de un biombo muy hermoso. En el otro extremo de la habitación Madame La Flotte hablaba en voz muy baja con la Koskull. Marie, inclinada, me frotaba la espalda. En ese momento oí abrirse una puerta e hice una seña a Marie. Marie se detuvo.

	—Llego de los aposentos de Su Majestad. Su Majestad ha sufrido un leve ataque de apoplejía.

	Era la voz de la condesa Lewenhaupt.

	—¡Oh! —exclamó la Koskull.

	—No habrá sido el primero. ¿Y cómo se siente? —preguntó Madame La Flotte con tono indiferente.

	—Su Majestad tiene que guardar por el momento absoluto reposo. No hay peligro alguno, dicen los médicos. Pero el rey debe cuidarse, y en el futuro no le será permitido ocuparse de los problemas del gobierno. ¿Dónde se encuentra Su Alteza Real?

	Moví una pierna para que el agua chapaleara.

	—La heredera del trono está bañándose. En este momento nadie puede hablarle.

	—Naturalmente. Está bañándose. Así nunca va a curarse de su resfriado.

	Volví a chapalear con los pies.

	—Y el heredero del trono, ¿se ocupará de la regencia?

	Dejé de chapalear.

	—El canciller lo propuso a Su Majestad. Porque nos encontramos en una situación difícil... Dios mío, trámites secretos con Rusia y al mismo tiempo esas notas amenazadoras de Francia. El canciller desea que el Gobierno sea entregado al heredero del trono lo más pronto posible.

	—¿Y? —preguntó la Koskull.

	Oí claramente cómo se le detenía el resuello.

	—La reina rehúsa proponérselo al rey. Y el rey hace sólo lo que ella quiere.

	—¿Realmente? —preguntó con sarcasmo la Koskull.

	—Sí. Aunque usted se imagine ser la persona que más quiere. Sus lecturas y sus risas sólo contribuyen a mantenerlo despierto. Y esto, sea como fuere, ya es algo... Por lo demás, usted le lee contadas veces. Parece que a usted ya no le importa figurar como el rayo de sol de Su Majestad... ¿Me equivoco?

	—Es mucho más divertido bailar con el príncipe de Ponte Corvo... Perdóneme, estoy distraída... Es más divertido bailar con el heredero del trono —terció Madame La Flotte.

	—Con nuestro heredero del trono —corrigió la Koskull.

	—¿Cómo? No es mi heredero porque yo no soy sueca. Como francesa soy súbdita del emperador Napoleón, si a las damas les interesa saberlo.

	—No nos interesa —replicó la condesa Lewenhaupt.

	Como una sombra, Marie se recostó contra los gobelinos. Nos miramos mudas la una a la otra. Moví las piernas en el agua caliente de manera que produjo murmullos y ruidos. Luego me hundí más en la bañera.

	—¿Y por qué, si me permiten preguntar, no se entregará la regencia al heredero del trono en estas semanas tan decisivas para Suecia?

	—Porque ella nunca lo permitirá en su vida —susurró la Lewenhaupt.

	Pero lo susurró en voz bastante alta, y de pronto me di cuenta de que esa conversación estaba destinada para mí.

	—Naturalmente que no —dijo la Koskull—. Al fin y al cabo, lleva la voz cantante.

	—Ya antes de la llegada del heredero del trono fue reina —dijo Madame La Flotte.

	—Sí, pero el rey no tenía ningún poder. Gobernaban sus ministros —informó con amabilidad la Koskull.

	—¿Cree usted por ventura que hoy gobierna el rey? —se rió Madame La Flotte—. El rey duerme durante todas las sesiones del Consejo de Estado. ¿Sabéis lo que sucedió anteayer? Lo sé por el conde Brahe. El presenciaba la sesión del Consejo de Estado en su carácter de secretario del gabinete de vuestro heredero del trono. Eran más o menos las doce del día. A las doce en punto el rey se despierta porque se le sirve un vaso de ponche y un emparedado. Dormía dulcemente y sólo en el cuarto intermedio de las conferencias de sus ministros murmuró en forma mecánica: «Estoy de acuerdo con la proposición del Consejo de Estado». Anteayer se trató de una condena de muerte. El ministro de Justicia propuso que el rey firmara, y éste murmuró: «Estoy de acuerdo con el Consejo de Estado.» En aquel momento el heredero del trono lo tomó súbitamente del brazo, zarandeándolo hasta despertarlo. Y le gritó al oído (pues vuestro rey también es medio sordo), le gritó al oído, como digo: «¡Majestad, despierte, se trata de la vida de un hombre!». Y a pesar de todo, la reina no quiere cederle la regencia.

	—Y pese a todo la reina no quiere cederle la regencia —repitió en voz alta y clara la Lewenhaupt—. Si bien propondrá al rey que deje la dirección del Consejo de Estado al heredero del trono, en cambio éste no será nombrado regente. Por lo menos hasta que...

	—¿Hasta qué? —preguntó Madame La Flotte.

	No se movía. Marie estaba como una estatua.

	—Si el príncipe heredero es nombrado regente, también será regente la princesa —dijo la Lewenhaupt con voz cortante.

	Se hizo una pausa.

	—El príncipe heredero dirigirá el Consejo de Estado y la reina lo ayudará durante la enfermedad del rey, junto al príncipe heredero y sustituyendo al rey —dijo la Lewenhaupt con indiferencia.

	—Y Su Majestad, su madre, su querida y cariñosa mamá, se mostrará al pueblo de su brazo y probará quién tiene el poder en Suecia. Esto le conviene... —se rió la Koskull.

	—La reina declaró al canciller, sin más rodeos, que ésa sería la única solución —concluyó la Lewenhaupt.

	—¿Cómo fundamenta esa opinión? —quiso saber la Koskull.

	—Diciendo que la princesa real no es lo suficientemente grande como para cumplir con los deberes oficiales de una regente. Causaría mucho daño a la autoridad del príncipe heredero si Su Alteza Real se hiciera ver con demasiada frecuencia en público.

	—Me pregunto si ella se lo dirá al príncipe heredero —murmuró Madame La Flotte.

	—Ya se lo dijo. Pues si descontamos al canciller y a mí, el príncipe heredero también presenció la entrevista.

	—¿Y por qué usted? —preguntó Madame La Flotte—. Pues usted sólo es dama de honor de Su Alteza Real, según creo.

	—Usted se halla correctamente informada, querida Madame La Flotte. Pero disfruto del gran honor de ser amiga de la reina.

	—Marie, la toalla.

	Marie me envolvió fuertemente en la toalla. Me frotó. Sus brazos eran fuertes y llenos de amor. Me apreté contra ella.

	—No lo toleres, Eugénie, no lo toleres —cuchicheó, dándome mi bata.

	Salí de detrás del biombo. Mis tres damas de honor tenían juntas las cabezas y cuchicheaban.

	—Quisiera descansar, por favor; déjenme sola, señoras.

	La Lewenhaupt se inclinó.

	—Traigo una triste noticia, Alteza. Su Majestad sufrió un leve ataque de apoplejía. Parece que tiene paralizado el brazo izquierdo. Su Majestad tiene que cuidarse y...

	—Muchas gracias, condesa. Oí todo mientras me bañaba. Ruego por favor que me dejen sola.

	Me envolví con más firmeza en mi bata y me acerqué a la ventana. A las cinco de la tarde ya estaba oscuro el cielo. Cerca de los muros del castillo habían acumulado y apilado, con palas, grandes masas de nieve. Me entierran aquí, pensé, me entierran en la nieve. Fue una idea tonta y pensé que todavía no había estudiado mi lección de sueco. Jean Baptiste contrató a un consejero de la cancillería llamado Wallmark como profesor de sueco, y ese venerable señor se presenta en vano cada tarde. Jean Baptiste participa en conversaciones importantes y nunca tiene tiempo para sus lecciones.

	—Tienes que aprender de una vez el sueco —le digo con frecuencia—. Para que no creas sin cesar que los amigos de la familia Vasa conspiran contra ti cuando en algún rincón oscuro hablan en sueco. Pues aquí se habla en sueco en todos los rincones y confines.

	Pero Jean Baptiste no me escucha.

	—Chiquilla, si supieras cómo se halla en juego Suecia ahora...

	Me da pena ver el dinero que todos los meses paga a ese consejero de la cancillería Wallmark, y por eso tomo todos los días una lección. Oscar ya sabe bastantes frases suecas. Pero él tiene tres maestros y conoce niños de su edad con los cuales se le permite patinar.

	—Ja... ger... du... er... han... her—aprendí—. Jag... var... du var... han... var... Jag er Kronprinsessan: soy princesa real. Du er Kronprinsessan: Tú eres princesa real. Han er... no, él no es princesa real. (Esto es tonto.) Han er Kronprins: él es príncipe heredero... Marie.

	—¿Me llamaste, Eugénie?

	—¿Me podrías hacer un favor, Marie? Aquí en Estocolmo hay una calle llamada Västerlanggaten o algo por el estilo. Allí tenía el padre de Persson un negocio de sedas. ¿Te acuerdas aún de Persson, Marie? Quizá puedas preguntar, hasta que la encuentres, dónde se halla la calle, y ver si hay allí un comercio de sedas a nombre de Persson. Si lo encuentras, solicita hablar con el joven Persson.

	—Ya no será tan joven —refunfuñó Marie.

	—Tienes que decirle que yo estoy aquí —le dije—. Quizá no sepa que la nueva princesa real es la antigua Eugénie Clary. Y si se acuerda de mí, dile entonces que me visite.

	—No sé si eso será prudente, Eugénie.

	—Prudente o no, me importa muy poco. Imagínate si Persson viniese a visitarme y yo tuviera aquí a alguien que conoció nuestra casa de Marsella y el jardín y hasta la glorieta en que se comprometió Julie, y a mamá y a papá y..., Marie..., un hombre que sepa exactamente cómo fue todo aquello de antes. Tienes que intentarlo, Marie, tienes que encontrarlo.

	Marie me lo prometió y por fin tuve algo de que alegrarme.

	 

	 

	En verdad, el cielo era como una sábana recién lavada; y verdes témpanos flotaban en el Maelar. Las aguas bajo el hielo verde aumentaron de volumen y rugían. La nieve se derritió; el hielo se quebró en mil pedazos con un ruido atronador. Cosa extraña: la primavera no liega con suavidad en este país, sino más bien con rabia, luchando con verdadera pasión. Y, pese a todo, con mucha lentitud. En uno de esos primeros días primaverales, la condesa Lewenhaupt se presentó en mis aposentos.

	—Su Majestad la reina ruega a Su Alteza que tome una taza de té con ella en el salón de Su Majestad.

	Eso me sorprendió. Todas las noches Jean Baptiste y yo comíamos solos con el niño y luego pasábamos por lo menos una hora con la reina. Por lo demás, el rey está mucho mejor. Poco antes había sufrido una pequeña recaída, y entonces la reina quitó del dedo del rey el pesado anillo de sello y se lo colocó a Jean Baptiste. Ello significaba que el rey le confiaba el Gobierno, sin designarlo, empero, regente.

	El rey está sentado de nuevo en su sillón de costumbre con una sonrisa infantil en su boca de anciano. Sólo la comisura izquierda cuelga un poco hacia abajo. Yo nunca había visitado sola a la reina. ¿Para qué? No tenemos nada que decirnos.

	—Anúncieme a Su Majestad —dije en seguida a la Lewenhaupt, entrando rápidamente en mi cuarto de vestir. Me cepillé el cabello, me puse el chal forrado en piel que Jean Baptiste me regaló hace poco y emprendí el camino por las escaleras frías como el hielo hacia el salón de Su Majestad.

	En tomo de una mesita se hallaban sentadas las tres: la reina Hedwig Elisabeth Charlotte, mi suegra adoptiva, que debería quererme; la reina Sofía Magdalena, que tiene todos los motivos para odiarme: el marido asesinado, el hijo desterrado, el nieto privado de todos los derechos de la corona y de la edad de Oscar, y la princesa Sofía Albertina, a quien yo podría serle indiferente. La vieja solterona con el rostro marchito, el busto liso, la infantil cinta en el pelo y las perlas de ámbar de mal gusto alrededor del cuello flaco. Las tres damas bordaban.

	—Tome asiento, señora —dijo la reina.

	Las tres damas siguieron bordando. Pequeñas rositas de color rosa violeta se explayaban sobre sus bastidores. Luego se sirvió el té. Las damas bajaron sus bastidores y revolvieron el té en sus tazas. Tomé de prisa algunos sorbos y me quemé la lengua. A una señal de la reina los lacayos se retiraron de la sala. Ni una sola dama de honor se hallaba presente.

	—Quisiera hablar con usted, querida hija —dijo la reina.

	La princesa Sofía Albertina mostró en su maliciosa sonrisa la hilera de sus largos dientes. En cambio la viuda real miraba con indiferencia su taza de té.

	—Quisiera preguntarle, querida hija, si cree usted que está cumpliendo bien con sus obligaciones de princesa real.

	Sentí que me ruborizaba. Los pálidos ojos miopes taladraban sin piedad mi rostro, teñido de rojo.

	—No lo sé, señora —logré decir por fin.

	La reina enarcó sus cejas muy oscuras y pobladas.

	—¿No lo sabe usted?

	—No —repetí—. No puedo juzgarlo. Pues por primera vez soy princesa real. Y sólo desde hace muy poco tiempo.

	La princesa Sofía Albertina empezó a chillar. La reina levantó, irritada, una mano. Su voz tenía un sonido suave como la seda.

	—Es muy penoso para el pueblo sueco, y sobre todo para el heredero del trono elegido por ese pueblo, que usted no sepa comportarse como una princesa real, señora. —La reina bebió con mucha lentitud un trago de té, mirándome sin cesar por encima del borde de la taza—. Por eso quiero decirle, mi querida hija, cómo tiene que comportarse una princesa real.

	Han sido en vano las lecciones de modales de Monsieur Montel, pensé, las lecciones de piano, mis graciosos movimientos de manos, tan bien estudiados. Y en vano, también, en todas las fiestas de la Corte de Estocolmo me había comportado lo más tranquila posible para no poner a mi marido en una situación incómoda con una exclamación imprevista. En vano, todo en vano...

	—Una princesa real nunca sale en coche en compañía del ayudante de su esposo sin que la acompañe su dama de honor.

	¡Dios mío! Se refería a Villatte.

	—Yo... Pero, conozco al coronel Villatte desde hace muchos años. Ya en Sceaux iba a nuestra casa. Charlamos con gusto de los viejos tiempos —dije con esfuerzo.

	—Durante las fiestas oficiales de la Corte la princesa real tiene que empeñarse en dirigir amablemente la palabra a todos los presentes. Usted, en cambio, procede como si fuese sorda y muda, señora.

	—El idioma fue dado al hombre para esconder sus pensamientos —se me escapó. La cabra virgen baló con estridencia. Los pálidos ojos de la reina se dilataron sorprendidos. Agregué con rapidez—: Este dicho no es mío, sino de uno de nuestros..., de un diplomático francés, el conde Talleyrand, príncipe de Benevento. Quizá Su Majestad haya...

	—Naturalmente, sé quién es Talleyrand —dijo la reina con voz cortante.

	—Señora, si una no es muy prudente y tampoco muy bien educada y al mismo tiempo debe esconder sus pensamientos, no puede utilizar el lenguaje. Por eso me veo obligada a callarme...

	Tintineó una taza de té. La viuda real había apoyado la suya. Su mano tembló de pronto.

	—Usted debe obligarse a iniciar conversaciones, señora —prosiguió la reina—. Y además..., yo no sé qué pensamientos debe usted ocultar a sus amigos suecos y sus futuros súbditos.

	Junté las manos sobre las rodillas y dejé que las tres hablaran. Todo pasa en la vida y también pasaría esa hora del té.

	—Uno de mis lacayos me comunicó que su doncella le ha preguntado por el comercio de un cierto Persson. Quiero advertirla de que usted no puede realizar compras en esa firma.

	Levanté la cabeza.

	—¿Por qué no?

	—Ese tal Persson no es proveedor de la Real Casa, y nunca lo será. A raíz de su pregunta, señora, ordené hacer averiguaciones a su respecto. Señora, a ese hombre se le tiene como..., digamos, partidario de ciertas ideas revolucionarias...

	Mis ojos se pusieron redondos.

	—¿Persson?

	—Ese Persson vivió en Francia durante la Revolución francesa, simulando estudiar allí el comercio de sedas. Desde su regreso se rodea con preferencia de estudiantes, escritores y de otras cabezas embrolladas, difundiendo las ideas que en otra época causaron la ruina de la nación francesa.

	—¿Qué quiere decir? En verdad no entiendo, señora. Persson se hallaba por aquel entonces en Marsella y trabajaba con mi padre en nuestro negocio. De noche yo le daba lecciones de francés y hemos aprendido de memoria los Derechos del Hombre...

	—¡Señora! —su voz sonó corno si la hubiese abofeteado—. Le ruego encarecidamente que se olvide de eso. Nunca un tal Persson ha tomado lecciones con usted... —respondió profundamente—, ni jamás ha tenido nada que ver con su padre.

	—Señora, mi padre era un comerciante en sedas muy apreciado, y la firma Clary sigue siendo aún hoy un sólido comercio.

	—Le ruego que se olvide de todo eso, señora. Usted es la princesa real de Suecia.

	Siguió un silencio muy largo. Me miré las manos. Traté de meditar. Pero mis pensamientos se embrollaron. Sólo mis sentimientos estaban claros. Jag er Kronprincessan, murmuré en sueco. Y agregué torpemente:

	—He comenzado a aprender el sueco. Quiero esforzarme. Pero como no me parece suficiente...

	Ninguna respuesta. Levanté los ojos:

	—Señora, ¿hubiera usted persuadido a Su Majestad para que nombrara regente a Jean Baptiste, si en esa forma yo no hubiera sido regente?

	—Posiblemente.

	—¿Quiere usted otra taza de té, señora? —me ofreció la princesa Sofía Albertina.

	Negué con la cabeza.

	—Quiero que me prometa que meditará sobre mis palabras y les dedicará mucha atención, querida hija —dijo la voz fría de la reina.

	—Estoy meditando sobre ellas en este momento.

	—No debe usted olvidar en ningún instante la posición de nuestro querido hijo el príncipe heredero, señora —concluyó la reina.

	En aquel momento se me acabó la paciencia.

	—Su Majestad me reprochó hace un rato que no pudiera olvidar quién había sido mi difunto padre. Ahora, señora, me exhorta a que no olvide la posición de mi marido. Le ruego que se entere de una vez por todas que yo no me olvido de nada ni de nadie.

	Y sin esperar una señal de la reina, me levanté. Al diablo con la etiqueta. Las tres damas se quedaron sentadas, si es posible aún más tiesas. Me incliné profundamente.

	—En mi patria, en Marsella, ahora florecen los aromos, señora. Cuando el tiempo sea más cálido, regresaré a Francia.

	Eso dio en el blanco. Las tres se levantaron de un golpe. La reina me miró fijamente como si estuviese asustada; la vieja cabra, con expresión de incredulidad, y hasta el rostro de la viuda real mostraba una gran sorpresa.

	—¿Usted regresa...? —logró decir la reina—. ¿Cuándo ha tomado esa resolución, querida hija?

	—En este instante, Majestad.

	—Es políticamente poco prudente, quizás imprudente. Usted tiene que hablar de ello con mi querido hijo el príncipe heredero —dijo con prisa.

	—No hago nada sin el consentimiento de mi esposo.

	—¿Y dónde vivirá usted en París, señora? Allí no tiene palacio —afirmó jubilosa la cabra excitada.

	—Nunca tuve un palacio en París. Hemos conservado nuestra casa de la rue d’Anjou, una casa común y no un castillo. Pero está arreglada con muy buen gusto —declaré, añadiendo—: Yo no necesito un palacio. No estoy acostumbrada a vivir en palacios. Yo... hasta odio los palacios, señora. 

	La reina había recuperado su presencia de ánimo.

	—Su casa de campo en las cercanías de París sería, quizás, una morada más digna de la princesa real de Suecia.

	—¿La Grange? Pero si la hemos vendido con todo el resto de nuestros bienes raíces para pagar las deudas de Suecia con el extranjero... Eran grandes deudas, señora.

	Se mordió los labios. Luego dijo:

	—No. Eso es inadmisible. La princesa Desideria en una casa común en París. Y además...

	—Voy a hablar con mi marido sobre esto. Además, no tengo la intención de viajar como «Desideria de Suecia». —Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas. Ojalá no llorara, ojalá no les diera ninguna alegría a aquellas tres. Eché la cabeza hacia atrás—: ¡Desideria, la deseada! Ruego a Su Majestad que se devane los sesos buscando un nombre de incógnito para mí. ¿Puedo retirarme ahora?

	Y cerré la puerta detrás de mí con un ruido que parecía un disparo de fusil, en forma tal que el eco se expandió por doquier a través de los pasillos de mármol. Como antes en Roma, en el primer castillo al cual me envió el destino... Del salón de la reina me fui directamente al gabinete de trabajo de Jean Baptiste. En la antesala, uno de los chambelanes me impidió el paso.

	—Permítame que anuncie a Su Alteza Real.

	—No, muchas gracias; estoy acostumbrada a entrar en la habitación de mi marido sin previo anuncio.

	—Pero, estoy obligado a anunciar a Su Alteza Real... —insistió el chambelán.

	—¿Quién le obliga? ¿Quizá Su Alteza Real?

	—La etiqueta, Alteza. Desde hace siglos...

	Le empujé. Se desplomó al contacto que tuvo conmigo como si lo hubiera apuñalado. Esto me dio risa.

	—No lo tome tan en serio, barón. No le impediré muchas veces más el mantenimiento de la etiqueta.

	Y entré en el gabinete de trabajo de Jean Baptiste.

	Éste se hallaba sentado en su escritorio estudiando expedientes y escuchando al mismo tiempo al canciller Wetterstedt y a otros dos caballeros. Una visera verde ocultaba la mitad de su cabeza. Ya hace tiempo sabía por Ferdinand cuánto sufre del dolor de ojos porque, por el temprano oscurecimiento, está obligado a leer casi exclusivamente con luz artificial. Actualmente trabaja todos los días de nueve y media de la mañana hasta las tres de la madrugada, y tiene los ojos muy inflamados. Pero lo de la visera verde sólo lo saben los que están cerca de él y hasta a mí me lo ocultaron para que no me preocupara. Por eso se la quitó en seguida cuando entré.

	—¿Ha sucedido algo especial, Désirée?

	—No, sólo quiero hablar contigo.

	—¿Tienes prisa?

	Negué con la cabeza.

	—No, me sentaré tranquilamente en un rincón y esperaré hasta que termines con los señores.

	Me eché en un sillón cerca de la gran estufa redonda, calentándome. Primero oí decir a Jean Baptiste:

	—Tenemos que estar de acuerdo en que la moneda sueca es actualmente la más desvalorizada. —Y luego—: No quiero que se gasten en cosas innecesarias las pocas libras que ganamos con tanta dificultad en nuestro comercio secreto con Inglaterra. Tengo que proceder, pues estoy sacrificando toda mi fortuna privada para estabilizar el cambio. Tengo que movilizar, pero no puedo sacar a ningún hombre de las fábricas de hierro y de los aserraderos. Tengo que organizar la Artillería, o ¿cree usted que hoy día se ganan las batallas con el sable en la mano?

	Luego empecé a ordenar mis propios pensamientos sintiendo con gran claridad que había tenido razón, y me quedé muy tranquila. Sólo sentía dolor en mi alma, un dolor intenso. Jean Baptiste se había olvidado de mi presencia y se había puesto de nuevo la visera sobre los ojos.

	—Espero que Engström comprenda por fin el alcance de este asunto. Hemos detenido a algunos marineros ingleses en la fonda del puerto de Göteborg, e Inglaterra arrestó a tres suecos para demostrar a Francia que estamos en guerra. Ahora, el Gobierno inglés nos envía a uno de sus más hábiles diplomáticos para discutir sobre el canje de los prisioneros. Exijo que el ministro de Relaciones Exteriores, Engström en persona, hable con ese señor Thornton. —Levantó la cabeza. Quisiera también que Suchtelen sea informado. Quizá podría participar en esa conversación. Con respecto a todo, silencio, naturalmente.

	Suchtelen es el embajador ruso en Estocolmo. Si bien el zar sigue aún en alianza con Francia, ya empezó a rearmarse, y Napoleón concentra fuerzas en Pomerania y Polonia. ¿Quiere Jean Baptiste conseguir un secreto entendimiento entre los enemigos de Francia, los ingleses y Rusia?

	—Quizás en esta ocasión podamos hablar de nuevo con Suchtelen sobre Finlandia —dijo uno de los caballeros.

	Jean Baptiste suspiró, irritado.

	—Usted vuelve siempre de nuevo sobre este asunto. Creo que el zar se molestará y... —Se interrumpió—. Perdónenme, señores, sé lo que significa para ustedes Finlandia. Se hablará con Suchtelen de nuevo sobre este asunto. También en la próxima carta al zar mencionaré el asunto. Mañana seguiremos. Les deseo buenas noches.

	Los caballeros se inclinaron ante Jean Baptiste, se inclinaron ante mí y luego siguieron su camino siempre de espaldas a la puerta. La leña de la estufa crepitó y estalló con ruido. Jean Baptiste se había quitado la visera de los ojos y los tenía cerrados. Su boca me recordó la de Oscar cuando duerme, fatigada y contenta. ¡Qué bien gobierna!, pensé. ¡Qué bien! ¡Con cuánta sabiduría!

	—Entonces, ¿qué sucede, chiquilla?

	—Me marcho de Suecia, Jean Baptiste. Cuando llegue el verano y estén en mejor estado los caminos. Me voy a casa, querido —dije en voz baja.

	Sólo entonces abrió los ojos.

	—¿Te has vuelto loca? Esta es tu casa. Aquí, en el castillo real de Estocolmo. En verano, iremos a Drottningholm, la residencia veraniega. Un castillo encantador, de placer, un parque grande y muy bello. Te gustará muchísimo.

	—Pero tengo que irme, Jean Baptiste. Es la única solución —insistí.

	Y luego le conté, palabra por palabra, mi conversación con la reina. Me escuchó en silencio. Las arrugas de su frente se hicieron más profundas. De pronto, su fastidio se desencadenó como una tormenta.

	—¡Y yo tengo que escuchar esas tonterías! Su Majestad y Su Alteza Real no pueden ponerse de acuerdo. Además, la reina tiene razón... Tú no te portas siempre como... lo espera la Corte de Suecia. Pero lo aprenderás. ¿Por qué no habrías de aprenderlo? Pero ahora yo no puedo ocuparme, Dios lo sabe, de tales asuntos. ¿Sabes en verdad lo que está en juego? ¿Y lo que sucederá en años futuros?

	Se incorporó, acercándoseme. Tenía la voz enronquecida por la excitación.

	—Se trata de nuestra vida misma, de la existencia de toda Europa. El mecanismo de Napoleón cruje en todas sus junturas y se separa ruidosamente. En Alemania sus adversarios se amotinan en secreto; casi a diario tirotean a los soldados franceses desde las emboscadas, y en el Norte... —Se interrumpió, mordiéndose el labio inferior—. Como Napoleón ya no puede fiarse del zar, atacará a Rusia. ¿Comprendes lo que esto significa?

	—Atacó a tantos países y los subyugó... —dije, encogiéndome de hombros—. Ya le conocemos.

	Jean Baptiste asintió.

	—Sí, le conocemos y nadie le conoce mejor que el príncipe heredero de la corona sueca. Y por eso el zar de todas las Rusias, en la hora decisiva, pedirá consejo al príncipe heredero de la corona sueca. —Jean Baptiste respiró hondamente—. Y cuando los países subyugados se unan, formando bajo la dirección de Rusia e Inglaterra una nueva coalición, también pedirán que Suecia se decida. Luego, Suecia tendrá que elegir: a favor o en contra de Napoleón.

	—¿Contra él? Esto querría decir que tú..., contra Francia...

	No terminé la frase.

	—No, Napoleón y Francia no son lo mismo. Ya hace mucho tiempo han dejado de ser idénticos. Ya desde los días del Bruma rio que ni él ni yo hemos olvidado. Por este motivo, también concentra fuerzas en la frontera de la Pomerania sueca. Si gana la guerra contra Rusia, simplemente invadirá Suecia y colocará a uno de sus hermanos en el trono real. Pero durante la guerra rusa querrá que yo sea su aliado. Por el momento trata de comprarme, me ofrece sin cesar a Finlandia, quiere hablar sobre eso con el zar. En fin, el zar, todavía desde el exterior, parece ser su aliado.

	—Pero tú dices que el zar nunca devolverá Finlandia.

	—Por supuesto que no. Lo que pasa es que los suecos no pueden acostumbrarse a la idea. Pero les procuraré algo que les sustituirá a Finlandia. —Se sonrió de pronto—. Pues si Napoleón es vencido, si en Europa se inicia una gran limpieza y una reordenación de las cosas, luego el aliado más fiel de Napoleón tendrá que pagar un precio. Se trata, pues, de Dinamarca. Dinamarca, ateniéndose a una propuesta del zar, renunciará a Noruega, y Noruega se reunirá con Suecia. Y esto, chiquilla, no está escrito en las estrellas, sino en el mapa.

	—Napoleón no ha sido vencido aún —dije—. Además, sostienes sin cesar que se trata del destino de Suecia y no puedes comprender que por eso mismo debo regresar a París.

	Jean Baptiste suspiró.

	—Si supieras cuán fatigado estoy, no insistirías con tanta obstinación en ese tema. No puedo permitirte que viajes. Aquí eres la princesa real. ¡Y asunto concluido!

	—Aquí lo único que puedo hacer es causar complicaciones. Y en París puedo ser muy útil. He pensado mucho al respecto.

	—No seas infantil. ¿Quieres hacer de espía mía junto al Emperador? Tengo mis espías en París, puedes estar segura respecto de eso. Podría contarte que nuestro viejo Talleyrand no sólo entabla correspondencia secreta con los Borbones, sino también conmigo. Y ese Fouché, caído en desgracia...

	Lo interrumpí.

	—No quiero hacer espionaje, Jean Baptiste. ¿No sabes qué sucederá cuando se produzca, como tú dices, la gran limpieza, la reordenación de los asuntos? Todos los países a los cuales Napoleón privó de su autonomía harán disparar a los reyes impuestos por Bonaparte. Pero Francia era República antes de que Napoleón se hiciera coronar. ¡Se derramó tanta sangre por esa República...! ¿Dices que Talleyrand tiene correspondencia secreta con los Borbones? Pero nadie puede obligar a Francia a llamar de nuevo a los Borbones...

	Jean Baptiste se encogió de hombros.

	—Puedes tener por seguro que las viejas dinastías se hallan unidas y se ayudan mutuamente, y tratarán de lograrlo. Pero ¿qué tiene que ver esto con nosotros, contigo y conmigo?

	—Las antiguas dinastías también tratarán de alejar al ex general jacobino Bernadotte de la herencia del trono sueco. ¿Y quién te será fiel entonces?

	—No puedo menos de servir con todas mis fuerzas a los intereses de Suecia. Cada franco que ahorré en mi vida, lo estoy echando en este país para que se levante. Ni un segundo pienso en mí o en mi pasado, sino sólo en una política que pueda preservar la autonomía de Suecia. Si logro eso... Désirée, si logro eso, también se producirá un día la unión de Suecia con Noruega. —Se había inclinado sobre la estufa, con las manos puestas en sus ojos inflamados—. Nadie puede exigir más a un hombre. Y mientras Europa me necesite para luchar contra Napoleón, Europa me amparará. ¿Quién me quedará fiel después de esto, Désirée...?

	—El pueblo sueco, Jean Baptiste, sólo el pueblo sueco. Es de suma importancia que te atengas a los suecos que te han buscado.

	—¿Y tú, chiquilla?

	—Yo sólo soy la mujer de un hombre quizá genial. Y no la Desideria deseada por la nobleza sueca. Yo perjudico tu autoridad. La nobleza aquí se burlará de mí y los burgueses creerán más a su nobleza que a una extranjera. Déjame ir a Francia, Jean Baptiste. Cuando el rey sufra el próximo ataque de apoplejía, te nombrarán regente. Podrás hacer mejor tu política si eres regente. Todo te será más fácil sin mi persona, queridísimo.

	—Todo suena muy razonable, chiquilla, pero no..., no. En primer lugar no puedo dejar cerca de Napoleón, como rehén en París, a la princesa real de Suecia. Mis propias resoluciones se verían coartadas si te supiera constantemente en peligro y...

	—Sin embargo, poco tiempo antes de mi llegada, tú pediste al Consejo de Estado que no tomara en cuenta lo más querido que tú poseías en la tierra. En aquel tiempo nosotros, Oscar y yo, nos encontrábamos aún en suelo francés. No, Jean Baptiste, tú no puedes tomarme en cuenta como importante en nada. Si quieres que los suecos te sean fieles, tú debes ser fiel a ellos. —Le tomé una mano, atrayéndolo hacia el brazo de mi sillón, y me apreté contra él—. Además, ¿crees realmente que Napoleón haría arrestar a la cuñada de su hermano José? Muy poco probable, ¿no es cierto? Y como Napoleón te conoce, sabe que eso no serviría de nada. Ya sabes que me regaló una piel de cebellina mientras recibía una carta negativa del Gobierno sueco. A mí nadie me toma en serio, queridísimo, déjame viajar.

	Movió violentamente la cabeza.

	—Trabajo de día y de noche. En las horas de descanso pongo las piedras fundamentales de los nuevos edificios y recibo a los rectores de la Universidad. A mediodía, cuando tengo un intervalo, voy al campo militar y trato de enseñar a mis suecos como Napoleón ejercita a sus soldados... Si tú no estás cerca de mí, no podré aguantar esto. Désirée, te necesito...

	—Otros me necesitan aún más, Jean Baptiste. Quizá vendrá un día en que mi casa será la única donde mi hermana y sus niños puedan encontrar amparo. Déjame irme, Jean Baptiste, te lo ruego.

	—Tú no puedes explotar mi posición en Suecia para ayudar a tu propia familia, Désirée. No puedo permitirlo.

	—No dañará al prestigio de Suecia si se trata de ayudar a alguien perseguido. Suecia es un país pequeño, Jean Baptiste, con pocos millones de habitantes, ¿no es así? Sólo por sus sentimientos humanitarios puede ser grande Suecia.

	—Uno creería que tienes tiempo para leer libros —se sonrió Jean Baptiste.

	—Me voy a tomar el tiempo para ello, queridísimo. En París no haré otra cosa. Trataré de educarme. Para que más tarde tú y Oscar no os avergoncéis de mí.

	—Désirée, el niño te necesita. En verdad, ¿puedes hacerte a la idea de vivir lejos de Oscar por un largo tiempo? No sé, sin embargo, cómo sucederán las cosas. Quizá no puedas regresar tan pronto. Europa se convertirá en un único y gigantesco campo de batalla, y yo...

	—Queridísimo, al frente, por ningún concepto podré acompañarte. Y en cuanto al niño... —Sí, el niño. Ya durante todo el tiempo había tratado de alejar este pensamiento. La idea de separarme de Oscar me parecía una herida abierta y me ardía—. El niño, queridísimo, ahora es príncipe heredero. Rodeado de tres maestros y un ayudante, el niño ha tenido poco tiempo para su madre desde que llegamos a Estocolmo. Pues ya conozco su horario. Cada minuto está dividido y aprovechado. Al principio me echará mucho de menos, mas luego comprenderá que un príncipe heredero nunca debe dejarse dominar por sus sentimientos. Sólo por sus deberes. Así, nuestro niño será educado como un príncipe de nacimiento. Y nadie lo llamará más tarde rey improvisado, Jean Baptiste.

	Apoyé la cabeza sobre su hombro, llorando.

	—De nuevo lloras tanto que me mojarás el forro de los hombros. Como antes, cuando te conocí...

	—El género de tu uniforme es ahora más fino y más suave. Ya no araña tanto mis mejillas —sollocé. Luego reuní mis fuerzas, incorporándome—. Creo que es la hora de la cena. —Jean Baptiste seguía sentado, sin moverse, sobre el brazo de la butaca. En cuanto me alejé de la estufa, el frío me penetró desde todos los rincones—. ¿Sabes que en Marsella en esta época se hallan en flor los aromos? —se me ocurrió decir.

	—El canciller me prometió que dentro de cuatro semanas tendremos la primavera y Wetterstedt es un hombre de confianza —murmuró Jean Baptiste.

	Lentamente me alejé en dirección a la puerta. Con todas las fibras de mi ser esperaba una palabra suya. Su decisión. Quería recibirla como un fallo. Me detuve cerca de la puerta. Lo que decidiera él sería para mí la última palabra.

	—¿Y cómo explicaré tu partida a la Corte y a Sus Majestades?

	Su voz sonó como si dijera algo sin significación alguna. El fallo había sido pronunciado.

	—Diles que por razones de salud tengo que ir a Plombières, a los baños de ese lugar, y que pasaré el otoño y el invierno en París, porque no puedo tolerar este clima tan crudo.

	Y salí rápidamente.

	 

	
En el castillo de Drottningholm, en Suecia, a principios de junio de 1811.

	 

	Como una seda color verde pálido se extiende el cielo nocturno sobre el parque. Ya ha pasado, hace tiempo, la medianoche y todavía no oscureció. Las noches estivales del Norte son claras. Cerré las cortinas e hice poner estores oscuros en las ventanas para poder dormir. Pero dormí mal. No sé si la culpa la tiene esa media luz verde o mi partida inminente. Mañana temprano parto para Francia.

	Hace tres días la Corte se trasladó a su residencia veraniega, al castillo de Drottningholm. Hasta donde alcanza la mirada, sólo se ven las extensiones del gran bosque. Avenidas de tilos muy recortados, cercos también recortados, senderos sinuosamente enredados entre sí. Pero si uno camina hasta el fin del inmenso parque, encuentra de pronto praderas agrestes, donde crecen tiernos abedules y florecen prímulas amarillas y jacintos azul oscuro. En las noches claras exhalan una fragancia muy suave. Y todo parece irreal como en un sueño. Nadie duerme profundamente, sino que mira con fijeza la media luz. Ni es de noche ni es de día. En mi vida yacen también en la media luz estos últimos días anteriores a mi partida, esas últimas conversaciones irreales en su sencillez, las despedidas dolorosas, y pese a todo fáciles, porque me está permitido regresar. Estoy hojeando mi Diario y pienso en papá.

	«Desde hace años economizo parte de mi sueldo. Puedo comprar una casita para usted y el niño...», dijo en aquel entonces Jean Baptiste, según anoté. ¿Para qué niño?, pregunté distraída. Mis pensamientos eran para Napoleón... Jean Baptiste, cumpliste tu palabra: compraste una casita en Sceaux, cerca de París: era muy pequeña y acogedora y allí fuimos muy felices.

	El 1 de junio la Corte sueca se trasladó del castillo real de Estocolmo al castillo real de Drottningholm. Jean Baptiste, ¿no me habías prometido una casita? ¿Por qué me ofreces castillos, escaleras de mármol, pasillos con columnas y salones de baile? Quizás esté viviendo un sueño, tal es lo que pienso en la penumbra de esta última noche en que aún me llamo princesa real de Suecia. Mañana temprano iniciaré el viaje de regreso de incógnito, con el nombre de condesa de Gotland. Quizás esté viviendo un sueño y me despierte en mi dormitorio de Sceaux. Marie entrará y pondrá al pequeño Oscar en mis brazos. Me abriré el camisón y le daré el pecho. Pero los contornos de las maletas que hay en mi cuarto son bien reales. Oscar, hijo mío, tu madre no se va a Francia tan sólo por razones de salud. No se trata de un viaje a un balneario; no. Por mucho tiempo no volveré a verte, hijito mío. Y cuando vuelva a verte otra vez, ya no serás un niño. Por lo menos, no serás niño..., sino un príncipe real, Su Alteza, educado para el trono. Pues para ocupar un trono uno tiene que haber nacido o haber sido educado...

	Jean Baptiste nació para gobernar. A ti te educamos para que gobiernes. Tu madre, en cambio, no nació para gobernar ni fue educada con tal propósito, y por ello, dentro de pocas horas te estrecharé una vez más contra mi corazón y partiré.

	Durante varias semanas la Corte no pudo entender que realmente estuviera yo dispuesta a partir. Cuchicheaban entre ellos y todos me echaban miradas curiosas y disimuladas. Yo suponía que tomarían a mal mi resolución. Pero, cosa rara, le echaron las culpas a la reina. Cierta gente sostiene que la reina no se comportó como una suegra bondadosa y que parecía que me hubiera alejado a mordiscos. Hacía tiempo que se estaban comentando las inminentes intrigas entre Su Majestad y Su Alteza Real. Pero se equivocaron. Mañana temprano llegará mi coche de viaje. Una desconocida condesa de Gotland abandona el país...

	Vine a Drottningholm tan sólo porque quería ver el castillo de descanso de los Vasa, donde ahora pasará Oscar sus veranos. La misma noche de nuestra llegada, en el teatrito construido por el loco Gustavo III, y tan preciosamente adornado, se efectuó una representación. Feliz en su diletantismo, la señorita Von Koskull cantó unas arias. El rey aplaudió entusiasmado. Pero Jean Baptiste la contempló con indiferencia... Qué raro, porque, en cierto momento, en aquel oscuro invierno sospeché... Y ahora, en cuanto he decidido resueltamente irme, la alta Koskull de los dientes sanos, la valquiria del escudo dorado, la diosa del campo de batalla ¡había perdido todos sus encantos para Jean Baptiste! Queridísimo, parto. Estoy dispuesta a sufrir un gran dolor. ¿Será necesario que soporte una pena aún más grande?

	Las palabras que se dijeron a la media luz de esa noche fueron claras. Sus Majestades ofrecieron en mi honor una cena de despedida, y después de la cena también hubo baile. El rey y la reina se habían sentado en sus tronos dorados de alto y duro respaldo, sonriendo con benevolencia. Es decir, el rey creía que sonreía con benevolencia, pero en verdad ofrecía un triste aspecto; le colgaba la comisura de los labios y el rostro no daba señal de comprensión alguna. Bailé con el barón Mörner, aquel que nos llevó el primer mensaje junto con el canciller Wetterstedt, y con el ministro de Relaciones Exteriores, Engström. También bailé con el secretario más joven del gabinete de Jean Baptiste, nuestro conde Brahe.

	—Hace mucho calor en la sala. Quisiera tomar un poco de aire —dije, aunque las noches claras del Norte no son muy calurosas. Y salimos ambos—. Quisiera agradecerle, conde Brahe, el haber permanecido caballerescamente a mi lado cuando llegamos aquí, y sé que usted se presentará mañana junto a mi coche con igual galantería para despedirme. Usted hizo todo lo que estaba en su poder para facilitarme el comienzo. Pero el comienzo ha terminado.

	Bajó la cabeza morena, mordiéndose el pequeño bigote que se deja crecer.

	—Si Su Alteza desea... —comenzó a decir.

	Pero negué enérgicamente con la cabeza.

	—No, no, querido conde. Créame, mi marido conoce bien a los hombres y si lo nombró a usted, pese a su juventud, secretario del gabinete, sólo lo hizo porque le necesita. Y le necesita aquí, en Suecia.

	No me agradeció esa cortesía. Siguió mordiéndose el bigote pujante. De pronto levantó la cabeza con desesperación:

	—¡Suplico a Su Alteza que no se marche, se lo suplico con todo fervor!

	—Hace semanas que esto está resuelto, conde Brahe. Y creo que hago lo que corresponde.

	—Pero no... Alteza, le suplico de nuevo que postergue el viaje. El momento me parece... —Se interrumpió otra vez. Se pasó la mano por los tupidos cabellos, haciendo brotar con violencia las palabras—: Creo que el momento no ha sido escogido con acierto.

	—¿Que no ha sido escogido con acierto? No le comprendo a usted, conde Brahe.

	Hizo la cabeza a un lado.

	—Llegó una carta del zar. Más no puedo decirle, Alteza.

	—Pues no lo haga. Es usted secretario del gabinete del príncipe heredero. Con seguridad le está vedado hablar de la correspondencia de Su Alteza con los jefes de Estado. Me alegro de que haya recibido una carta del zar. Pues el príncipe heredero tiene en mucho un buen entendimiento con el zar. Por eso, espero que haya sido una carta amable.

	—Demasiado amable.

	La conducta del joven Brahe me resultaba en absoluto incomprensible. ¿Qué tenía que ver mi partida con el zar?

	—El zar ofrece al príncipe heredero una prueba de amistad —dijo con desesperación Brahe. Y sin mirarme—: El zar comienza su carta diciendo «Querido primo». Es una gran prueba de amistad...

	Sí, muy grande. El zar se dirige al ex sargento tratándolo de «primo».

	—Se trata de una alianza. Rusia quiere romper su alianza con Francia y poner término así al bloqueo continental. Ahora es preciso decidir si nos aliamos con los rusos o con Napoleón. Ambos han propuesto una alianza a Suecia.

	—Sí, sí... Lo sé. Jean Baptiste no podrá mantener por más tiempo su neutralidad armada.

	—Y por eso el zar ha escrito a Su Alteza Real diciéndole: «Querido primo, si puede asegurar su posición en Suecia, le ofrezco...».

	—Finlandia, ¿no es así?

	—No es lo que dice el zar, sino «si puede asegurar su posición en Suecia, le ofrezco recibirle en el seno de mi familia...»

	Brahe respiró profundamente. Sus hombros angostos y jóvenes se inclinaron como bajo un gran peso. Lo miré fijo, sin comprenderlo:

	—¿Qué significa eso? ¿Es que también el zar intenta adoptarnos?

	—El zar habla exclusivamente de... Su Alteza. —De nuevo Brahe volvió a mostrarme su rostro. Tenía el aspecto de un mártir—. Existen otras formas de establecer un vínculo de parentesco, Alteza.

	En ese instante, sólo en ese instante lo comprendí.

	Hay también otras formas... Napoleón casó a su hijastro con una princesa bávara. El mismo Napoleón es yerno del Emperador de Austria y así se ha vinculado con los Habsburgo. Hasta en forma muy estrecha. Sólo basta casarse con una princesa. Es muy simple. Un acta del Estado, un documento, lo que leyó Josefina que gritaba jadeando de dolor, en su lecho...

	—Eso contribuiría, sin duda alguna, a asegurar enormemente la posición de Su Alteza —dije a media voz.

	—No en nuestro país, en Suecia. El zar nos quitó Finlandia; no podemos consolarnos tan rápidamente de esa pérdida. Pero sí en los demás países de Europa, Alteza.

	Josefina gritando en su lecho. Eso no se puede hacer fácilmente. Pero Josefina no le había dado un hijo...

	—... en los demás países de Europa la posición de Su Alteza sin duda alguna ganaría.

	Pero Josefina no le había dado un hijo...

	—Por eso sugiero una vez más que el momento que ha elegido Su Alteza para partir no es el más apropiado.

	—Sí, conde Brahe, ahora, justamente ahora. Un día, usted lo comprenderá. —Le di la mano—. Le ruego con todo el corazón que secunde fielmente a mi marido. Mi marido y yo tenemos la impresión de que aquí toman a mal nuestros amigos franceses y nuestra servidumbre francesa. Por eso también el coronel Villatte, el ayudante más antiguo y más fiel de mí marido, que lo acompañó en todos los frentes, regresa conmigo a París. Trate de sustituirlo. Mi marido estará muy solo. Lo veré aún mañana, conde.

	No regresé en seguida a la sala de baile. Lentamente, como aturdida, bajé al parque. Paseé entre los cercos recortados. Allí todo recuerda tanto el pasado... No hace veinte años que el extraño Gustavo III daba sus célebres fiestas en ese jardín. Los jardineros saben cuánto amaba ese parque. Aún hoy siguen trabajando según las directrices que antes les diera el rey asesinado. Allí abajo, en el pabellón chino, escribió sus elegías. Cuántas veces se disfrazó para ofrecer bailes de máscaras... Esa noche el parque parecía interminable. El hijo del asesinado fue declarado loco. ¡Una conjuración! El loco tuvo que renunciar primero y luego lo llevaron a un castillo, preso. A este castillo de verano. Me lo contaron punto por punto. Por esas graciosas alamedas corría de un lado a otro. Detrás iban sus guardianes. En su desesperación, en su desmayo, en su locura hablaba consigo mismo y con los tilos. Y allí cerca del pabellón chino, todos los días lo esperaba su madre.

	La madre de un loco, la viuda del asesinado, Sofía Magdalena. El viento estival silbó con voz muy suave entre las hojas. En ese momento advertí una sombra. La sombra vino a mi encuentro. Grité. Quise correr, pero me sentía como paralizada.

	—Siento haberla asustado.

	Frente a mí, sobre la grava iluminada por la luna, estaba la viuda real envuelta en su traje negro.

	—¿Me esperaba usted, señora...? —pregunté, y me dio vergüenza, pues los latidos de mi corazón apenas me dejaban hablar.

	—No, no podía saber que usted prefería pasear a bailar, señora —dijo con voz carente de sonoridad—. También yo acostumbro pasearme en las bellas noches de verano. Duermo muy mal, señora. Y este parque me trae tantos recuerdos... Por supuesto, sólo a mí, señora.

	Me fue muy difícil decir algo. Su hijo y su nieto habían sido desterrados y habían llamado a mi marido y a mi hijo.

	—Me estoy despidiendo de estas alamedas que apenas conozco. Mañana temprano emprendo el viaje de regreso a Francia —dije, como lo haría una mujer bien educada.

	—No creía que podría hablar a solas con usted, señora. Me alegro de que haya sucedido. —Seguimos paseando una al lado de la otra. Los tilos podados dejaban escapar su aroma. Ya no sentía miedo. Dios mío, una anciana vestida de negro. Me dijo—: Muchas veces he pensado en su partida. Y creo que soy la única que conoce sus motivos.

	—Mejor es no hablar de eso —respondí, comenzando a caminar con paso más vivo. Me tomó de un brazo. El contacto repentino me asustó y retrocedí.

	—¿Me tiene usted miedo, hija mía?

	Su voz cobró vida y tenía un sonido sumamente triste. Nos habíamos detenido.

	—No. Por supuesto..., quiero decir... Sí... Le tengo miedo, señora.

	—¿Tiene usted miedo de una mujer enferma y solitaria?

	Asentí con energía.

	—Porque con eso puedo servir mejor a los intereses de su patria. Como Su Majestad, como la princesa Sofía Albertina. Yo sólo les molesto a ustedes. No me acoge este país.

	Me mordí los labios.

	—No tiene sentido alguno hablar de esto. No cambiará los hechos. La comprendo muy bien, señora. Pues nosotras dos intentamos hacer lo mismo.

	—Por favor, explíqueme qué quiere decir con eso.

	Me subieron las lágrimas. Aquella última noche fue indescriptiblemente espantosa. Y me eché a sollozar. Pero sólo un instante y luego me dominé.

	—Usted se quedará aquí, en Suecia, señora —dije—, para recordar con su presencia constantemente a su hijo y a su nieto desterrados. Mientras usted esté aquí, no podrá olvidarse a los últimos Vasa. Quizás usted preferiría vivir junto a su hijo en Suiza. Su situación material es, digamos, muy modesta. Usted podría ocuparse del hogar y de zurcir las medias, en vez de bordar rosas en el salón de Su Majestad. —Bajé la voz, pues traicioné nuestro común secreto—. Pero usted se queda, señora, porque es la madre de un rey desterrado, y al quedarse puede servir sus intereses. ¿No tengo razón, señora?

	—Porque usted me odia, lo mismo que las tres damas del futuro rey. —Se calló un largo rato—. Exactamente lo mismo pensaba yo —dijo luego. Desgarrados compases de música de guitarra se esparcieron por entre los árboles. Cantaba una mujer, y un ligero trino se propagó por el parque. Era la voz de la señorita Von Koskull—. ¿Está usted segura de que mediante su partida puede servir a sus intereses propios? —preguntó la anciana.

	—Completamente segura, señora. Pienso en el futuro lejano y en el rey Oscar I.

	Son las dos de la mañana. En el parque comienzan a gorjear los pajarillos. En algún lugar del castillo mora una anciana que no puede dormir. Quizás esté caminando aún por el parque. Ella se queda y yo me marcho. Describí la última noche. No me resta nada que agregar. ¿No podré escapar a mis propios pensamientos? ¿Tiene hijas el zar? ¿O hermanas? Dios mío, estoy viendo espectros de nuevo. Mi puerta se abre suavemente. Quizás anden también por este castillo los fantasmas. Podría gritar, pero quizá me equivoque. No..., la puerta se abre realmente... Simulo escribir.

	Jean Baptiste... Mi querido Jean Bap...

	 

	
En la diligencia, durante el viaje de regreso de Suecia a Francia.

	(Fines de junio de 1811.)

	 

	Me extendieron un pasaporte a nombre de condesa de Gotland. Gotland es una gran isla de Suecia que desconozco. A la misma reina se le ocurrió este nombre. Por ninguna circunstancia puede admitir que su querida hija, la princesa real, viaje en forma modesta a través de Europa. Pero además, habría que evitar llamar In atención, ¿no es así? Desideria, la supuesta deseada, abandonó a los pocos meses su patria.

	Incluso la reina acudió hasta mi coche para despedirse. Oscar lloraba desconsoladamente tratando de ocultarlo. La reina le puso una mano en el hombro, con gesto consolador, pero el niño la rechazó.

	—Prométame, señora, que cuidará de Oscar y hará que el niño se acueste todas las noches a las nueve —le rogué.

	—Hace poco recibí una carta de Madame de Staël. Esta prudente mujer hace proposiciones en verdad razonables y muy modernas para la educación del príncipe heredero —dijo Jean Baptiste.

	—Oh... Esa Staël —murmuré.

	La periodista desterrada por Fouché, una diosa de la libertad con el pecho fláccido, que se enorgullece mucho de ser perseguida por Napoleón. La amiga de la Récamier, que escribe novelas aburridas y cartas menos aburridas a Jean Baptiste.

	—De todos modos..., que se acueste a las nueve —repetí, y miré a Jean Baptiste por última vez.

	Mañana no le verás ya, pasado mañana tampoco, durante una semana y otra semana y muchas otras semanas tampoco. La Récamier, la Staël, la reina de Suecia, la Koskull, todas, las muleros prudentes y bien educadas. Una archiduquesa rusa que está imperando... Jean Baptiste llevó mi mano a sus labios.

	—El conde Rosen siempre estará a tu lado, pase lo que pase dijo. El conde Rosen, mi nuevo ayudante. El mejor amigo del joven conde Brahe. El joven, con la banda de ayudante y reluciente cabellera rubia, se cuadró. Apareció el conde Brahe, pero no nos hablamos.

	—Le deseo un buen viaje, señora —dijo la reina, y de pronto me dio la impresión de que había envejecido. Parecía haber dormido mal. Tenía hinchada la piel bajo los ojos. ¿Quién durmió bien en verdad aquella noche?

	La condesa Lewenhaupt. Ella durmió bien, pues en el momento de la despedida estaba resplandeciente, porque ya no es dama de honor de la hija de un comerciante en sedas. También la Koskull ofrecía un aspecto florido y fresco. Apareció bien pintada y muy segura de sus victorias. Veía posibilidades, sin duda alguna; posibilidades...

	Por último la Lewenhaupt y la Koskull hicieron todo lo posible por ponerse frente a mí, y empujaron a un lado a Oscar. Pero el niño las empujó a ellas y se me acercó. Oscar está casi tan alto como yo. Esto no quiere decir mucho, pero es realmente alto para su edad. Rápidamente lo atraje hacia mí.

	—¡Dios te proteja, querido!

	Sentí la fresca fragancia de sus cabellos. Con seguridad habrá salido esta mañana temprano a cabalgar. Oscar huele a sol y a flores de tilo.

	—Mamá, ¿no puedes quedarte aquí? Es tan hermoso, ¿sabes?

	¡Qué suerte que aquí todo le parezca tan bello! ¡Qué suerte...! Subí al coche. Jean Baptiste me colocó el almohadón detrás de la espalda. Madame La Flotte se sentó a mi lado. Luego subieron Villatte y el conde Rosen. Marie e Yvette viajaron en un segundo coche. Cuando los caballos empezaron a trotar, me incliné hacia delante para contemplar la fachada de las ventanas. Sabía que en el primer piso estaría de pie una figura negra. Y realmente estaba. Ella se quedó. Yo me fui.

	—Cuando lleguemos a Plombières no tendremos ni un solo modelo de verano de este año —dijo Madame La Flotte—. Sería preferible ir primero a París a hacer compras.

	A lo largo del borde del camino me saludan niños rubios. Yo correspondí a sus saludos.

	Ya siento nostalgia de Oscar.

	 

	
París, 1 de enero de 1812.

	 

	Cuando las campanas de París repicaron celebrando el comienzo del año, Napoleón y yo nos hallamos uno frente al otro.

	Julie me llevó de sorpresa la invitación.

	—Después de medianoche el Emperador y la Emperatriz darán una recepción, y las altas esferas acudirán. Pero la familia está invitada a las diez, y la Emperatriz dijo que tú tendrías que ir ineludiblemente.

	Estábamos sentados en tomo a la pequeña mesa redonda de la rue d’Anjou. Julie me hablaba acerca de sus niños, sobre sus preocupaciones, acerca de la casa y de José, quien sin cesar se queja de que los generales franceses que pelean en España son incapaces de mantenerlo en un trono en el cual en verdad nunca se sentó, Julie, en cambio, parece estar satisfecha con su vida. Luce modelos purpúreos de la casa Le Roy, cose vestidos de muñeca para sus hijitas, lleva una intensa vida social en la Corte y encuentra realmente majestuosa a la Emperatriz y muy encantador al pequeño rey de Roma. Dice que tiene el pelo rubio, ojos azules y dos dientes en la encía inferior. Napoleón canta como un gallo o da maullidos de gato para hacer reír a su hijito. Primero Julie no pudo entender por qué desde mi retorno no me anuncié en las Tullerías. Pero vivo muy retirada y sólo la veo a ella y a mis amigas más íntimas. Esa invitación me cogió por sorpresa. Y no podía dejar de pensar que perseguía un fin muy determinado. ¿Pero cuál?

	Así sucedió que, por tercera vez, con miedo en el corazón, partí en coche hacia las Tullerías. La primera vez fue cuando pedí a Napoleón que perdonara la vida del duque de Enghien. Me había puesto mi sombrero nuevo y supliqué en vano. La segunda vez acompañé a Jean Baptiste cuando pidió al Emperador de los franceses la desvinculación del Estado francés y la baja en el Ejército. Anoche lucí mi vestido blanco dorado y los pendientes de brillantes de la viuda real Sofía Magdalena. Me puse sobre los hombros la piel de cebellina, pues no sentía mucho frío. En Esto colmo la temperatura en esta época llega a los 24 o 25 grados bajo cero... En el Sena danzan ahora muchísimas luces. Cuando entré en las Tullerías respiré hondamente. Me sentí... como en mi hogar. Las libreas verde oscuro de los lacayos, los gobelinos y las alfombras con abejas... Abejas por todas partes, como me predijo Napoleón aquella noche. Y por todas partes una radiante claridad, nada de sombras, nada de espectros.

	En el salón de la Emperatriz ya se había reunido toda la familia. Cuando entré quisieron saludarme al mismo tiempo todos, pues en realidad soy una princesa real auténtica. Hasta María Luisa se levantó y vino a mi encuentro. Todavía vestía de color de rosa. Sus ojos de porcelana no tenían expresión alguna, pero se sonreía ampliamente y su primera pregunta fue para saber cómo estaba su querida «prima», la reina de Suecia. Una Vasa, por supuesto, está más cerca del corazón de una Habsburgo que todos los advenedizos, incluyendo a los Bonaparte. Luego tuve que tomar asiento a su lado, en un frágil sofá. Madame Leticia admiró mis pendientes y quiso saber cuánto me habían costado. Me alegró volver a ver a la anciana señora, Madame Mère, con sus ricitos parisienses y las uñas finamente cortadas y pulidas.

	—No puedo entender qué tiene Napoleón en contra de mis confesonarios —se quejó la Emperatriz—. En uno de los remates de material inservible del Ejército compré tres garitas y las coloqué en mi capilla particular como confesonarios. Cumplen muy bien con ese fin y las compré en verdad muy baratas. Napoleón lo encuentra ostentoso y pedante. Pero en esta casa en que nadie economiza...

	Paseó su mirada acusadora en torno de todo el salón de la Emperatriz. No, en las Tullerías no se economizaba nada...

	—¡Mamá, oh, mamá! —se rió Paulina.

	La princesa Borghese se ha vuelto, si es posible, más hermosa aún. Produce una impresión delicada y frágil, y en torno de sus grandes ojos grises yacen sombras azules. Sin cesar hizo llenar su copa de champaña. Julie me contó que Paulina está enferma.

	—Una enfermedad de la cual no se habla y que las damas nunca tienen —sugirió Julie, y se ruborizó mucho al decirlo.

	Miré a Paulina y me rompí la cabeza pensando en su misteriosa enfermedad.

	—¿Se acuerda usted de aquella noche de Año Nuevo en que se sintió tan mal? Por aquel entonces estaba por dar a luz a Oscar —me dijo José. Asentí— En aquel entonces bebimos a la salud de la dinastía Bernadotte —sonrió José. No era una sonrisa agradable.

	—El rey José I de España habla sólo por envidia —dijo Paulina vaciando su copa.

	Habían pasado las once. Napoleón no se había presentado aún.

	—Su Majestad sigue trabajando —nos informó María Luisa.

	Volvieron a llenar las copas de champaña de la familia.

	—¿Cuándo podremos ver al niño? —preguntó Julie.

	—Cuando comience el año nuevo. El Emperador desea recibir al nuevo año con el niño en brazos —dijo María Luisa.

	—No me parece sano sacar al niño del sueño para presentarlo a los numerosos invitados —observó Madame Leticia.

	Entró Méneval, el secretario del Emperador.

	—Su Majestad desea hablar con Su Alteza Real —dijo en voz baja.

	—¿Se refiere a mí...? —pregunté.

	El rostro de Méneval siguió serio.

	—A Su Alteza Real, la princesa de Suecia.

	María Luisa charlaba con Julie. A ellas no les sorprendía el incidente. Comprendí que me habían invitado por orden especial del Emperador. La conversación de los Bonaparte enmudeció.

	—Su Majestad espera a Su Alteza Real en el pequeño gabinete de trabajo —dijo Méneval, mientras pasamos por un sinnúmero de salas. Mis dos primeras conversaciones con Napoleón se habían efectuado en el gran gabinete de trabajo. Cuando entramos, el Emperador levantó sus ojos de los expedientes sólo un instante.

	—Ruego que tome asiento, señora.

	Eso fue todo. Muy poco cortés. Méneval desapareció. Me senté y esperé.

	Ante él se hallaba una carpeta con muchas hojas enteramente repletas de letras. La escritura, muy enérgica, me pareció conocida. Probablemente se trata de las informaciones de Alquier desde Estocolmo, se me pasó por la cabeza. El reloj de la chimenea seguía haciendo tictac en espera del año nuevo. Un águila de bronce dorado, con las alas desplegadas, mantenía la esfera. ¿Por qué todo este teatro?, me pregunté. El Emperador me hizo llamar para decirme algo determinado.

	—No necesita intimidarme usted con una larga espera, Sire —dije de pronto—. Por naturaleza estoy inclinada a la timidez, y de usted hasta tengo miedo.

	—Eugénie, Eugénie... —Al decir esas palabras aún no levantó los ojos—. Tienes que esperar hasta que el Emperador inicie la entrevista. ¿No llegó a enseñarte Monsieur Montel esa regla de etiqueta?

	Luego siguió leyendo y tuve tiempo de contemplarlo. La máscara de César se había vuelto gorda, ralo el pelo. ¡Y cómo amé esa cara antaño!, me asombré al pensarlo. Hace mucho tiempo, pero recuerdo con exactitud que entonces lo amaba: sólo me había olvidado por completo de su rostro. Se me acabó la pena.

	—Sire, ¿me ha llamado usted para examinarme acerca de cuestiones de etiqueta?

	—Entre otras cosas, sí. Después, quisiera saber qué la ha traído a usted de vuelta a Francia.

	—El frío, Sire.

	Se echó hacia atrás; cruzando los brazos sobre el pecho y desfigurando irónicamente la boca, dijo:

	—Ajá, ajá. ¿Así que el frío? A pesar de la piel de cebellina que le envié, ¿sintió frío, señora?

	—A pesar de la piel de cebellina, Sire.

	—¿Y por qué no se anunció usted hasta ahora en la Corte? Las esposas de mis mariscales suelen hacer con regularidad visitas de cortesía a Su Majestad.

	—Yo no soy la esposa de uno de sus mariscales, Sire.

	—Exacto. Casi me había olvidado de ello. Ahora tenemos que tratar con Su Alteza Real, la princesa real Desideria de Suecia. Pero usted debería saber, señora, que los miembros de las casas reales extranjeras pueden pedir audiencia cuando visitan mi capital. Por cortesía, señora.

	—No estoy de visita en París. Estoy en mi hogar.

	—Entonces... Usted está en su hogar aquí... —Se incorporó lentamente, saliendo de detrás del escritorio, se detuvo ante mí y me gritó—: ¿Qué piensa usted, en verdad? Usted dice que está aquí en su hogar. Y se hace decir por su hermana y por las otras damas lo que se habla aquí. Luego se sienta a escribirle a su señor esposo. ¿Realmente los suecos la consideran tan prudente como para enviarla aquí en calidad de espía?

	—No, todo lo contrario. Soy tan tonta que tuve que regresar aquí.

	Napoleón no había esperado esta respuesta. Lejos de ello, había aspirado profundamente para seguir atacándome a gritos. Pero me preguntó con voz normal:

	—¿Qué quiere decir con eso?

	—Soy tonta. Recuerde, por favor, la Eugénie de años pasados. Tonta, apolítica y mal educada. Por desgracia no causé buena impresión en la Corte de Suecia. Y como es importante que nosotros (Jean Baptiste, Oscar y yo) nos ganemos las simpatías de ese país, regresé por eso. Todo es sumamente sencillo.

	—Tan sencillo que no lo creo, señora. —Su voz fue semejante al chasquido de un látigo. Comenzó a caminar de un lado a otro—. Quizá me equivoque, pero tal vez esté usted realmente aquí por un deseo de Bernadotte. De todos modos, señora, la situación política se aguzó de tal manera que tengo que pedirle que abandone de nuevo Francia.

	Lo miré fijo y desconcertada.

	—¿Me echa, en verdad? ¿Me echa de Francia? De buena gana quisiera quedarme aquí —dije con voz suave—. Si no puedo quedarme en París, iré a Marsella. Muchas veces he pensado en comprar de nuevo nuestra vieja casa. Pero los propietarios actuales no quieren venderla. Por eso no tengo otra casa más que la de la rue d’Anjou.

	—Dígame, ¿se volvió loco Bernadotte? —dijo, sin transición. Revolvió los papeles de su escritorio, sacando por último una carta. Reconocí la letra de Jean Baptiste—. Ofrezco a Bernadotte una alianza y me contesta que él no se considera uno de mis príncipes vasallos.

	—Yo no me ocupo de política, Sire —me limité a decir—. Y tampoco sé qué tiene que ver eso con mi estancia aquí.

	—Se lo diré entonces, señora. —Golpeó el escritorio con el puño. Cayó cal del cielo raso. Le dio un ataque de rabia, por desgracia, en verdad un ataque de rabia—. Su Bernadotte se atreve a rechazar una alianza con Francia. ¿Por qué cree usted que le ofrecí esa alianza? Dígamelo, por favor.

	No contesté.

	—Tan tonta no puede ser, señora. Usted debe saber lo que ya se sabe en todos los salones. El zar levantó el bloqueo continental y pronto su imperio dejará de existir. El Ejército más grande de todos los tiempos ocupará Rusia. El Ejército más grande de todos los tiempos... —Esas palabras lo embriagaban—. Suecia podría cubrirse de gloria inmortal a nuestro lado. Suecia podría volver a ser una gran potencia. Ofrecí a Bernadotte Finlandia y las ciudades de la Hansa. Imagínese, señora, Finlandia...

	Traté, como otras veces, de imaginarme dónde estaba situada Finlandia.

	—La he visto en el mapa. Muchas manchas azules que significaban lagos —dije.

	—Y Bernadotte no acepta. Bernadotte no quiere marchar con nosotros. Un mariscal francés que no participa en esta campaña.

	Miré el reloj. Dentro de un cuarto de hora comenzaría el año nuevo.

	—Sire, ya es casi medianoche.

	No me escuchó. Se había parado frente al espejo cerca de la chimenea. Miraba su propio rostro con fijeza.

	—Doscientos mil franceses; ciento cincuenta mil alemanes; ochenta mil italianos; sesenta mil polacos, y además, ciento diez mil voluntarios de otras naciones —murmuró—. El gran Ejército de Napoleón I. El Ejército más grande de todos los tiempos. Otra vez voy a marchar.

	Diez minutos para la medianoche.

	—Sire... —comencé.

	Se volvió rápidamente. Su rostro se había desfigurado por la ira.

	—Y Bernadotte desprecia ese Ejército.

	Moví la cabeza.

	—Sire... Jean Baptiste es responsable del bienestar de Suecia. Sus medidas sirven exclusivamente a los intereses de ese país.

	—Quien no está conmigo, está contra mí. Señora, si usted no quiere abandonar por su voluntad Francia, la haré arrestar como rehén.

	Yo no me moví.

	—Ya es tarde —dijo súbitamente. Se acercó con rapidez al escritorio y tocó la campanilla. Méneval, que debió de haber estado acechando detrás de la puerta, entró con la velocidad de un tiro—. Aquí. Despache en seguida y por expreso este correo. —Y a mí—: ¿Sabe lo que es esto? Una orden, señora. Y una orden al mariscal Davoust. Davoust va a cruzar las fronteras y ocupará la Pomerania sueca. ¿Qué dice usted ahora, señora?

	—Que trata usted de amparar el flanco izquierdo de su Ejército, Sire.

	Se rió a carcajadas.

	—¿Quién le enseñó esa frase? ¿Habló usted últimamente con alguno de mis oficiales?

	—Me lo dijo Jean Baptiste hace ya mucho tiempo.

	Sus ojos se entrecerraron.

	—¿Piensa Bernadotte defender la Pomerania sueca? Me divertiría verlo luchar contra Davoust.

	—¿Le divertiría?

	Pensé en los campos de batalla. Los pobres montículos de tierra con cruces inclinadas por el viento. Montículos en fila como los soldados. Y eso era lo que a Napoleón le divertía...

	—¿Se da usted cuenta con claridad, señora, de que yo puedo arrestarla como rehén para obligar al Gobierno sueco a firmar la alianza?

	Sonreí.

	—Mi destino no cambiará en nada las resoluciones del Gobierno sueco. Pero mi prisión probaría a los suecos que estoy dispuesta a sufrir por mi nueva patria... ¿Quiere convertirme realmente en una mártir, Sire?

	El Emperador se mordió los labios. A veces «hasta una gallina ciega encuentra un grano». En verdad, Napoleón quiere transformar a Madame Bernadotte en una heroína nacional sueca. Se encogió de hombros.

	—No obligamos a nadie a entablar relaciones amistosas con nosotros. En general, nuestra amistad es muy solicitada.

	Faltaban tres minutos para la medianoche.

	—Espero que persuada a su esposo para que solicite nuestra amistad. —Puso la mano sobre el picaporte—. En su propio beneficio, señora.

	Sus ojos destellaron con malicia. Lo miré con aire interrogativo. En aquel momento atronaron las campanas. En su sonido se ahogaron mi pregunta y su contestación. Como embrujado miró fijamente ante sí. Las campanas de París tañían el comienzo del nuevo año. Cómo quiero esas campanas, pensé, esas oscuras campanas...

	—Acaba de iniciarse un gran año en la Historia de Francia —murmuró solemnemente Napoleón cuando las campanas enmudecieron.

	Yo empujé el picaporte hacia abajo. En el gran gabinete de trabajo esperaban ayudantes y chambelanes.

	—Tenemos que darnos prisa; Su Majestad la Emperatriz nos está esperando —dijo Napoleón, echando a correr.

	Jadeando y haciendo resonar las espuelas le siguieron sus ayudantes y chambelanes. Caminé con lentitud junto a Méneval a través de los espacios silenciosos como la muerte.

	—¿Despachó usted la orden? —pregunté.

	Asintió.

	—El Emperador rompe la neutralidad de Estado. Su primer acto del año nuevo —verifiqué.

	—No, el último del año pasado, Alteza Real —corrigió Méneval.

	Al entrar de nuevo en el salón de la Emperatriz vi por primera vez al pequeño rey de Roma. El Emperador lo tenía en sus brazos, y el niño gritaba de tal forma que hubiera conmovido a las piedras. El rorro se hallaba envuelto en una camisa de encajes, en vez de pañales, con una ancha banda llena de condecoraciones.

	—Bandas de condecoraciones en vez de pañales... Debo decir... —se quejó Madame Leticia.

	El Emperador quería entretener a su hijo, que gritaba, haciéndole cosquillas cariñosamente. Pero los diplomáticos extranjeros, con sus uniformes de gala, las damas que confusamente trataban de retener la risa y los miembros de la familia Bonaparte, todos querían acariciar al pequeño al mismo tiempo y cada vez lo asustaban más. María Luisa se hallaba junto al Emperador contemplando sin cesar al niño. Sus ojos ya no estaban carentes de expresión, sino sencillamente asombrados. Me pareció que era como si ella no pudiera comprender que había dado a luz a un hijo de Napoleón. Cuando Napoleón me vio, me acercó el rorro ululante. Su rostro gordo resplandecía.

	—Usted debe dejar de llorar. Sire, un rey no llora...

	Así hablaba Napoleón al niño. Involuntariamente tendí mis brazos para tomarlo. Madame de Montesquieu, la noble niñera, en seguida estuvo a mi lado. Pero no le di el niño. ¡Debajo de la camisa de encajes estaba bastante mojado! Le hice cosquillas en el pelillo rubio de la nuca. El chico dejó de llorar y me miró con timidez. Lo estreché contra mí. Oscar, pensé, Oscar estará ahora bebiendo champaña en los salones de la reina. Skal... Bebe con nobleza a la salud de Sus Majestades; luego hace un brindis a la flaca princesa Sofía Albertina y por último a la viuda real. La Koskull estará gorjeando un aire. Jean Baptiste sabrá dentro de pocos días que Davoust entró con el Ejército francés en la Pomerania sueca. La Koskull sigue gorjeando... Besé los suaves cabellos sedosos.

	—A la salud de Su Majestad el rey de Roma —gritó alguien.

	Brindaron todos con champaña. Entregué el niño a su niñera.

	—Está muy mojado —susurré.

	Se llevaron al niño. El Emperador y la Emperatriz estaban de buen ánimo y charlaban, como diría la reina de Suecia, con benevolencia, sí, con una pronunciada benevolencia. Mi mirada se posó en Hortense. Hace dos meses dio a luz un hijo, aunque desde hace años está separada de Luis Bonaparte. En sus mejillas ardían manchas rojas; le brillaban los ojos; se acercaba íntimamente al caballerizo mayor, el conde de Flahault. Su vida había perdido el rumbo. Sus hijos no van a figurar como los herederos de Napoleón. El Emperador simulaba como siempre no ver a su hijastra. ¿Un conde de Flahault? ¿Por qué no?

	—Su Alteza verá: el príncipe heredero concertará una alianza con Rusia. Y el príncipe heredero tiene razón.

	¿Me susurró alguien esas palabras o sólo las soñé?

	Talleyrand había pasado, cojeando.

	Deseaba irme a casa. Me sentía fatigada. Pero de pronto se me acercó el Emperador con la Emperatriz del brazo. Cuando se tienen las mejillas tan rosadas no debería una vestirse de rosa.

	—Aquí está mi rehén..., mi hermosa y pequeña rehén —dijo el Emperador amablemente. Los presentes, bien educados, prorrumpieron en una carcajada—. ¿Pero de qué se ríen ustedes, señoras y señores? ¿No saben bien lo que quiero decir? —A veces el Emperador se irrita cuando oye risas antes de haber llegado al término de su chiste—. Temo que sólo Su Alteza no tenga ganas de reírse, pues el mariscal Davoust, por desgracia, se ha visto obligado a ocupar una parte de la patria nórdica de Su Alteza.

	¡Qué repentino silencio!

	—He oído que el zar tiene algo más que yo para ofrecer, señora. Me han dicho que hasta ofrece la mano de una archiduquesa. ¿Cree usted que ésta podría seducir a nuestro ex mariscal?

	—El matrimonio con un miembro de una antigua familia de príncipes siempre seduce a un hombre de ascendencia burguesa —dije con lentitud.

	Los invitados se movieron, incómodos.

	—Sin duda alguna —sonrió el Emperador—. Pero gracias a tal seducción podría peligrar su posición en Suecia, señora. Por eso, como viejo amigo, le aconsejo que escriba a Bernadotte y lo persuada de la necesidad de aliarse con Francia. Es en beneficio de su propio porvenir, señora.

	—Mi futuro está asegurado, Sire. —Hice una reverencia—. Por lo menos como madre del futuro rey.

	Me miró con sorpresa. Luego atronó:

	—Señora, hasta que no se haya firmado la alianza entre Francia y Suecia no quiero verla a usted más en la Corte —y se alejó con María Luisa.

	En casa me esperaba Marie. Había dado franco a Yvette y a las otras doncellas. Tenían que festejar la noche de Año Nuevo. Marie me quitó los brillantes del cabello y abrió los broches de mis hombros.

	—Feliz Año Nuevo, Marie. El Emperador ha organizado el Ejército más grande de todos los tiempos y me sugirió que pidiera una alianza a Jean Baptiste. ¿Puedes decirme cómo he venido a dar yo en medio de la Historia mundial?

	—Mira —dijo Marie—, si aquella vez en la Municipalidad no te hubieras dormido, ese señor José Bonaparte no se habría visto obligado a despertarte. Y si tú no hubieses insistido con tanta terquedad en que él y Julie...

	—Sí, y si no hubiera sentido tanta curiosidad por su hermano, el pequeño general... ¡Qué desgastado estaba su uniforme...!

	Apoyé los brazos en el tocador y cerré los ojos. Curiosidad, pensé; por pura curiosidad me armé este lío. Pero el camino me condujo de Napoleón a Jean Baptiste. ¡Y fui tan feliz con él...!

	—Eugénie —dijo Marie con cautela—. ¿Cuándo regresarás a Estocolmo?

	«Si me doy prisa, puedo aún llegar a tiempo para asistir al compromiso de mi esposo con una archiduquesa rusa», pensé con desesperación, sin moverme.

	—Feliz Año Nuevo —murmuró por último Marie.

	Si bien 1812 acaba de empezar, ya veo que será espantoso.

	 

	
París, abril de 1812.

	 

	Ha llegado Pierre, el hijo de mi Marie.

	Llegó muy de sorpresa. Se presentó como voluntario para ingresar en el Ejército más grande de todos los tiempos y fue destinado a un regimiento que debía iniciar la campaña desde París. Hasta ahora he pagado en forma regular ocho mil francos anuales para librar a Pierre del servicio militar. Lo hice de todo corazón. No puedo evitarlo, pues frente a Pierre no tengo la conciencia tranquila. Después de su nacimiento, Marie lo dejó al cuidado de alguien para poder ganarse la vida como nodriza en nuestra casa. Bebí la leche materna que hubiera correspondido a Pierre, y Marie me besaba cuando sentía nostalgia de su niño. Leche materna o no..., Pierre es un muchacho nervudo, alto como un árbol y quemado por el sol del Sur. Tiene los ojos oscuros de Marie, pero una mirada risueña. Debe haberla heredado de su padre. Lucía un uniforme flamante y también una gorra de piel de oso. Hasta la divisa azul, blanca y roja, brillaba mucho porque era nueva.

	Marie se sintió como si hubiese recibido un golpe en la cabeza. Con timidez, sus manos huesudas acariciaron sus brazos.

	—¿Por qué? —preguntaba una y otra vez—. Estabas tan contento con el puesto de administrador que te procuró Su Alteza...

	Pierre mostró sus dientes resplandecientes.

	—Mamá, tengo que participar, marchar con el gran Ejército, subyugar a Rusia, conquistar Moscú. El Emperador nos llama a las armas para unificar Europa al fin. Piensa, mamá, en todas esas posibilidades. Mamá, uno puede...

	—¿Qué es lo que uno puede? —preguntó Marie, amargada.

	—Ser general, mariscal, príncipe heredero, rey... ¡Qué sé yo! —Sus palabras se atropellaban—. No puedo vegetar en un viñedo cerca de Marsella cuando el Emperador llama bajo bandera al Ejército más grande del mundo. Día y noche pasan ante mi ventana los regimientos camino de Rusia. Al son de la música. El ritmo de la marcha hace retemblar las casas. Redoblan los tambores. Y uno está colgado de la ventana gritándoles palabras de júbilo. Mamá, tienes que adornarme el cañón del fusil con rosas. Los soldados del Ejército más grande de todos los tiempos han puesto rosas en sus uniformes y en sus armas.

	En el jardín florecían las primeras rosas. Marie me miró con ojos interrogantes.

	—Córtalas, Marie, fíjalas en su fusil, mira... Ese pimpollo, allí, ese colorado oscuro lo colocas en la punta del cañón del fusil.

	Marie fue al jardín y cortó las primeras rosas.

	—Siempre pensaré en eso: que llevo en mi fusil las rosas de una mariscala de Francia —aseguró aquel Pierre a quien yo había privado de su leche materna.

	—De una antigua mariscala de Francia —corregí.

	—A lo mejor, podría haber prestado servicio bajo las órdenes de su señor esposo —comenzó Pierre.

	—También le gustará hacerlo en un regimiento del mariscal Ney —le consolé.

	Marie regresó del jardín. Colocamos las rosas en todos los agujeros, anudando dos flores amarillas en tomo a la empuñadura del sable, y pusimos la rosa purpúrea con su pimpollo rojo en el cañón del fusil. Pierre se cuadró, saludando.

	—Vuelva ileso, Pierre —le dije.

	Marie lo acompañó hasta la puerta de casa. Cuando volvió, los surcos de su rostro se habían hecho más profundos aún. Llevaba un trapo de limpieza en la mano y se puso a frotar con pasión los candelabros de plata.

	En aquel momento pasó abajo, al son de la música, otro regimiento. Entró Villatte. Desde que se movilizó el gran Ejército se halla en un extraño estado de intranquilidad.

	—¿Por qué marchan siempre los soldados al son de una banda? —le pregunté.

	—Porque la música marcial incita; con ella nadie puede pensar y se atiene con mayor facilidad al compás.

	—¿Por qué los soldados deben marchar con un ritmo irreprochable?

	—Alteza, trate de imaginarse una batalla. Orden de ataque. ¿Qué aspecto ofrecería que uno avanzara con pasos largos y otro con pasos cortos?

	Medité sobre lo que me decía.

	—Todavía no entiendo. Según creo yo, poco importa si uno ataca al enemigo dando pasos cortos o pasos largos.

	—Pero no ofrece un buen aspecto. Además, podría suceder que alguno sintiera miedo en el último momento y se negara a atacar. ¿Comprende, Alteza?

	Eso sí lo comprendí.

	—Por ello no es posible marchar sin música de banda —dijo Villatte, concluyendo su conferencia.

	La música del regimiento tuvo de pronto un sonido hueco.

	Trompetas de lata, pensé; tambores y trompetas de lata. Hacía mucho tiempo que había escuchado la canción de Marsella sin acompañamiento musical. Sólo la cantaban los obreros del puerto, los empleados de Banco o los artesanos. Ahora mil trompetas hacen vibrar la melodía cuando aparece Napoleón...

	Se me acercó el conde Rosen. Llevaba un telegrama en la mano y me decía algo. No pude entenderle; las trompetas resonaban demasiado fuerte en la calle. Nos alejamos de la ventana.

	—Tengo algo importante que comunicar a Su Alteza. El cinco de abril firmó Suecia un tratado de alianza con Rusia.

	—Corone] Villatte —mi voz carecía de expresión. Villatte, el camarada de Jean Baptiste en las batallas de 1794 cuando se trataba de la suerte de la República, su colaborador en el Ministerio de la Guerra, su ayudante en todas las campañas, el fiel amigo que nos siguió a Suecia y volvió conmigo porque Estocolmo se quejaba gruñendo de nuestros amigos franceses, nuestro Villatte...

	—¡A sus órdenes, Alteza!

	—En este instante acabamos de saber que se ha firmado un tratado de alianza entre Suecia y Rusia. —La música militar se desvaneció. Sólo se escuchaba el ruido de las botas. Yo no podía mirar a Villatte—. Usted es ciudadano francés y oficial francés, coronel Villatte. Creo que dicha alianza con los enemigos de Francia le hará a usted intolerable la estancia en mi casa. Hace tiempo pidió usted licencia a su regimiento para acompañarnos y ayudarme. Le ruego que se considere libre de todas las obligaciones que tiene usted conmigo.

	¡Dios mío, cómo me dolía aquello!

	—Alteza, no puedo dejarla a usted sola ahora —dijo Villatte.

	Me mordí los labios y luego miré al rubio conde Rosen.

	—No estoy sola.

	El conde tenía la vista fija por encima de mí, en un rincón de la estancia, en dirección a la señorita Von Koskull.

	—¿Está usted segura de que el conde es nuestro mejor amigo?

	—El conde Rosen ha sido nombrado mi ayudante privado. El conde Rosen protegerá a la princesa real de Suecia si fuese necesario —agregué. No me molestaba para nada que Villatte viera las lágrimas que fluían por mi rostro. Le tendí ambas manos—. Que le vaya muy bien, coronel Villatte.

	—¿Ha enviado el mariscal..., quiero decir, Su Alteza Real una carta para mí?

	—No llegó ninguna carta. La Embajada sueca me ha dado la noticia.

	Villatte me miró desconcertado.

	—Realmente no sé...

	—Sé cuáles son sus sentimientos. Usted debe pedir ahora que le den de baja en el Ejército francés, como Jean Baptiste, o... —Hice un gesto hacia la ventana, y hacia las botas, aquellas botas que marchaban sin cesar—, o marchar, coronel Villatte.

	—Marchar, no. Cabalgar —replicó Villatte, indignado.

	Yo sonreí entre mis lágrimas.

	—Cabalgue, cabalgue usted y vuelva sano y salvo. ¿Lo hará?

	 

	
París, mediados de septiembre de 1812.

	 

	Creo que me volvería loca si no pudiera escribir todo esto en mi Diario. No tengo a nadie a quien pueda comunicar mis pensamientos. ¡Estoy tan totalmente sola en esta gran ciudad de París! En mi ciudad, como la llamo dentro de mí, porque aquí fui sumamente feliz y también sumamente desgraciada... Cuando Julie me invitó a Mortefontaine, en aquellos calurosos días del verano, por primera vez en la vida no pude decirle lo que pensaba. Antaño compartíamos un cuarto de niñas en Marsella. Pero ahora duerme ella al lado de José Bonaparte. Y Marie es madre de un soldado que marcha con Napoleón a través de Rusia. Sólo me queda (¡Dios mío, qué gracioso!), sólo me queda como confidente mi ayudante sueco. El conde Rosen, proveniente de una aristocracia muy nórdica, rubio, de ojos azules y que jamás se agita. Sueco hasta la última gota de sangre. Desde hace siglos Suecia se desangra en guerras contra Rusia. Ahora, el nuevo príncipe heredero ha firmado un convenio con el viejo archienemigo. Y el rubio conde Rosen no entiende de qué se trata. Y no puede entender por qué estoy desconcertada. Es terrible.

	Hace sólo unas horas que se fueron el conde Talleyrand, príncipe de Benevento y consejero del Ministerio de Relaciones Exteriores, y Fouché, duque de Otranto y ex ministro de Policía. Por otra parte, cada cual vino por separado. Se encontraron por pura casualidad en mi salón. El primero en anunciarse fue Talleyrand.

	Ya no estoy acostumbrada a las visitas; mis amigos viven bajo la embriaguez victoriosa de las batallas que se libran en Rusia, y me evitan.

	—Llame por favor al conde Rosen. Debe acompañarme al salón —dije a Madame La Flotte, mientras me cambiaba rápidamente. No podía adivinar qué quería Talleyrand de mí. Y sobre todo, en medio de la claridad de la tarde. Si hubiese llegado al crepúsculo para beber una copa de champaña a la sombra del jardín, quizás habría sospechado... Talleyrand aguardaba en mi salón contemplando con los ojos entrecerrados el retrato del Primer Cónsul. Antes de que pudiera presentarle al conde Rosen, me anunciaron la visita del duque de Otranto—. No entiendo —se me escapó.

	Talleyrand levantó las cejas.

	—¿Cómo? ¿Qué es lo que Su Alteza no entiende?

	—Hace mucho tiempo que no recibo visitas —dije, confusa—. Ruegue al duque de Otranto que se digne pasar.

	Era evidente que Fouché se mostró desagradablemente sorprendido al encontrar en mi casa a Talleyrand. Se le dilataron las aletas de la nariz y resopló:

	—Me alegro de que Su Alteza tenga amigos en su casa. Temía que viviera muy solitaria.

	—Viví muy solitaria hasta este momento —le dije, sentándome en el sofá debajo del retrato del Primer Cónsul.

	Ambos señores tomaron asiento frente a mí. Yvette trajo té.

	—Este señor es el célebre ministro de Policía de Francia que, por razones de salud, se retiró a sus propiedades rurales —expliqué al conde Rosen.

	El conde Rosen ofreció a los caballeros sendas tazas de té.

	—Parece que en las propiedades rurales del duque de Otranto hay informaciones tan buenas como en el Ministerio de Relaciones Exteriores de París —dijo Talleyrand.

	—Ciertas noticias se difunden con rapidez.

	Fouché bebió a pequeños sorbos, como persona bien educada.

	—¿De qué noticias están hablando? —pregunté por cortesía—. ¿Acaso las victorias del Ejército francés son un secreto? Apenas acaban de enmudecer las campanas por la toma de Smolensko.

	—Sí, Smolensko... —dijo Talleyrand, abriendo por fin los ojos y contemplando el retrato juvenil de Napoleón—. Además, las campanas tendrán que repicar de nuevo dentro de media hora, Alteza.

	—¿Qué dice usted, Excelencia? —preguntó Fouché.

	Talleyrand sonreía.

	—¿Le sorprende a usted? El Emperador, como sabemos, dirige el Ejército más grande de todos los tiempos para luchar contra el zar. Por supuesto, las campanas pronto repicarán de nuevo. Espero que ello no le moleste, Alteza.

	—No, por supuesto que no. Todo lo contrario, puesto que soy... —me interrumpí.

	Quería decir «puesto que soy francesa». Pero ya hace tiempo que no lo soy. Y mi marido firmó con Rusia un pacto de amistad.

	—¿Cree usted verdaderamente en la victoria del Emperador, Alteza? —me preguntó Talleyrand.

	—El Emperador nunca ha perdido una guerra —contesté.

	Se hizo una extraña pausa. Fouché me examinó con curiosidad, mientras Talleyrand bebía el té hasta la última gota, pero con lentitud y fruición, pues en verdad estaba muy bueno.

	—El zar ha pedido consejo —dijo por último, dejando la taza.

	Hice una señal a Yvette para que volviera a llenarla.

	—El zar pedirá la paz —sugerí, aburrida.

	—Era lo que el Emperador esperaba después de la victoria de Smolensko. Pero el correo que llegó hace una hora a París para dar a conocer la victoria cerca de Borodino, no dice nada de trámites de paz. No obstante, esa victoria abre el camino hacia Moscú.

	¿Había venido para contarme aquello? Victorias, victorias, desde hacía años, nada más que victorias. Le diría a Marie que pronto Pierre entraría en Moscú.

	—Creo que con eso habrá terminado la campaña rusa. Por favor, sírvase un pedacito de mazapán, Excelencia.

	—¿Ha tenido noticias Su Alteza, en los últimos tiempos, de Su Alteza el príncipe heredero? —me preguntó Fouché.

	Me reí.

	—Exactamente... Porque usted ya no vigila mi correspondencia. Su reemplazante podría decirle que desde hace catorce días Jean Baptiste no me escribe. Pero tengo cartas de Oscar. Le va bien; él... —me callé.

	A los caballeros les aburriría que empezara a hablar de mi hijo.

	—El príncipe heredero de Suecia ha realizado un viaje —dijo Fouché sin quitarme los ojos.

	—¿Un viaje?

	Asombrada, miré a uno y a otro. También el conde Rosen abrió la boca, sorprendido.

	—Su Alteza Real ha estado en Abo —continuó Fouché.

	El conde Rosen hizo un movimiento impulsivo y tembló. Le miré.

	—¿Abo? ¿Dónde está situado Abo?

	—En Finlandia, Alteza —informó el conde Rosen. Su voz era muy ronca. Otra vez Finlandia...

	—Finlandia se hallaba ocupada por los rusos, ¿no?

	Talleyrand bebió su segunda taza de té.

	—El zar pidió al príncipe heredero que se encontrara con él en Abo —dijo Fouché con satisfacción.

	—Repita de nuevo lo que dijo, y más lentamente —le rogué.

	—El zar pidió al príncipe heredero que se encontrara con él en Abo —repitió Fouché, triunfante, mirando a Talleyrand.

	—¿Qué quiere el zar de Jean Baptiste?

	—Consejos —contestó Talleyrand, aburrido—. Un ex mariscal que conoce al dedillo la táctica del Emperador es, con toda seguridad, un excelente consejero en tales circunstancias.

	—Y a raíz de esos consejos el zar no envía intermediarios al Emperador, sino que deja penetrar más a nuestro Ejército —agregó Fouché, sin expresión.

	Talleyrand miró su reloj.

	—De un momento a otro comenzarán a repicar las campanas para anunciar la victoria cerca de Borodino. Nuestras tropas estarán en Moscú dentro de pocos días.

	—¿Le prometió Finlandia? —preguntó el conde Rosen abruptamente.

	—¿Quién debe Finlandia a quién? —interrogó a su vez Fouché, asombrado.

	—¿Finlandia? ¿Qué lo ha llevado a usted a ese tema, conde? —quiso saber Talleyrand.

	Traté de explicárselo.

	—Suecia espera aún que le devuelvan Finlandia. Finlandia es algo que a los suecos..., es decir, a mis compatriotas les toca muy de cerca en el corazón.

	—¿Y a su muy querido señor esposo? —inquirió Talleyrand.

	—Jean Baptiste cree que el zar no va a renunciar a Finlandia. En cambio desea ardientemente unir Suecia con Noruega.

	Talleyrand movió la cabeza lentamente.

	—Mi corresponsal me dice que el zar prometió al príncipe heredero de Suecia ayudarlo en esa unión. Por supuesto, cuando terminen las hostilidades.

	—Y las hostilidades ¿no cesarán en cuanto el Emperador entre en Moscú? —pregunté.

	Talleyrand se encogió de hombros.

	—Desconozco los consejos que su señor esposo haya dado al zar de todas las Rusias.

	Nuevo intervalo pesado como el plomo. Fouché tomó una bolita de mazapán haciéndola chascar en la lengua.

	—Esos consejos que, como se dice, fueron dados por Su Alteza Real al zar... —comenzó el conde Rosen.

	Fouché esbozó una sonrisa sarcástica que llenó todo su rostro.

	—El Ejército francés entra en las aldeas incendiadas por sus habitantes. El Ejército no encuentra sino graneros quemados. El Ejército francés sigue marchando de victoria en victoria, y... pasa hambre. El Emperador se ve obligado a hacerle llegar víveres desde las regiones situadas detrás del frente. El Emperador no había contado con ese inconveniente. Tampoco había supuesto los ataques que desencadenan contra los flancos los cosacos, que nunca se presentan en forma correcta para librar batalla. Pero el Emperador espera poder alimentar bien a sus tropas en Moscú. El Ejército pasará allí el invierno. Moscú es una ciudad lo suficientemente rica como para abastecer a las tropas. Ya ve usted que todo depende de la entrada en Moscú...

	—¿Y tiene usted dudas con respecto a esa entrada? —preguntó asombrado el conde Rosen.

	—Su Excelencia el príncipe de Benevento —declaró Fouché con la misma expresión sarcástica en su rostro— dijo hace un rato que en cualquier momento iban a repicar las campanas para anunciar la victoria de Borodino. El camino a Moscú está libre. Quizá ya pasado mañana se encuentre el Emperador en el Kremlin, querido conde.

	Un enorme miedo comenzó a oprimir mi garganta. Desesperada, miré a uno y a otro.

	—Por favor, señores, díganme con toda sinceridad por qué razón han venido a mi casa.

	—Hacía mucho que quería hacerle una visita, Alteza —dijo Fouché—. Y como sé el papel preponderante que desempeña su dignísimo esposo en la lucha de estos pueblos, es una profunda necesidad expresar a Su Alteza mis simpatías. Mis simpatías que, si usted me permite, datan ya desde hace años.

	Sí, durante años enteros el ex ministro de Policía de Napoleón nos hizo vigilar.

	—No le entiendo a usted —dije brevemente, mirando a Talleyrand.

	—¿Es posible que un ex profesor de matemáticas encuentre tanta dificultad en hacerse entender? —preguntó Talleyrand—. Las guerras equivalen a las ecuaciones de las altas matemáticas. También en las guerras se cuenta con una equis desconocida. Y desde su encuentro con el zar, esa equis ya no es más que una equis. El príncipe heredero de Suecia intervino, señora.

	—¿Y qué ventaja tiene esa intervención para Suecia? —El conde Rosen se incorporó violentamente—. En vez de la neutralidad armada un convenio con Rusia.

	—Temo que la neutralidad armada de Suecia no infunda ya confianza al Emperador. Su Majestad ha ocupado la Pomerania sueca. Espero que no estará usted descontento con la política del príncipe heredero, joven —dijo Talleyrand amablemente.

	Pero mi joven conde rubio no cedió.

	—Los rusos tienen ciento cuarenta mil hombres bajo las armas, y Napoleón...

	—Casi medio millón —asintió Talleyrand—. Pero un invierno ruso sin cuarteles apropiados mata al Ejército más grande y mejor, joven.

	Comprendí. Sin cuarteles apropiados... ¡Dios mío! Comprendía. En aquel momento repicaron las campanas. Madame La Flotte abrió impulsivamente la puerta gritando:

	—¡Una nueva victoria! ¡Hemos ganado la batalla de Boro diño!

	No nos movimos. Una ola de campanadas me envolvió. Napoleón quiere pasar el invierno en Moscú. ¿Cuál es el consejo que Jean Baptiste ha dado al zar? Fouché y Talleyrand pagan espías en los campamentos de ambos lados. Siempre estarán al lado del que triunfe. Si me visitan hoy, quiere decir que Napoleón va a perder esta guerra. En alguna fecha, de alguna manera, mientras repican las campanas victoriosas de París, Jean Baptiste está asegurando la libertad a su pequeño país del Norte. Pero Pierre se muere de frío y Villatte se desangra.

	Talleyrand fue el primero que se despidió. Fouché, en cambio, esperaba aún. Allí estaba sentado, masticando mazapán y pasándose la lengua por los huecos de su larga dentadura amarilla, contemplando el retrato de Napoleón. Parecía estar muy contento. ¿Con la nueva victoria? ¿Consigo mismo, porque había caído en desgracia?

	Sólo cuando las campanas enmudecieron se incorporó.

	—Se trata del bienestar del pueblo francés, y el pueblo siente nostalgia por la tranquilidad —anunció. No pude descubrir el doble sentido de esas palabras huecas—. El príncipe heredero de Suecia y yo tenemos la misma meta: la paz... —agregó.

	Se inclinó sobre mi mano. Sus labios eran pegajosos y la retiré con rapidez.

	Salí al jardín y me senté en un banco. Hacía tiempo que las rosas habían acabado de florecer, y el césped se había secado. De pronto tuve miedo por mi casa y todos mis recuerdos. Había comprendido, pero no podía concebirlo. En mi temor, ordené que engancharan los caballos. Cuando intenté subir al coche, el conde Rosen ya estaba ante la portezuela. Muchas veces me olvidaba de que tenía un ayudante privado. En aquel momento hubiera preferido estar sola... Paseamos en coche a lo largo del Sena. En ciertos momentos advertí que Rosen me contaba algo. Se interrumpió y me hizo una pregunta:

	—¿Duque de Otranto? ¿Es así como se llama?

	—Sí, Fouché. El Emperador lo elevó al rango de noble. ¿Qué opina de él?

	—Ese Otranto conoce detalles sobre la entrevista en Abo. Ya en la antesala me comunicó todo. Su Alteza fue acompañado por el canciller Wetterstedt y el mariscal real Adlercreutz. También fue Loewenhjelm con esos señores. —Asentí. Esos apellidos me decían poco—. Primero el zar estuvo a solas con Su Alteza, luego participó también en la entrevista un embajador inglés. Se supone que Su Alteza va a concertar una alianza entre Inglaterra y Rusia. La alianza decisiva contra Napoleón, Alteza. Se dice que también secretamente Austria...

	—Pero el Emperador de Austria es suegro de Napoleón... —observé.

	—Eso no tiene nada que ver, Alteza. Napoleón le obligó a serlo. Por su propia voluntad un Habsburgo no hubiera recibido a un advenedizo en su familia.

	El coche se deslizaba lentamente. En la noche azul oscura emergían negras las torres de Notre Dame.

	— Yo estaba presente, conde Rosen, cuando ese advenedizo, como le gusta llamar usted al Emperador, quitó de las manos del Papa la corona y se la puso él mismo en la cabeza. Yo me hallaba detrás de la hermosa Josefina, con un almohadón sobre el que llevaba un pañuelo de seda con encajes. Aquí, en esta catedral, conde.

	Blancos jirones de diarios flotaban en las alcantarillas. Ediciones extraordinarias del Monitor que hablaban de la nueva victoria. Mañana el barrendero las llevaría de la alcantarilla a la acequia. La gente se hallaba sentada indiferente a la puerta de sus casas. Ya estaban acostumbrados a las victorias y sólo extrañaban a sus hijos. Todo seguía como siempre; sólo mi corazón se oprimía de tristeza.

	—Quizá vuelvan cuando todo haya terminado —dijo el rubio conde con tono indiferente—. Me refiero a los Borbones.

	Lo miré: un rostro de líneas clásicas, piel muy blanca, cabellos muy claros, hombros angostos de adolescente. Tomamos el camino sobre el Pont Royal. Las ventanas de María Luisa estaban iluminadas.

	—Voy a presentarle, conde, a la Emperatriz Josefina —dije de pronto.

	Después del divorcio lloró durante dos días y dos noches. Luego ordenó que le dieran masajes en el rostro y pidió tres vestidos nuevos. Párpados plateados. Sonrisa con los labios cerrados. Para Josefina, Napoleón robó a los italianos el cuadro de Monna Lisa. Mostraré al pequeño conde sueco la mujer más hermosa de París. Y le preguntaré a Josefina cómo tengo que pintarme el rostro. Aunque el destino haya dado a los suecos una princesa real advenediza, por lo menos debe ser una princesa advenediza hermosa...

	Cuando llegamos a casa, en seguida fui a mi cuarto y empecé a escribir. ¿Durante cuánto tiempo estaré sola? Hace un rato entró Marie a preguntarme:

	—¿Ha llegado quizás alguna carta del coronel Villatte? ¿Escribe algo de Pierre?

	Moví la cabeza.

	—Después de esta nueva victoria, el zar solicitará la paz y Pierre regresará antes de que empiece el invierno —dijo Marie, contenta, arrodillándose a mi lado y quitándome los zapatos.

	En sus cabellos hay muchas hebras blancas. Sus manos son ásperas. Ha trabajado durante toda su vida y ha enviado su economía a Pierre. Ahora Pierre marcha a Moscú. Jean Baptiste, ¿qué le ocurrirá a Pierre en Moscú?

	—Que duermas bien, Eugénie. Y que sueñes cosas lindas.

	—Muchas gracias, Marie, buenas noches...

	Como cuando era niña.

	¿Quién acostará a mi Oscar? ¿Uno, dos, tres ayudantes?

	¿O chambelanes?

	¿Y tú, Jean Baptiste? ¿Me escuchas? Haz que Pierre vuelva, haz que vuelva.

	Pero probablemente no me escuchas.

	 

	
París, dos semanas después.

	 

	Ha sucedido otra vez: soy nuevamente el baldón de la familia. Julie y José volvieron de Mortefontaine a París y ofrecieron una gran fiesta para celebrar la entrada de Napoleón en Moscú. También yo fui invitada. Pero no quería concurrir, y escribí a Julie diciéndole que estaba resfriada. Al día siguiente vino a visitarme.

	—Es sumamente necesario que participes —insistió—. La gente murmura mucho acerca de ti y de Jean Baptiste. Por supuesto, hubiera sido imprescindible que tu marido marchara junto al Emperador a Rusia. En ese caso sería imposible difundir el rumor de que Jean Baptiste se ha aliado con el zar. Quiero que ese rumor maligno...

	—Julie, Jean Baptiste se alió con el zar.

	Julie me miró desconcertada.

	—¿Quieres decir entonces que es verdad todo lo que dice la gente...?

	—No sé qué dice la gente. Jean Baptiste se entrevistó con el zar y le dio consejos.

	—Désirée, tú eres realmente el baldón de la familia —gimió Julie, moviendo con desesperación la cabeza.

	Esto ya me lo habían dicho una vez, porque había invitado a casa a José y a Napoleón Bonaparte. Por aquel entonces empezó todo... Baldón de la familia.

	—Dime, ¿a qué familia te refieres, en verdad?

	—Naturalmente, a la de los Bonaparte —me aclaró Julie.

	—Yo no soy una Bonaparte, Julie.

	—Eres cuñada del hermano mayor del Emperador —aclaró.

	—Apenas eso, querida mía, apenas eso... Ante todo soy una Bernadotte. En realidad la primera Bernadotte, si tenemos que consideramos una dinastía.

	—Si no vienes, correrán aún más los rumores estúpidos sobre ti y sobre la alianza secreta de Jean Baptiste con el zar.

	—Pero eso no es un secreto. Sólo a los diarios franceses no les está permitido hablar del asunto.

	—Pero José me pide expresamente que vengas. No me crees más situaciones desagradables, Désirée.

	No nos habíamos visto durante todo el verano. El rostro de Julie está más flaco. Las arrugas junto a las comisuras de los labios se han profundizado más aún. Su piel descolorida dio de pronto la impresión de hallarse marchita. Se apoderó de mí un cariño loco. Julie, mi Julie es una mujer afligida, mustia y profundamente decepcionada. Quizá sepa de las aventuras amorosas de José. Quizá la trate mal, porque él mismo, con los años, está más amargado, y porque sólo a Napoleón debe sus coronas reales. Quizás ella sienta que José nunca la quiso y que sólo se casó por su dote. Y Julie sabe que hoy día su dote ya no significa nada para José, sumamente rico por las especulaciones con casas y propiedades rurales del Estado. ¿Por qué se queda con él? ¿Por qué se martiriza con ceremonias y recepciones...? ¿Por amor, por conciencia del deber, por terquedad?

	—Si puedo hacerte un servicio con mi visita, iré.

	Julie se llevó una mano a la frente.

	—De nuevo tengo horribles dolores de cabeza. Tan a menudo en los últimos tiempos... Sí, por favor, ven. José quiere probar con tu presencia a todo París que Suecia sigue siendo neutral. Vendrán también la Emperatriz y todo el cuerpo diplomático.

	—Llevaré al conde Rosen, mi ayudante sueco —dije.

	—¡Ah, sí! Oh, claro, tu ayudante. Llévalo, pues; habrá pocos señores. Como sabes, todos están en la guerra. —Al salir se detuvo un momento ante el retrato de Napoleón cuando era Primer Cónsul—. Sí, antes ofrecía otro aspecto. Los cabellos largos, las mejillas enjutas. Ahora...

	—Ahora engorda —dije.

	—Imagínate la entrada en Moscú. Napoleón en el Kremlin. Si uno se pone a meditar, da vértigo.

	—No medites, Julie. Será mejor que te acuestes. Tu aspecto me dice que estás muy cansada.

	—Tengo tanto miedo por la fiesta... ¡Ojalá que todo salga bien!

	Baldón de la familia. Pensé en mamá... ¡Si todo saliese bien...! Cuando uno no tiene ya padres... Sólo entonces es en verdad adulto. Terriblemente sola y adulta.

	Los altos candelabros de bronce en el palacio del Elíseo resplandecían. Sentí que a mis espaldas cuchicheaban y que las cabezas se volvían hacia mí. Pero mi espalda se hallaba resguardada por la alta figura del conde Rosen, y las miradas no se encontraron con la mía. Luego se tocó la Marsellesa. Cuando entró la Emperatriz me incliné menos profundamente que las demás damas. Soy miembro de una familia, que gobierna. María Luisa (siempre en rosa, otra vez de rosa...) se detuvo ante mí.

	—Me han dicho que un nuevo embajador austríaco ha llegado a Estocolmo, señora —dijo—. Un conde de Neipperg. ¿Le presentaron a usted ese conde, señora?

	—Quizás baya llegado después de mi partida, Majestad —le respondí, tratando de leer en su rostro de muñeca, tan desprovisto de expresión. Desde el nacimiento del pequeño rey de Roma, María Luisa engordó más aún. Parecía ceñida. Pequeñas gotas de sudor le brillaban en la corta nariz.

	—Cuando joven bailé con el conde Neipperg. Cuando mi primer baile en la Corte. —Su sonrisa se ahondó y se hizo personal—. Por otra parte, fue el primero y el último baile en la Corte. Pues poco tiempo más tarde me casé.

	Yo no sabía muy bien qué era lo que tenía que decir. Ella parecía esperar algo y de pronto la compadecí. Desde que había tenido uso de razón había oído que Napoleón era un advenedizo, un tirano y un enemigo de su patria. Luego de pronto la casaron con él, y él la poseyó.

	—Imagínese. El conde tiene tan sólo un ojo. Sobre el otro lleva un parche negro —dijo, pensativa—. Y a pesar de todo, tengo un recuerdo muy agradable de él. Juntos hemos bailado el vals.

	Con esas palabras se alejó, y yo recordé la noche en que Napoleón se había ejercitado en los pasos de vals. Uno, dos, tres... y uno, dos, tres...

	A medianoche, volvieron a tocar la Marsellesa. Luego José se acercó a la Emperatriz levantando una copa de champaña.

	—El quince de septiembre Su Majestad entró en Moscú a la cabeza del Ejército más glorioso de todos los tiempos, y ocupó aposentos en el Kremlin, el palacio del zar. Nuestro Ejército victorioso pasará el invierno en la capital de nuestro enemigo vencido. ¡Viva el Emperador!

	Vacié mi copa, trago a trago. Talleyrand surgió ante mí.

	—¿Fue Su Alteza obligada a presentarse? —me preguntó echando una mirada a José.

	Me encogí de hombros.

	—Que yo esté presente o no, no tiene ninguna importancia, Excelencia. No entiendo nada de política.

	—Qué extraño que el destino haya elegido precisamente a usted, Alteza, para un papel tan significativo.

	—¿Qué entiende usted por eso? —le pregunté, asustada.

	—Quizás alguna vez tenga que hacer un ruego decisivo a Su Alteza. Quizás usted pueda cumplir ese ruego. Se lo dirigiré en nombre de Francia.

	—Por favor, ¿de qué habla en realidad...?

	—Estoy muy enamorado, Alteza. Perdón, no he querido asustarla. Usted no me comprende bien..., estoy enamorado de Francia, Alteza..., ¡de nuestra Francia! —Dejó deslizarse un trago de champaña sobre la lengua—. Hace poco le dije a Su Alteza que el Emperador ya no lucha contra un desconocido, sino contra alguien muy conocido. Se acuerda, Alteza, ¿no? Y esta noche celebramos la entrada de Napoleón en Moscú. El gran Ejército ha ocupado por fin sus cuarteles de invierno en la capital rusa. Alteza, ¿cree usted que esto sorprende a nuestro conocido?

	Apreté la mano sobre la copa de champaña.

	—Mi hermano se sentirá muy bien en el Kremlin. El palacio se halla equipado con una suntuosidad oriental, como quien dice —explicaba alguien cerca de nosotros. José, el rey José—. Es genial que mi hermano haya podido realizar esa campaña con tanta rapidez. Ahora nuestras tropas pueden pasar el invierno tranquilamente en Moscú.

	Pero Talleyrand movió la cabeza.

	—Por desgracia no puedo participar de la opinión de Su Majestad. Hace media hora llegó un correo. Desde hace catorce días Moscú está en llamas. También el Kremlin ha sido incendiado.

	De lejos nos llegaba la música de los valses. Las velas titilaban. El rostro de José parecía una máscara, verde blanco, con los ojos amplia y violentamente abiertos; la boca abierta de espanto...

	Talleyrand, en cambio, tenía los ojos entrecerrados, como si no estuviese impresionado, ni emocionado por la noticia, y como si la hubiera esperado.

	Moscú está ardiendo.

	—¿Cómo se produjo el incendio? —preguntó José con voz ronca.

	—Algún incendiario, sin duda alguna. Y al mismo tiempo, en distintas partes de la ciudad. Nuestras tropas intentan en vano extinguir las llamas. Cuando creen haber extinguido el fuego, se enteran de que en otra zona de Moscú ha habido un nuevo estallido. La población sufre enormemente.

	—¿Y nuestras tropas, Excelencia?

	—Tendrán que empezar a retirarse.

	—Pero el Emperador ha dicho que en ninguna circunstancia puede conducir al Ejército durante el invierno a través de las estepas rusas. El Emperador cuenta con Moscú como cuartel de invierno —insistió José desesperado.

	—Sólo le comunico lo que anuncia el correo. El Emperador no puede pasar el invierno en Moscú porque la ciudad está ardiendo desde hace catorce días. —En aquel momento, Talleyrand levantó su copa de champaña en dirección a José—. Que no se sepa, Majestad. El Emperador no desea por el momento que se difundan esas noticias. ¡Viva el Emperador!

	—¡Viva el Emperador! —repitió José, sin expresión alguna.

	—¿Alteza? —Talleyrand alzó su copa también en mi dirección. Pero yo estaba como alelada. Miré cómo la Emperatriz bailaba el vals con un anciano caballero entumecido por la gota. Uno, dos, tres... y uno, dos, tres... José se secó las gotas de sudor de la frente.

	—Buenas noches, José. Cariños a Julie. Buenas noches, Excelencia —murmuré.

	La etiqueta prescribe que nadie puede abandonar una fiesta antes de que se haya retirado Su Majestad la Emperatriz. Pero ¿qué me importaba la etiqueta? Me sentía cansada y aturdida. No, aturdida no. Veía con claridad realmente terrible. Los portadores de antorchas corrieron al lado de los caballos como siempre que emprendo una salida oficial.

	—Fue una fiesta inolvidablemente brillante —dijo el joven conde sueco a mi izquierda.

	—¿Conoce usted Moscú, conde Rosen?

	—No, Alteza. ¿Por qué?

	—Porque Moscú está ardiendo, conde. Porque Moscú está en llamas desde hace catorce días.

	—El consejo de Su Alteza... al zar... en Abo...

	—Por favor, no diga nada más, nada más. Estoy muy cansada.

	¿Y el ruego decisivo de Talleyrand? ¿Qué ruego? ¿Y cuándo?

	 

	
París, 16 de diciembre de 1812.

	 

	En la casa de Josefina, en Malmaison, se han hecho vendas. Y especialmente se hicieron vendas para los heridos de Rusia, en el salón blanco amarillo. Y en su tocador, mis cejas se afinaron. La misma Josefina se inclinó sobre mi cara con unas pinzas y afinó mis cejas tan espesas. Sufrí mucho, pero las angostas líneas arqueadas hicieron aparecer más grandes mis ojos. Luego revolvió sus potes, cacerolas y cajitas de polvos en busca de una gotita de pintura dorada y puso un poco de oro sobre mis párpados, y contempló luego en el espejo mi rostro nuevo. En aquel momento hallé la edición matutina del Monitor. El diario yacía arrugado entre peines y cintas en el tocador. En él se notaba una mancha roja. Era el boletín número 29 del Emperador Napoleón. Es el boletín en el cual comunica al pueblo que su gran Ejército fue destruido por las balas, por el frío o por el hambre y sepultado en el desierto nevado de Rusia. Ya no existe un gran Ejército. La mancha roja parecía una mancha de sangre, pero en realidad era pintura labial.

	—Así tiene que arreglarse usted cuando se presente en público, Désirée —dijo Josefina—. Las cejas finas y arqueadas; un poco de verde sobre los párpados, y sobre todo pintura dorada. Cuando se muestre al público desde una ventana o un balcón súbase a un escabel. Nadie se dará cuenta. Pero usted parecerá más alta, créame...

	—¿Leyó usted esto?

	Le mostré el diario con mano temblorosa. Josefina echó una mirada fugaz sobre la hoja.

	—Por supuesto. El primer comunicado militar del frente que nos envía Napoleón desde hace dos semanas. El boletín sólo confirma lo que temíamos desde hace ya algún tiempo. Bonaparte perdió la guerra con Rusia. Supongo que pronto estará de vuelta en París. ¿Nunca intentó usted lavarse el pelo con henné? Su pelo oscuro centellearía a la luz de las velas con un tono rojizo. Le quedaría muy bien, Désirée.

	«El mismo Ejército que hasta el día 6 se batió con tanto orgullo y bizarría, el 14 fue muy diferente. No tenía más Caballería, ni Artillería ni carros de transporte —leí—. El enemigo encontró la huella de la terrible desgracia que cayó sobre el Ejército francés y trató de aprovecharla. Cercó las columnas rodeándolas con los cosacos...»

	Con tales palabras, comunicaba Napoleón que el Ejército más grande de todos los tiempos había sido aniquilado durante su retirada a través de los nevados desiertos rusos. Sobriamente enumeraba las unidades de las tropas. De los centenares de miles por él conducidos a Moscú restaban ahora sólo cuatro veces ciento cincuenta jinetes. Seiscientos jinetes..., la Caballería de Napoleón. Se repetían las palabras «agotamiento» y «hambre». En un principio no pude imaginarme nada concreto mediante ellas. Leí. Leí ese vigésimo noveno boletín del principio al fin. Terminaba con las palabras «La salud de Su Majestad nunca ha sido mejor».

	Cuando levanté los ojos, desde el espejo me miraba un rostro desconocido. Grandes ojos melancólicos bajo párpados dorados. Y una nariz respingona, no con polvos rosa como hasta hace poco, sino ocre, y los labios curvos, en color rosa oscuro como el ciclamor. Así puedo ofrecer un aspecto nuevo, bello y nuevo. Volví a bajar la mirada una vez más sobre la hoja del diario.

	—¿Y qué sucederá ahora, señora?

	Se encogió de hombros.

	—Siempre hay dos posibilidades en la vida, Désirée. —Josefina se pulía las uñas—. O Bonaparte firmará la paz y renunciará a gobernar toda Europa, o continuará la guerra. Si sigue con la guerra, de nuevo se presentarán dos posibilidades: o...

	—¿Y Francia, señora?

	Creo que grité esas palabras a Josefina porque reaccionó con un movimiento de susto. Pero yo no podía dominarme.

	De pronto entendí el boletín. Comprendí asimismo todos los rumores que había escuchado. Los rumores eran verdad. Dios mío..., eran verdad. Diez mil hombres, cien mil hombres trastabillan sobre la nieve y lloran como niños a causa del dolor porque pierden sus miembros por el frío. Por último caen, sin posibilidades de volver a levantarse. Los lobos hambrientos forman un círculo. Los soldados intentan dispararles, pero se sienten incapaces de sostener el fusil. Entonces gritan en medio de su miseria y los lobos se alejan un poco. Se acerca el crepúsculo. La noche durará mucho tiempo; los lobos están esperando... Con una prisa desesperada los zapadores construyen un puente sobre el río llamado Beresina. Sólo por ese puente pueden volverse atrás. Los cosacos ya se hallan cerca. A cada instante están por volar el puente para detener a los cosacos. Por ello, los soldados exhaustos se dirigen tambaleando en un último esfuerzo hacia el puente, empujándose hacia delante; se desploman y mueren pisoteados por los cosacos. El puente cruje en todas sus junturas. Sólo se trata de atravesarlo para llegar al otro lado, a la vida. Quien no pueda adelantar y atravesarlo arrastrándose a sí mismo es arrojado fuera del puente y cae rugiendo, tratando en vano de aferrarse a los témpanos. Pero la corriente se los lleva. Y todos gritan, gritan al sumergirse... Pero la salud de Su Majestad nunca fue mejor.

	—¿Y Francia, señora? —repetí sin expresión.

	—Pero, ¿cómo? ¿Bonaparte no es Francia, acaso? —Josefina se sonreía mirando sus uñas resplandecientes—. Napoleón I, por la gracia de Dios Emperador de los franceses. —Me miró pestañeando—. Nosotras dos sabemos cómo sucedió: Barras necesitaba de alguien dispuesto a reprimir una revuelta de hambrientos y Bonaparte se declaró dispuesto a disparar cañonazos contra el pueblo de París. Bonaparte fue nombrado gobernador militar de París. Bonaparte recibió el mando supremo en Egipto. Bonaparte derrocó al Gobierno. Bonaparte se constituyó en Primer Cónsul... —Se interrumpió—. Quizás ella lo abandone en su desgracia —agregó, divertida.

	—Pero María Luisa es la madre de su hijo —protesté.

	Josefina movió la cabeza con los delicados ricitos infantiles.

	—Eso no significa nada. Yo, por ejemplo, siempre fui más mujer que madre. Era María Luisa, una joven de familia muy fina..., probablemente es más hija que mujer o madre. A mí me coronó el mismo Bonaparte. María Luisa, en cambio, fue casada por su padre con ese Napoleón Emperador por la gracia de Dios. Ocurra lo que ocurriere usted nunca tiene que olvidar lo que dije, Désirée. ¿Me lo promete?

	La miré, confundida.

	—Entre nosotras... Hay dinastías más nobles que la familia Bernadotte. Pero los suecos han elegido a Jean Baptiste, y Jean Baptiste no los defraudará. Pues él sabe gobernar. Siempre me lo dijo mi Bonaparte. Pero usted, mi chiquilla, usted ni sabe gobernar ni hacer cosa alguna. Por lo menos, entonces, deles a los suecos el placer de contemplar un bonito aspecto. Pintura dorada, rouge ciclamor y...

	—Pero, ¿y mi nariz respingona?

	—No la podemos cambiar. Pero resulta muy bonito ofrecer un aspecto joven. Y usted siempre ofrecerá el aspecto de ser más joven aún de lo que es en verdad. Es así... Y ahora vamos al salón para que Thérèse nos eche las cartas. Tiene que hacer una gran «estrella» para Bonaparte. ¡Qué lástima que llueva! Con muchas ganas habría mostrado a su conde sueco el jardín. Las rosas amarillas están todavía en flor. Pero ahora, naturalmente, están anegadas por la lluvia. —En medio de la escalera, Josefina se detuvo de pronto—. Désirée, ¿por qué no se halla usted en realidad en Estocolmo?

	No la miré.

	—En Estocolmo hay una reina y una viuda real. ¿No es suficiente eso?

	—¿Tiene miedo entonces de sus antecesoras?

	Me subieron las lágrimas. Traté de que no me brotaran.

	—Tonterías. Las antecesoras no son un peligro. Sólo lo son las... sucesoras —murmuró Josefina, suspirando luego aliviada—. ¿Sabe usted?, yo tenía miedo por mí misma de que usted estuviera aquí. Porque si usted siguiera amándolo..., quiero decir, a Bonaparte...

	En el salón blanco amarillo las damas de honor de Josefina hacían interminables vendas de gasa. En la preciosa alfombra frente a la chimenea, Paulette se había sentado en cuclillas haciendo diminutos rollitos con las vendas de gasa. La reina Hortense estaba en un sofá leyendo cartas. Una dama sumamente gorda se escondía furtivamente en un chal oriental, como una bola multicolor. La bola multicolor hacía un solitario. Mi joven conde Rosen se hallaba cerca de la ventana contemplando desesperadamente la lluvia. Cuando entramos, las damas se incorporaron. Sólo la hermosa Paulina se cambió de la pierna izquierda a la derecha. La bola multicolor se desplomó ante mí con una reverencia cortesana.

	—¿Se acuerda, Alteza, por ventura, de la princesa Chimay? —dijo Josefina. Sólo me llama Désirée cuando estamos a solas.

	¿La princesa Chimay? Apellido de una familia sumamente antigua y muy noble. Creía con convicción no haberme encontrado nunca con un miembro de esa familia terriblemente aristocrática.

	—Notre Dame de Thermidor —se reía Josefina—. Mi amiga Thérèse...

	Thérèse, la amiga de Josefina... La marquesa de Fontenay que durante la Revolución se casó con un antiguo lacayo para salvar su cabeza. Tallien fue diputado y la bella Tallien fue la primera dama del Directorio. Se dice que bailó completamente desnuda ante sus invitados. Además, por aquel entonces le consiguió a Napoleón nuevos pantalones. Porque los viejos se hallaban enteramente gastados. Yo fui a su casa en busca de mi novio. Pero allí lo perdí y encontré a mi Jean Baptiste. Thérèse tenía peor fama que Josefina, a la cual en aquella misma época le robó su amante Barras. Napoleón le prohibió que se presentara en la Corte. Desde que es Emperador se ha vuelto terriblemente moral. La pobre Thérèse se sintió muy mortificada, pues es la íntima amiga de Josefina... Por último, decidió enfadar a Napoleón casándose con el príncipe Chimay, a pesar de que ella tenía siete hijos y el aspecto de un tonel. Pero sus ojos negros se reían incansablemente. Napoleón hubiera visto con mucho gusto al príncipe en las Tullerías. La nobleza más antigua de Francia, ¿no es así? Pero el príncipe no se presentó, pues Napoleón consideraba a Thérèse todavía no apta para la Corte. Había bailado desnuda. Napoleón no lo puede olvidar. Seguramente la contempló...

	—Me alegro de verla de nuevo, princesa —dije involuntariamente.

	—¿De nuevo? —Los ojos de Thérèse se abrieron hasta donde el tejido adiposo de sus mejillas lo permitió—. No he tenido hasta ahora el honor de serle presentada, Alteza.

	—Es Désirée. La Emperatriz le pintarrajeó con pintura dorada los párpados. —La voz llegó desde la chimenea. Paulina, frágil, enjuta, alhajada con las perlas rosadas del príncipe Borghese, me examinó—. Pero no le queda mal. Dígame, nueva princesita real de Suecia, ¿su ayudante, que está junto a la ventana, es sordomudo?

	—No, sólo mudo, Alteza Imperial —dijo el conde Rosen, furioso.

	En seguida me di cuenta de que había sido un error haber llevado al joven sueco a casa de Josefina. Ésta le puso con rapidez su mano fina sobre el brazo. Lo hizo con mucha suavidad, pero el conde reaccionó con un movimiento impulsivo.

	—Cuando cese la lluvia le mostraré mi jardín. En mi jardín, aun en el mes de diciembre hay rosas en flor. A usted le gustan las rosas, ¿no? Pues tiene usted el mismo apellido...

	Y al decirle esas palabras lo miró con picardía de arriba abajo, sonriendo sin mostrar los dientes picados y ahondando su mirada en la suya. El cielo sabe cómo lo logra... Luego se volvió a las otras.

	—¿Qué escribe el conde Flauhault desde Rusia, Hortense?

	El amante de Hortense es ayudante del Emperador. Desde que ella ya no vive con el gordo Luis, su íntima relación Flauhault se halla plenamente reconocida en el salón de su madre.

	—Marcha sobre la nieve, al lado del Emperador —dijo Hortense con orgullo.

	—Bonaparte marchando sobre la nieve... Quizá viaje en un trineo, y tu Flauhault escribe un sinfín de disparates.

	—El conde de Flauhault me dice que a partir de Smolensko marcha al lado del Emperador. El Emperador tiene que marchar a pie, porque casi todos los caballos han muerto de frío o las tropas hambrientas los han matado y se los han comido, mamá. El Emperador lleva el manto de piel que en un tiempo le regaló el zar y su gorra de piel de astracán. Se ayuda de un bastón para andar. Sólo lo acompañan los generales que han perdido su regimiento. Marcha entre Murat y el conde Flauhault.

	—¡Tonterías! Su fiel Méneval marchará a su lado —interrumpió Josefina.

	Hortense hojeó la extensa carta, compuesta de varias páginas.

	—Méneval cayó de cansancio y fue transportado en un carro lleno de heridos.

	Un silencio profundo comenzó a reinar en el salón. Un leño crepitó en la chimenea como el chasquido de un azote. Y a pesar de todo, teníamos frío.

	—Mañana voy a hacer rezar una misa en acción de gracias —murmuró Josefina y pidió a Thérèse que echara una «gran estrella» para Bonaparte. Notre Dame de Thermidor recogió con seriedad mortal los naipes, dividiéndolos en dos pilas y diciéndole a Josefina:

	—Bonaparte es, como siempre, un rey de corazones.

	Josefina tuvo que apartar algunos naipes de las dos pilas. Thérèse frunció la frente con solemnidad, colocando los naipes en forma de estrella. Josefina retuvo la respiración, atenta. Hortense se había levantado, colocándose detrás de ella. La larga nariz pendía sin polvo alguno y triste sobre el labio superior. Paulina me estrechó con cariño y miró al joven conde. El conde Rosen, en cambio, paseaba su mirada, dudando seguramente de nuestro sano juicio.

	Thérèse es una artista para adivinar el futuro. Después que dispuso los naipes en forma de estrella, los miró largo tiempo en silencio.

	Por último, Josefina no pudo soportar más el silencio y susurró:

	—¿Y ahora?

	—El vaticinio es muy malo —dijo Thérèse con voz hueca. Siguió en silencio de nuevo un largo rato. Y por fin—: Veo un viaje.

	—Por supuesto, el Emperador vuelve de Rusia, y si bien vuelve a pie, hace, a pesar de todo, un viaje —terció Paulina.

	Thérèse movió la cabeza.

	—Es otro viaje. Un viaje por agua. Un viaje en buque. —Largo intervalo—. Por desgracia, el vaticinio se presenta muy mal.

	—¿Qué me ocurrirá a mí? —quiso saber Josefina.

	—La dama de pique no acompañará al Emperador. A ti no te sucederá nada distinto. Pero veo preocupaciones de dinero. Aunque ello no es nada nuevo.

	—Ya tengo otra vez deudas con Le Roy —confesó Josefina.

	En aquel instante Thérèse levantó en forma solemne la mano y anunció:

	—Veo una separación de la dama de oros.

	—Esa es María Luisa —me susurró Paulina.

	—Pero esa separación no significa nada bueno. Y no veo en general nada bueno.

	Thérèse dio a su voz la entonación más aciaga posible.

	—Además, ¿qué quiere decir una sota de corazones? Pues la sota de corazones se halla entre él y el trébol. El trébol es Talleyrand...

	—Hace pocos días era Fouché —dijo Hortense.

	—La sota de corazones es quizás el pequeño rey de Roma. Bonaparte vuelve a su niño —propuso Josefina.

	Thérèse reunió los naipes y empezó a mezclarlos con prisa jadeante. Luego los volvió a dividir de nuevo en dos pilas y formó una nueva «estrella».

	—No hay nada que hacer. De nuevo sale el viaje por mar, preocupaciones financieras, traición de... —Se interrumpió.

	—¿Traición de la dama de oros? —preguntó Josefina sin aliento.

	—No entiendo. No hay nada entre la dama de pique y el Emperador. Y pese a todo... —Movió la cabeza, suspirando—. Pese a todo, él no va a ella. No sé por qué, realmente, no sé, queridísima Josefina. Y ahí están otra vez los tréboles. Al lado del Emperador, ¡siempre al lado del Emperador! La sota y el as de trébol no pueden llegar a él porque la sota de corazón los separa. Esta no puede ser el niño, el pequeño rey de Roma. Tiene que tratarse de una persona mayor. Pero, ¿quién? —Desolada, miró en tomo de sí. No sabíamos qué responder. Por fin volvió a inclinarse meditativa, sobre los naipes—. Podría tratarse también de una mujer..., alguien que lo acompañó durante toda su vida, y en su derrota no lo abandona... quizá.

	—¡Désirée! Por supuesto, la sota de corazones es Désirée —exclamó Paulina. Sin entender, Thérèse me miró fijamente. Josefina en cambio movió la cabeza con energía.

	—Podría ser cierto. La pequeña compañera. Una joven de antes. Creo que en verdad se trata de Su Alteza Real.

	—Por favor, déjenme fuera del juego —dije, apurada, y sentí vergüenza por el conde Rosen. Josefina me comprendió.

	—Basta por hoy —dijo, acercándose al conde—. Creo que ha terminado de llover. Voy a mostrarle a usted las rosas amarillas y los invernáculos.

	De noche regresamos a París. Volvió a llover.

	—Temo que se haya usted aburrido mucho en Malmaison, conde Rosen. Pero quería presentarle a la mujer más hermosa de Francia.

	—La Emperatriz Josépnine habrá sido, seguramente, muy hermosa... en otras épocas —respondió el joven, con cortesía.

	Envejeció en una sola noche, pensé. También yo envejeceré alguna vez con o sin pintura dorada sobre los párpados. Espero que no suceda en una sola noche. Pero eso depende de Jean Baptiste.

	—Las damas de Malmaison son muy diferentes de nuestras damas de Estocolmo —dijo el conde Rosen de pronto—. Hablan de sus oraciones y de sus aventuras amorosas.

	—Pero también en Estocolmo se reza y se ama.

	—Naturalmente. Pero no se habla de ello.

	 

	
París, 19 de diciembre de 1812.

	 

	Desde mi visita a Malmaison sigue lloviendo sin cesar. Pero pese a la lluvia, en estos días la gente se para en todas las esquinas y se leen unos a otros en mojadas hojas de diario el vigesimonoveno boletín y tratan de imaginar a sus hijos muertos de frío en Rusia. En todas las esquinas esperan consuelo y nuevas noticias. Mi casa, que antaño perteneciera a Moreau, está fría, solitaria y es demasiado grande para mí sola. Por último, decidí echarme encima de la bata la piel cebellina que me regaló Napoleón y me senté en el escritorio del pequeño salón, para tratar de escribir a Oscar. Marie se sentó en un rincón a tejer una bufanda gris. Desde que ha oído lo del frío de la estepa rusa, teje esa bufanda para Pierre. No tenemos ninguna noticia de él. Las agujas hacen un ligero ruido; los labios de Marie se mueven sin dejar escapar ningún sonido. De vez en cuando cruje una hoja de diario. El conde Rosen lee los diarios daneses, pues desde hace días no ha podido recibir un diario sueco. Ahora estudia las noticias de la Corte sueca. Madame La Flotte y el resto de la servidumbre se han acostado hace tiempo.

	Pensé seriamente en Oscar. Quería escribirle que tiene que prestar atención cuando patina para no romperse una pierna. Si estuviese aquí, si estuviese aquí, dentro de pocos años sería llamado a filas. ¿Cómo lo soportan las demás madres? Marie está tejiendo, y la nieve cae sin cesar en Rusia, blanda y suavemente, sepultando a los hijos...

	En este momento oí llegar un coche. Se detuvo ante mi casa. Luego golpearon la puerta con estrépito.

	—La servidumbre se ha acostado ya —dije.

	Marie bajó las agujas de tejer.

	—Abrirá el cochero sueco en la habitación del portero —observó Marie.

	Reteniendo la respiración escuchamos, pues se oían voces en el vestíbulo.

	—No estoy para nadie. Ya me retiré —dije rápidamente.

	El conde Rosen abandonó el salón. En seguida oí un francés duro. Se abrió la puerta. Acompañaba a alguien al gran salón contiguo.

	—¿Se ha vuelto loco? Le dije que no quería recibir a nadie. Tienes que ir a decirle que ya me he acostado, Marie.

	Marie se incorporó al punto y pasó por la puerta que comunicaba con el gran salón. Oí que iniciaba una frase y se callaba en seguida. En el salón contiguo reinaba un silencio completo. No podía entender quién había entrado a esa hora avanzada sin mi autorización... Sentí un crujido de papel y la caída de un trozo de leña. El cochero estaba haciendo fuego en la gran chimenea. Era el único ruido que podía percibir. Porque un profundo silencio reinaba al lado. Por fin se abrió la puerta. Entró el conde Rosen. Sus movimientos eran rígidos y formales.

	—Su Majestad, el Emperador.

	Reaccioné con un movimiento impulsivo, creyendo que no había entendido bien.

	—¿Quién...?

	—Su Majestad ha llegado en compañía de un caballero y desea hablar con Su Alteza Real.

	—Pero el Emperador se halla en el frente —murmuré, confusa.

	—Su Majestad acaba de regresar en este instante.

	El joven sueco se mostraba completamente pálido de excitación. Entretanto yo recobré mi tranquilidad.

	¡Tonterías! No me dejaré intimidar. Tampoco quiero afrontar esa espantosa situación. No quiero volver a verle, por lo menos ahora, sola...

	—Diga a Su Majestad que ya me he acostado...

	—Ya se lo he dicho a Su Majestad. Pero Su Majestad insiste en hablar en seguida con Su Alteza.

	No me moví. ¿Qué puede decirse a un Emperador que abandona a su Ejército en medio de los campos nevados de Rusia? No, no lo había abandonado, pues ese Ejército ya no existía. Había perdido el Ejército. Y en primer término venía a visitarme a mí... Me incorporé con lentitud, apartándome los cabellos de la frente. Recordé que me había puesto la vieja bata de terciopelo y encima la cebellina, y que quizás ofrecería un aspecto muy ridículo. Me acerqué con repugnancia a la puerta. Ya sabe que Jean Baptiste está aliado con el zar y le ha dado consejos para defenderse. Ya sabe que los consejos de Jean Baptiste han sido puestos en práctica.

	—Tengo miedo, conde Rosen —confesé.

	El joven sueco movió la cabeza.

	—Creo que Su Alteza no tiene que tener miedo.

	El gran salón resplandecía de claridad. Marie ponía velas en el último de los altos candelabros. El fuego llameaba. En el sofá, debajo del retrato, se hallaba sentado el conde Caulaincourt, el caballerizo mayor de Napoleón, antaño tercer ayudante del Primer Cónsul. Caulaincourt llevaba un abrigo de piel de oveja y un gorro de lana, que se había bajado sobre las orejas. Tenía los ojos cerrados y parecía dormir.

	El Emperador estaba frente al fuego, de pie, apoyando los brazos sobre la repisa de la chimenea. Los hombros le caían hacia delante como una bolsa. Parecía estar tan cansado que tenía que apoyarse para mantenerse en pie. Una gorra de astracán gris, torcida, cubría su cabeza. Presentaba un aspecto totalmente desconocido. Ninguno de los dos me oyó entrar.

	—Sire... —dije con voz suave, acercándome al Emperador.

	Caulaincourt se incorporó con rapidez, se quitó la gorra de lana y se cuadró. El Emperador levantó lentamente la cabeza. Me olvidé de inclinarme. Con desconcierto, miré fijamente su rostro. Por primera vez en mi vida vi a Napoleón sin afeitar. La barba, dura, era rojiza, las mejillas hinchadas, flojas y grises. La boca, angosta como una línea y la barbilla resaltaba flaca y puntiaguda. Sus ojos se volvieron a mí sin mirar.

	—El conde Rosen se ha olvidado de tomar el gorro a Su Majestad —dije con voz cortante—. Y, además, también el abrigo de piel.

	—Tengo frío. Me quedaré con la capa —murmuró Napoleón, quitándose fatigado el gorro de piel. El conde Rosen se llevó el abrigo de piel de oveja de Caulaincourt.

	—Vuelva en seguida, conde. Marie, por favor, coñac y vasos.

	Marie debía hacer de dama de honor. A esas horas no podía recibir sola a los caballeros, ni siquiera al Emperador de Francia.

	Y a él, en ningún caso. El conde Rosen tenía que figurar como testigo de nuestra conversación.

	—Le ruego que tome asiento, Sire —dije, instalándome en el sofá.

	El Emperador no se movió. Caulaincourt seguía de pie, desolado, sin tomar ninguna resolución, en el centro de la sala. El conde Rosen regresó. Marie trajo coñac y copas.

	—Sire, ¿una copa de coñac?

	El Emperador no me escuchaba. En seguida miré a Caulaincourt con expresión interrogante.

	—Hemos viajado trece días con sus noches sin ningún alto —murmuró Caulaincourt—. Nadie sabe en las Tullerías que hemos regresado. Su Majestad quería hablar ante todo con Su Alteza.

	Aquello era fantástico. El Emperador había viajado durante trece días y trece noches para apoyarse, como uno que se ahoga, en la repisa de mi chimenea. Nadie sabía de su presencia en París aún.

	—Sire, beba un poco. Después se hallará mejor —le dije con voz muy fuerte. Esta vez levantó la cabeza y me miró. Miró mi vieja bata, miró la piel de cebellina que él mismo me había regalado y luego bebió el coñac de un solo trago.

	—¿Se usan en Suecia las pieles sobre las batas? —preguntó.

	—Por supuesto que no. Pero tenía frío. Estaba triste, y cuando estoy triste tengo frío. Por lo demás, el conde Rosen le ha dicho que me hallaba en cama.

	—¿Quién?

	—Mi ayudante, el conde Rosen. Venga, conde, voy a presentarle a Su Majestad.

	El conde Rosen se cuadró haciendo sonar las espuelas. El Emperador mantuvo la copa en su dirección.

	—Deme otra copa de coñac. También Caulaincourt beberá con ganas otra copa. Hemos terminado un largo viaje. —Tomó otra vez el coñac de un solo trago—. ¿Está usted sorprendida de verme aquí, Alteza?

	—Naturalmente, Sire.

	—Naturalmente. Es que somos viejos amigos, Alteza. Sí, muy viejos amigos. Si mal no recuerdo. ¿Por qué le sorprende a usted entonces mi visita?

	—Por lo tardío de la hora, Sire, Y porque usted me visita sin haberse afeitado.

	Napoleón se pasó una mano por la dura barba. Por su relajado y pesado rostro se deslizó una sombra de aquella risa joven y ligera de los días de Marsella.

	—Perdóneme, Alteza. En los últimos días me olvidé de afeitarme. Quería llegar cuanto antes a París. —Su risa se extinguió—. ¿Cuál ha sido el efecto de mi último boletín?

	—Quizá quiera sentarse por fin, Sire —propuse.

	—Muchas gracias. Prefiero estar en pie cerca de la chimenea. Pero le ruego que no se incomode, señora. Siéntense todos, por favor.

	Volví a sentarme en el sofá.

	—Conde Caulaincourt... —Le señalé un sillón—. Conde Rosen... aquí, por favor. Y también tú tienes que sentarte, Marie.

	—El conde Caulaincourt es, ya hace tiempo, duque de Vicenza —dijo Napoleón.

	Caulaincourt levantó una mano para indicarme que no necesitaba disculparme. Luego se dejó caer en un sillón, cerrando de nuevo los ojos.

	—Permítame preguntarle, Sire... —comencé.

	—No, no le permito que me pregunte, señora. Por ningún concepto le está permitido preguntarme nada, Madame Jean Baptiste Bernadotte —rugió, dirigiéndose a mí.

	El conde Rosen reaccionó nerviosamente con un movimiento impulsivo.

	—Pero mucho quisiera saber a qué debo el honor de esta visita inesperada, Sire —repliqué sin perder la calma.

	—Mi visita no es un honor para usted. Por el contrario, es una ignominia. Si durante toda su vida no hubiese sido usted un ser tan infantil y de mentalidad tan pobre, se daría cuenta de la vergüenza que constituye esta visita..., Madame Jean Baptiste Bernadotte.

	—Quédese tranquilo en su asiento, conde Rosen. Su Majestad está demasiado cansado para encontrar el tono adecuado —ordené a mi joven sueco. El conde Rosen se había levantado de un salto, llevándose además la mano al sable. No faltaba otra cosa aquella noche...

	El Emperador no quiso escucharlo. Se acercó al retrato que colgaba sobre mí y lo miró con fijeza. El retrato del Primer Cónsul. El retrato del joven Napoleón, de rostro enjuto, ojos resplandecientes, cabellos desordenados que caían hasta los hombros. Comenzó a hablar con voz jadeante, dirigiéndose más al cuadro que a mí.

	—¿Sabe usted, en verdad, señora, de dónde vengo? Vengo de las estepas donde yacen sepultados mis soldados. Allí los húsares de Murat se arrastraron por la nieve. Los cosacos han matado sus caballos. Los húsares fueron cegados por la nieve y lloraban de dolor. ¿Sabe usted, además, señora, lo que es estar deslumbrado por la nieve? Vengo del puente que se desplomó bajo los granaderos de Davoust. Los témpanos han roto la cabeza a los granaderos; el agua helada se tiñó de rojo. Algunos se arrastraron de noche bajo los cadáveres de sus compañeros para calentarse. Tengo...

	—¿Cómo podré enviarle la bufanda..., cómo? —el grito de Marie cortó sus palabras.

	Marie se había incorporado de un brinco, precipitándose sobre el Emperador, cayendo ante él de rodillas y aferrándose a su brazo.

	—Le estoy tejiendo a mi Pierre una bufanda. Puede cubrirse también las orejas con ella. Sólo que no sé cómo puedo enviársela. Su Majestad tiene correos... Su Majestad, ¡ayude a una madre! Envíe un correo...

	Napoleón se apartó bruscamente. Pero Marie, de rodillas, lo seguía, taladrando sus brazos con los dedos. Rápidamente me incliné sobre ella.

	—Es Marie, Sire, Marie la de Marsella. Su hijo está en Rusia.

	Napoleón se libertó con violencia. Su rostro estaba desfigurado por la rabia.

	—Tengo anotado en qué regimiento se halla —lloriqueó Marie—. Es fácil encontrarlo. Esta bufanda, sólo esta bufanda...

	—Está usted loca, mujer. —En las comisuras de la boca de Napoleón surgieron burbujas de saliva—. Me pide que yo envíe una bufanda a Rusia, una bufanda. Es para reírse... —Y comenzó a reírse. Se agitó, jadeó, gimió de risa—. Una bufanda para mis cientos de miles de muertos, para mis granaderos muertos de frío; una hermosa bufanda para mi gran Ejército.

	Tenía lágrimas de risa en los ojos...

	Llevé a Marie hasta la puerta.

	—Acuéstate, queridísima, acuéstate ahora.

	Napoleón había enmudecido. Desolado, estaba en el centro del salón. Luego fue hasta la silla más próxima y se dejó caer en ella.

	—Perdóneme, señora, estoy muy cansado.

	Se sucedían los minutos; ninguno de nosotros se movió. Esto es el fin, pensé. Mis pensamientos atravesaron el continente, pasaron por un estrecho mar hasta llegar a Jean Baptiste en el castillo real de Estocolmo.

	Una voz clara y dura me dijo:

	—He venido para dictarle una carta para el mariscal Bernadotte, señora...

	—Le ruego que esa carta la haga escribir por uno de sus secretarios.

	—Yo deseo que la escriba usted, señora. Es una carta personal y no larga. Comunique al príncipe heredero de Suecia que hemos regresado a París para preparar la derrota definitiva de los enemigos de Francia. —El Emperador se había levantado y empezó a ir de un lado a otro mirando el piso. Parecía que allí estuviera desplegado el mapa de Europa. Con las botas sucias caminaba sobre ella—. Recordamos al príncipe heredero de Suecia, el joven general Bernadotte, que en la primavera de 1797 llegó con sus regimientos para ayudar al general Bonaparte en Italia. El paso de los Alpes, efectuado en brevísimo tiempo, decidió el triunfo de la campaña italiana. ¿Podrá recordarlo de memoria, señora?

	Asentí. El Emperador se dirigió a Caulaincourt.

	—El paso de los Alpes que Bernadotte ha realizado se enseña en todas las academias militares como modelo. Ha sido efectuado magistralmente... Magistralmente. Me llevó los regimientos del Ejército renano que en un principio se hallaban bajo el mando de Moreau. —Interrumpió su discurso. Crepitó un trozo de leña. Moreau en el exilio. Jean Baptiste heredero del trono sueco—. Recuerde a Bernadotte, primeramente, el Ejército de auxilio que me llevó a Italia. Luego las batallas en que defendió a la joven República. Por último la canción Le Régiment de Sambre et de Meuse marche toujours aux cris de la liberté, suivant la route glorieuse. Escríbale que hace catorce días oí esa canción en la nieve. Dos granaderos que ya no podían seguir caminando se sepultaron en la nieve. Mientras esperaban a los lobos, entonaron esa canción... Seguramente se trataba de antiguos compañeros de su marido, del Ejército renano. No se olvide de mencionar ese episodio.

	Me clavé las uñas en las palmas de las manos.

	—El mariscal Bernadotte aconsejó al zar que asegurara la paz de Europa tomándome prisionero durante la retirada. Puede informar a su marido.de que su proyecto casi ha resultado. Pero sólo... casi. Me encuentro en su salón de París, y la paz de Europa yo mismo la voy a asegurar. Para destruir definitivamente a los enemigos de Francia, y para lograr después una paz duradera propongo una alianza a Suecia... ¿Me comprende, señora?

	—Sí, Sire, usted propone una alianza a Suecia.

	—Para expresarme más simplemente: quiero que Bernadotte marche de nuevo conmigo. Dígaselo tal cual a su marido, señora.

	Asentí.

	—Para costear los armamentos recibirá Suecia por mes un millón de francos. Además, mercaderías por valor de seis millones. —Su mirada se posó en el rostro del joven conde Rosen—. En cuanto se firme la paz, Finlandia, y naturalmente también Pomerania, serán otorgadas a Suecia. —Hizo un magnífico movimiento con el brazo—. Escriba a Bernadotte: Suecia recibirá Finlandia, Pomerania... y el norte de Alemania, de Danzig hasta Mecklenburgo. ¿Qué tal?

	—Conde Rosen, traiga un papelito y anote eso. Parece ser que después de la paz definitiva recibirá Suecia tantos países que nosotros dos no podemos retenerlos de memoria.

	—No es necesario. Tengo aquí un memorándum que Su Majestad me ha dictado esta mañana —dijo Caulaincourt, sacando del bolsillo delantero una hoja sumamente cubierta de letras que entregó al conde Rosen. El conde Rosen la leyó rápidamente con ojos incrédulos.

	—¿Finlandia?

	—Haremos otra vez de Suecia un país de gran poderío —dijo Napoleón sonriendo al conde Rosen. Era su sonrisa irresistible, atractiva y propagandista, que recordaba los viejos tiempos—. Además..., esto le interesará a usted como sueco, joven... De los archivos del Kremlin hice buscar una descripción de la campaña rusa de su heroico rey Carlos XII. Me dijeron que ustedes veneran su memoria como la de un santo. Quise aprender a través de los triunfos de ese rey glorioso... —El conde Rosen estaba transfigurado—. Pero por desgracia me enteré de que la nación sueca casi se desangró por las guerras de su heroico rey y se empobreció por completo gracias a los impuestos por él decretados. —Sonrió con amargura, y al mismo tiempo muy divertido—. Joven, tengo la impresión de que también en los archivos de Estocolmo podrán hallarse descripciones de las aventuras rusas de su Carlos XII. Alguien aprendió mucho a través de ellas. Su.... ¿cómo le llaman, por favor...?, su Karl Johan. Mi viejo Bernadotte. —Se encogió de hombros. Respiró hondamente y me miró—. Señora, usted le escribirá mañana a Bernadotte. Tengo que saber dónde estoy y a qué debo atenerme.

	Ese era el motivo por el cual había ido a mi casa.

	—No me ha dicho usted aún qué sucedería si Suecia no aceptase esa alianza, Sire.

	Hizo como que no me oía, mientras miraba de nuevo su retrato juvenil.

	—Un buen retrato —comentó—. ¿Era entonces así? ¿Tan flaco...?

	Asentí.

	—Y eso que en aquel entonces había usted engordado, Sire. En los tiempos de Marsella daba la impresión de haber pasado mucha hambre.

	—¿En los tiempos de Marsella? —Me miró, sorprendido—. ¿Cómo sabe eso usted, señora? —Se pasó una mano por la frente—. Por un momento me había olvidado... Sí, nos conocemos desde hace mucho tiempo, señora.

	Me levanté.

	—Estoy cansado, estoy tan indescriptiblemente cansado... —murmuró—. Quería hablar con la princesa real de Suecia. Pero tú eres al mismo tiempo Eugénie...

	—Vuelva a las Tullerías, Sire, y duerma todo lo que pueda.

	Movió la cabeza, negando.

	—No puedo, queridísima. Los cosacos están cabalgando. Y Bernadotte logró organizar la coalición: Rusia, Suecia, Inglaterra. El embajador austríaco en Estocolmo cena frecuentemente con él. ¿Sabes lo que ello significa?

	Me llamaba de nuevo Eugénie, y hasta se olvidaba de que yo estaba casada con Bernadotte. Realmente tenía demasiadas ocupaciones en la cabeza.

	—¿Y por qué enviar entonces una carta, Sire?

	—Porque borraré a Suecia del mapa si Bernadotte no se alía conmigo. —Volvió a gritar y se encaminó de un solo golpe a la salida—. Y usted me traerá personalmente la carta de contestación de su marido. Si es desfavorable, al mismo tiempo se despedirá de mí. En esa forma ya no podría recibirla en mi Corte.

	Hice una reverencia.

	—Tampoco iría ya, Sire.

	El conde Rosen acompañó al Emperador y al conde Caulaincourt afuera. Sobre la mesa, cerca del sofá, se hallaba la hoja con la prolija letra de Caulaincourt. ¡Finlandia! Con una seña que indicaba atención. Y Pomerania. Alemania del Norte desde Danzig hasta Mecklenburgo. Antes nombraba a sus mariscales. Ahora trata de comprarlos. Lentamente fui de un candelabro a otro, apagando las velas.

	Regresó el conde Rosen.

	—Alteza, ¿escribirá mañana al príncipe heredero?

	Asentí.

	—Y usted me ayudará, conde.

	—¿Cree usted, Alteza, que el príncipe heredero contestará al Emperador?

	—Estoy convencida de que sí. Y será la última carta que mi marido dirija al Emperador.

	Vi cómo morían las llamas en la chimenea, dejando mucha ceniza.

	—Justamente ahora no quisiera dejar sola a Su Alteza —me dijo con tono titubeante.

	—Es muy amable de su parte. Pero estoy sola. Terriblemente sola. Y usted es demasiado joven para comprenderlo. Por lo demás, tengo que subir a hablar con Marie para consolarla.

	Pasé el resto de la noche junto a la cama de Marie prometiéndole que escribiría a Murat y al mariscal Ney, y naturalmente también al coronel Villatte, del cual no sabía nada desde hacía semanas. Le prometí viajar en primavera con ella por las estepas rusas y buscar a Pierre. Prometí y prometí, y ella, en su miedo, era como un niño y creía en verdad que podría ayudarla.

	Hoy, ediciones extraordinarias anuncian que inesperadamente ha regresado de Rusia el emperador Napoleón. La salud de Su Majestad nunca fue mejor.

	 

	
París, fines de enero de 1813.

	 

	Por fin ha llegado un correo con cartas de Estocolmo.

	«Mi querida mamá», me escribe Oscar. Su letra es prolija y da la impresión de que fuera la de una persona mayor. Dentro de seis meses tendrá catorce años. A veces podría gritar de nostalgia. El tierno cuello moreno, los hoyuelos de los bracitos gordos... Pero eso era hace años. Hoy Oscar es un flaco muchacho anguloso con el uniforme de los cadetes suecos. Quizá de vez en cuando se afeite, sólo que yo no puedo imaginármelo. «Mi querida mamá: El 6 de enero presenciamos una buena representación en el Teatro Gustavo III. Imagínate, actuó aquí una célebre actriz francesa, Mademoiselle George, que antes fue contratada por el Teatro Francés y luego hizo giras artísticas en Moscú. Representó María Tudor, y yo estaba en un palco junto con la reina, la princesa Sofía Albertina y papá. Las damas lloraron mucho porque la pieza es muy triste. Pero yo nunca lloro en el teatro. Papá tampoco. Después de la función, papá ofreció una comida en honor de Mademoiselle George. A la reina no le parecía bien que papá y la artista hablaran sin cesar de París y de los viejos tiempos. Interrumpía con frecuencia la conversación diciendo muchas veces “Nuestro querido hijo Karl Johan”. Mademoiselle George debió de haberse reído mucho de ello. Por fin ella tironeó de la gran cruz de la legión de honor que papá lleva siempre consigo, exclamando: “General Bernadotte, nunca hubiera pensado que lo encontraría aquí, en Estocolmo, y además como hijo de la reina de Suecia”. En ese momento la reina se enfadó tanto que me ordenó acostarme, y ella, con el resto de las señoras, también se retiró. La artista siguió bebiendo café y licores con papá y el conde Brahe. La señorita de Koskull se quedó en cama una semana resfriada, de enojo y celos. Papá trabaja ahora dieciséis horas por día y tiene muy mal aspecto. La función de Mademoiselle George es la primera a la cual asistió desde hace muchas semanas.»

	Me reí, y también lloré un poco, y me dieron ganas de meterme en cama una semana, resfriada, como Mariana de Koskull. Mademoiselle George en Estocolmo... Hace diez años Josefina tuvo ataques de rabia provocados por los celos, mientras el Primer Cónsul jugaba al escondite con su nueva amante de dieciséis años. La llamaba Georgina, Georgina... Cuando ascendió a Emperador la dejó porque Mademoiselle George se reía demasiado. «Nuestro querido hijo Karl Johan.» Espero que se haya reído hasta en la cara de la reina de Suecia. Esta carta la escribió Oscar, sin censura de su profesor. Llegó doblada en un formato muy pequeño y firmada simplemente con «Tu Oscar». En su segundo escrito, mi hijo se expresa en forma más cumplida: «Una célebre escritora francesa desterrada por el Emperador de los franceses por haber escrito en contra de su despotismo, llegó a ésta y papá la recibe con mucha frecuencia. Se llama Madame de Staël y nombra a papá el Salvador de Europa. La señora es muy gorda (borrado y encima: “corpulenta”) y habla sin interrupción alguna. Después de cada visita papá tiene dolor de cabeza. Pues papá trabaja durante dieciséis horas diarias y ha organizado de nuevo el Ejército sueco.» Mademoiselle George, Madame de Staël. Y además, se espera a una archiduquesa... La segunda carta de Oscar lleva una firma más ceremoniosa y dice: «Tu hijo Oscar, duque de Södermanland, que siempre te quiere.»

	Busqué una carta de Jean Baptiste. Hace tiempo tenía que haber recibido mi carta sobre la visita de Napoleón y su ofrecimiento. Pero sólo encontré unas líneas garabateadas con prisa: «Mi querida chiquilla: estoy recargado de trabajo y próximamente te escribiré dándote más detalles. Muchas gracias por tu informe sobre la visita del Emperador. Contestaré al Emperador. Pero preciso tiempo. Mi contestación no estará destinada solamente a él, sino a toda la nación francesa y a la posteridad. No sé por qué desea él que se la haga entregar por tu intermedio. Pero voy a enviártela y lamento tener que causarte una vez más una hora difícil. Te abraza tu J. B.»

	Por último salió de la gran carpeta una hoja con notas musicales. «La primera composición de Oscar. Una danza popular sueca. Trata de tocar la melodía. J. B.», habían garabateado al margen. Una simple melodía que me recuerda compases de vals. En seguida me senté al piano, y la toqué una y otra vez. «Quiero ser compositor o rey...» Eso me dijo en la diligencia que nos llevó de regreso de Hannover a París. «¿Por qué rey?» «Porque siendo rey puede uno hacer muchas cosas buenas.» Sí, Oscar, uno puede tomar decisiones capaces de destrozarle a uno el corazón y hundir a un país. «Compositor o rey.» «Entonces rey. Es mucho más fácil.»

	Volví a leer las líneas garabateadas por Jean Baptiste. «Mi contestación no estará destinada solamente a él, sino a toda la nación francesa y a la posteridad.» Me acordé de Monsieur Van Beethoven, que nunca estaba peinado. «En recuerdo de una esperanza que no se cumplió.»

	Toqué la campanilla y ordené llamar al conde Rosen. El correo había traído también cartas para él. Cuando entró, tenía aún un paquete de cartas en la mano.

	—¿Buenas noticias de la patria, conde?

	—Las cartas han sido escritas con mucha prudencia, pues nunca se sabe si la policía secreta francesa deja pasar o no correo. Pero entre líneas...

	—Entre líneas...

	—Puedo ver que los aliados, Rusia, Inglaterra y Suecia, intentan que Su Alteza Real prepare el plan de la próxima campaña. Austria, representada en Estocolmo por el embajador conde de Neipperg, está minuciosamente informada y sigue los planes aliados con benevolencia.

	Entonces también el suegro, el Emperador austríaco Franz, entrará en guerra contra Napoleón.

	—Las regiones alemanas ocupadas preparan una revuelta —dijo el conde Rosen—. Sobre todo los prusianos quieren atacar. Naturalmente sobre el Rin.

	—Los prusianos siempre quieren atacar y siempre sobre el Rin —murmuré distraída mientras pensaba: «Hasta su suegro...»

	—Los preparativos de la campaña más grande de la Historia se efectúan actualmente en secreto en Suecia —murmuró el conde Rosen. Su voz estaba ronca de excitación—. Volvemos a ser una gran potencia. Y el hijo de Su Alteza, el pequeño duque de Södermanland...

	—Oscar me envió su primera composición. La estudiaré y la tocaré de noche para usted. ¿Por qué me mira tan sorprendido? ¿Está defraudado con mi hijo?

	—Por supuesto que no, Alteza. Por el contrario, sólo estoy sorprendido, pues no sabía...

	—¿No sabía usted que el príncipe heredero tiene mucho talento musical? ¿Y a pesar de todo dice usted que Suecia será una gran potencia de nuevo?

	—Pensé en el imperio que Su Alteza Real legaría un día a su hijo. —Sus palabras se atropellaron—. Suecia eligió a uno de los estrategas más grandes de todos los tiempos como príncipe heredero. La dinastía Bernadotte restituirá la vieja posición de Suecia como una gran potencia.

	—Usted habla como un libro de lectura para los escolares, conde —repliqué, hastiada—. La dinastía Bernadotte... En estas encarnizadas luchas de los pueblos, su príncipe heredero simplemente combatirá por los Derechos del Hombre que llamamos libertad, igualdad, fraternidad. Por esos ideales ya luchó a los quince años, conde Rosen. Por eso, en las antiguas Cortes fue llamado en secreto «el general jacobino». Y luego, cuando todo haya pasado y Jean Baptiste haya ganado esta espantosa guerra para toda Europa..., volverán a llamarlo así. —Me interrumpí porque el conde Rosen me miraba sin entender nada—. Y un músico que entendía de política habló cierta vez de una «esperanza que no se cumplió» —agregué por último en voz baja—. Quizá se cumpla aún, a pesar de todo, en Suecia por lo menos. Y su pequeño país volverá a ser una gran potencia, conde. Pero en forma distinta de lo que usted se imagina. Una gran potencia, cuyos reyes no provocan la guerra, sino que tienen tiempo para escribir poemas y para hacer música... ¿No le alegra a usted que Oscar componga música?

	—Su Alteza es la mujer más rara que encontré jamás en mi vida.

	—Le parece así porque soy la primera burguesa que conoce íntimamente. —De pronto me sentí muy fatigada—. Usted se ha movido siempre en la Corte y en los palacios aristocráticos. Ahora, es usted ayudante de la hija de un comerciante en sedas. Trate de acostumbrarse a ello. ¿Lo hará?

	 

	
París, febrero de 1813.

	 

	Me entregaron la carta más o menos a las siete de la tarde. En seguida hice enganchar los caballos y pedí al conde Rosen que me acompañara.

	—Al «Hötel Dieu».

	Desgraciadamente mi cochero sueco aún no conoce bien París.

	—El «Hötel Dieu» es el hospital. —Y como me mirara fijamente, sin entender, tuve que decirle—: Vaya a Notre Dame; está situado enfrente.

	El húmedo pavimento de las calles centelleó con los colores de las múltiples luces.

	—En este momento acabo de recibir unas líneas del coronel Villatte. Logró poner al hijo de Marie en un carro de heridos que iba al «Hötel Dieu». Me han dicho que el hospital está espantosamente repleto. Quiero llevar a Pierre a mi casa.

	—¿Y el coronel Villatte? —preguntó el conde Rosen.

	—No ha podido venir a París, pues recibió órdenes de permanecer en Renania. Allí trata de reunir los restos de su regimiento.

	—Me alegro de que esté ileso —murmuró el conde Rosen con cortesía.

	—No está ileso. Tiene una herida de bala que le perforó el hombro. Pero espera vemos de nuevo.

	—¿Cuándo?

	— Alguna vez. Cuando todo haya concluido.

	—Un nombre raro... «Hötel Dieu.»

	—El «Hotel del Buen Dios», Hernioso nombre para un hospital. Antes se curaba a los heridos en hospitales situados en las afueras de la ciudad. Pero esta vez han llegado tan pocos a París que los hospitales de las afueras de la ciudad no han sido necesarios. Simplemente los llevaron al gran hospital de la comuna.

	—Pero tiene que haber miles y miles de heridos. ¿Dónde están?

	—¿Por qué me tortura usted así? Lo ha oído cien veces. Fueron devorados por los lobos. Están sepultados bajo la nieve... —sollocé.

	—Perdóneme, Alteza.

	Me avergoncé mucho. Una no debe gritar tanto a su ayudante. Los ayudantes no pueden defenderse.

	—Los sobrevivientes fueron llevados en primer término a los hospitales de emergencia de Smolensko, o Wilna, o lo que sea. Luego avanzaron los cosacos. Nadie sabe qué sucedió con los heridos porque no hubo ya carros para transportarlos más lejos. Unos miles se hallan en Alemania. Solamente un transporte llegó a París.

	—¿Y qué tiene Pierre?

	—Villatte no me dice nada al respecto. Por eso tampoco le dije nada todavía a Marie. Allí está la catedral. Al lado izquierdo está situado el hospital, cochero.

	La puerta estaba cerrada. El conde Rosen tiró de la cadena de la campana. Por último, se abrió una hendidura en la puerta. El portero tenía sólo un brazo; era un inválido de las guerras italianas. Leí en una placa: «Prohibidas las visitas».

	—Se trata de Su Alteza Real.

	—«Prohibidas las visitas.»

	La puerta se cerró ruidosamente.

	—Golpee, conde.

	El conde Rosen golpeó. Golpeó con fuerza y durante un rato largo. Por fin se abrió de nuevo la hendidura. Hice a Rosen a un lado y dije rápidamente:

	—Tengo permiso para visitar el hospital.

	—¿Tiene usted un pase para entrar?

	—Sí.

	Nos dejaron pasar. Nos detuvimos en una oscura entrada, iluminados por la vela que sostenía el inválido.

	—Su pase, señora.

	—No lo tengo a mano ahora. Soy la cuñada del rey José.

	Levantó la vela para iluminarme la cara.

	—Usted comprenderá que en cualquier momento podría haber tenido un pase para entrar. Pero tenía tanta prisa que no pude pedir uno. Busco a alguien —agregué, apresurada. Y como no me contestaba, le aseguré una vez más—: Realmente soy la cuñada del rey José.

	—La conozco, señora. La he visto muchas veces en los desfiles. Usted es la mariscala Bernadotte.

	¡Gracias a Dios! Sonreí con alivio.

	—¿Quizás haya prestado usted servicio bajo el mando de mi marido?

	No se inmutó su cara. Guardó silencio.

	—Por favor, llame a alguien para que nos lleve a las salas de los enfermos —le dije por último. Pero no se movía. El hombre se convirtió en algo hostil—. Préstenos una vela, ya encontraremos el camino —murmuré, desamparada.

	Me dio la vela. Dio un paso hacia atrás y desapareció en la oscuridad. Sólo oímos su voz:

	—La señora mariscala Bernadotte —dijo con sarcasmo. Y escupió con gran ruido.

	El conde Rosen tomó la vela porque mi mano temblaba violentamente.

	—Olvídese de ese hombre; tenemos que encontrar a Pierre —dijo con esfuerzo.

	Tanteamos el camino que nos conducía arriba por medio de una escalera ancha. El conde Rosen iluminó el ambiente. Un pasillo con muchas puertas. Las puertas estaban entreabiertas. Oímos gemidos y gritos agudos; alguien lloraba como un niño. Abrí rápidamente la primera puerta: como un vaho nauseabundo me llegó el olor a sangre, sudor, suciedad... Concentré mis fuerzas y respiré hondo para poder resistir y no marearme. Los ayes se oían más cerca. A mis pies oí llorar y gemir. Tomé la vela de manos de Rosen e iluminé la sala. A ambos lados de las paredes había camas. Y en medio, una hilera de colchones rellenos de paja. El extremo de la sala parecía estar muy lejos. Allí ardía una vela y una luz roja. Ante la mesa se hallaba sentada una monja.

	—Hermana...

	Pero mi voz no pudo dominar los estertores y los gemidos. Sólo se oían los ayes y débiles gemidos que surgían a mis pies.

	—Agua, agua...

	Rajé la vela. Sobre un jergón de paja yacía ante mí un hombre con la cabeza vendada. Tenía la boca abierta de dolor, y en su agonía sólo pronunciaba esa única palabra y la repetía y la repetía. Me recogí la falda para no rozar aquel pobre rostro y traté de dar unos pasos hacia delante.

	—¡Hermana!

	Por fin me oyó la monja. Tomó su vela y se me acercó. Vi una cara flaca, sin expresión alguna, debajo de la gigantesca toca con alas.

	—Hermana, estoy buscando a un herido que se llama Pierre Dubois.

	No pareció sorprenderse.

	—Durante todo el día se paran mujeres ante el hospital pidiendo permiso para poder entrar y ver a sus heridos o tener noticias de ellos. No permitimos que entre nadie. No es un espectáculo para esposas, novias o madres.

	—Pero yo..., yo tengo permiso para buscar a Pierre Dubois —asentí.

	—Pero no podemos ayudarla. Hay demasiados aquí y no sabemos sus apellidos —me dijo con suavidad e indiferencia.

	—¿Cómo podría encontrarlo? —sollocé.

	—No sé decirle —dijo la monja con cortesía—. Si tiene usted permiso para buscarlo, búsquelo entonces. Vaya de cama en cama; quizá lo encuentre.

	Se volvió, con paso suave, con intención de ir de nuevo hacia su mesa.

	—Agua, agua, agua... —seguía lloriqueando el herido.

	—Hermana, dele a este hombre algo de beber.

	Se detuvo.

	—Tiene un tiro en el vientre y no le está permitido beber. Además, está inconsciente.

	Después desapareció en forma definitiva del círculo de luz de mi vela.

	—Tenemos que ir de cama en cama —dije al conde.

	Y así fuimos de una a otra, de jergón en jergón, iluminando cada cara. Indecisa, me detuve ante ojos y narices vendadas; miré largo tiempo los labios mordidos hasta sangrar..., quizá..., pero no. Me detuve ante un hombre que con cada movimiento respiratorio hipaba como aquel general Duphot muerto en mis brazos hace muchos años. Vi sonreír una boca amarilla como la cera y seguí andando. Ese hombre sonreía porque había muerto hacía un momento. Su vecino, encandilado, abrió la boca para murmurar un ruego. «Tengo que evitarte esta búsqueda, Marie. Esto es más de lo que puede soportar una madre.» La penúltima cama, la puerta.

	Pierre no estaba en aquella sala.

	Entramos en la próxima. Me recogí la falda iluminando el primer rostro en el primer jergón de paja; luego el segundo, retrocediendo ante las cabezas vendadas, heridas de bala. Cerré los ojos ante un mentón destrozado y los volví a abrir para ver ese mentón por segunda vez. Quizás no..., seguramente que no... Seguir buscando, seguir buscando. Sólo cuando habíamos llegado al fondo de la sala la monja nos vio. Era muy joven aún. Sus ojos estaban llenos de compasión.

	—¿Busca usted a su esposo, señora?

	Moví la cabeza. La luz de mi vela cayó sobre un brazo flaco con una pequeña herida redonda. El borde de la herida tenía costras. Las costras se movieron; eran piojos.

	—Esas heridas se cierran solas cuando los soldados reciben suficiente alimento —dijo la voz suave de la hermana—. En la retirada han muerto muchos de hambre. Pero quizás, a pesar de todo, encuentre usted al que busca, señora.

	Tampoco en aquella sala estaba Pierre.

	En el pasillo, el conde Rosen se apoyó de pronto en la pared. Levanté la vela. Tenía la frente perlada de sudor. Rápidamente se volvió dando unos pasos, tambaleante, y vomitó. De buena gana le hubiera consolado, pero ello le habría producido una terrible vergüenza. No me quedó más recurso que esperar a que su estómago estuviera libre. Mientras esperaba advertí una lucecita roja. Me acerqué a ella lentamente. Ardía debajo de una Virgen. Era una Virgen sencilla, tallada sin arte, con un vestido azul y blanco. Tenía mejillas rojas y mirada triste. El Niño en sus brazos era rosado y reía. Puse mi vela en el suelo y junté las manos. Hacía tiempo que no lo hacía. La pequeña luz roja titilaba. Por la puerta se oían siempre los gemidos. Apreté mis manos con fuerza.

	Luego oí pasos detrás de mí y levanté la vela.

	—Pido humildemente perdón, Alteza —murmuró mi joven sueco, avergonzado.

	Eché una última mirada a mi Virgen. Su rostro mofletudo estaba otra vez en la sombra. Nosotras, las madres, pensé, las madres...

	Cuando nos hallamos delante de la puerta siguiente, dije:

	—Usted puede quedarse fuera. Voy a entrar sola.

	Vaciló.

	—Quisiera recorrer este camino hasta el fin con Su Alteza.

	—Usted recorrerá este camino a mi lado hasta el fin, puede estar seguro de ello, señor conde —le respondí con calma, dejándole allí. Las camas de al lado ya las había recorrido. Al extremo del cuarto se hallaba sentada una monja leyendo un librito negro.

	También ella me miró sin dar señales de sorpresa. En el «Hotel del Buen Dios» se desconocen las sorpresas.

	—Estay buscando a un muchacho llamado Pierre Dubois —dije, dándome cuenta de que mi voz sonaba exenta de esperanza.

	—¿Dubois? Creo que tenemos dos Dubois aquí. Uno...

	Me tomó de la mano y me llevó ante un jergón de paja situado en el centro de la sala. Me arrodillé, iluminando el rostro demacrado encuadrado por blancos mechones de pelo en desorden. Los puños huesudos se apretaban contra el vientre. Las rodillas estaban encogidas hacia arriba. De él emanaba un olor asfixiante.

	—Disentería aguda, como la mayor parte de los casos. Han vivido tomando agua de nieve derretida y carne de caballo sin asar. ¿Es éste su Dubois?

	Negué con la cabeza. Me condujo hacia la parte izquierda. A la última cama. Me acerqué a la cabecera y la iluminé. Los ojos oscuros se abrieron enormemente, mirándome fijos y con indiferencia. Los labios agrietados tenían una hendedura sangrienta. Bajé la vela.

	—Buenas noches, Pierre.

	Seguía mirando fijo ante sí.

	—Pierre..., ¿no me reconoce usted?

	—Naturalmente —murmuró con indiferencia—. La señora mariscala.

	Me incliné sobre su cuerpo.

	—He venido a buscarle. Vamos a casa, Pierre, ahora mismo. Con su madre.

	Su rostro permaneció inmutable.

	—Pierre..., ¿no se alegra?

	Ninguna contestación.

	Desamparada, me volví a la monja.

	—Este es mi Pierre Dubois. Este es a quien busco. Tengo muchos deseos de cuidarle y curarle en mi casa. Su madre le espera allí. Abajo tengo un coche. Quizá me pueda ayudar alguien.

	—Los porteros ya se han retirado. Tendrá que esperar hasta mañana, señora.

	Pero yo no quería dejar a Pierre allí ni un solo momento más.

	—¿Está herido de gravedad? Ante la puerta me espera mi ayu..., un señor. Entre los dos podremos llevarlo si puede por lo menos bajar la escalera. Luego...

	En aquel instante la monja levantó mi mano con la vela. La luz cayó sobre la frazada. Donde debían hallarse las piernas de Pierre estaba hueca. Totalmente hueca.

	—Abajo tengo un cochero que podrá ayudarme —dije con esfuerzo—. Vuelvo en seguida, hermana.

	Una persona estaba reclinada contra la pared junto a la puerta.

	—Llame a nuestro cochero y dígale que suba, conde. Tiene que llevar a Pierre al coche. Aquí, tome mi vela. Suba todas las mantas que tenemos en el coche.

	Y me quedé esperando. «No poder caminar nunca más, nunca más —pensé—. Tal es el panorama del “Hotel del Buen Dios”. Aquí uno aprende a rezar y el otro a vomitar. Todo el mundo me parece un hospital que se llama “El Buen Dios”. Y esto hemos hecho nosotros del mundo. Nosotras, las madres de estos hijos, y vosotros, los hijos de estas madres.» Escuché cómo se acercaban sus pasos. Conduje al conde Rosen y al cochero hasta la sala.

	—Por favor, ayúdenos, hermana, tenemos que envolverlo en mantas de abrigo. Luego Johansson lo va... —Empujé al cochero un poco hacia delante—. Luego Johansson lo llevará abajo.

	La hermana tiró a Pierre de los hombros. No podía defenderse. Sus ojos ardían de odio.

	—Déjeme en paz, señora. Déjeme...

	La monja envolvió la frazada. Apreté los ojos mientras la iluminaba. Cuando los volví a abrir, Pierre Dubois estaba ante mí como un envoltorio atado.

	Alguien me tiró de la capa. Me volví. El hombre de la cama contigua trató de incorporarse. Pero se desplomó sin fuerzas. Me incliné sobre él.

	—¿La señora mariscala? Así la ha llamado a usted, ¿no? ¿Qué señora mariscala?

	—Bernadotte —susurré.

	Me hizo señas para que me aproximara más. En su boca apareció una sonrisa de loco. Sus labios, que ardían de fiebre, casi me tocaron la oreja.

	—Me parecía... Hace tiempo he visto cuadros... Dé a su señor esposo, en el castillo real de Estocolmo, el saludo de un soldado de la campaña de los Alpes... —Luchó para poder respirar—. Dígale al señor mariscal que los Alpes tienen desfiladeros profundos y que Bernadotte nunca habría pasado con vida los Alpes si hubiéramos sabido... —Burbujillas de sangre temblaron en sus labios—. Si hubiéramos sabido que nos iba a hacer reventar en Rusia... Un saludo, señora, de un viejo camarada...

	Debajo de mi brazo sentí una mano que me asía a guisa de amparo.

	—Hágase su voluntad. Así en la tierra como en el cielo. Vamos, señora.

	El cochero levantó el envoltorio que en un tiempo fue Pierre Dubois, aquel que salió sonriendo, con un pimpollo de rosa en el cañón del fusil, a conquistar el mundo. Cargó con su cuerpo hasta la puerta. El conde Rosen tomó la vela para iluminar el camino. Pero yo me aferré como una niña a la monja, dejando que ella me condujera escaleras abajo.

	—¿Es verdad que ya no es usted la mariscala Bernadotte, sino la princesa real de Suecia? —me preguntó de pronto.

	Sollocé.

	—Vaya usted con Dios, hijita, y busque la paz con su pueblo.

	Luego me soltó el brazo. El inválido abrió la puerta en silencio.

	Johansson gemía bajo el peso. Me volví para besar la mano de la vieja monja, pero ya había desaparecido en la oscuridad.

	El conde Rosen se sentó en el asiento trasero. El envoltorio que cierta vez fuera Pierre Dubois estaba a mi lado. Tanteé las mantas en busca de su mano. Estaba fría y floja.

	Así fue como le llevé su hijo a Marie.

	 

	
París, a principios de abril de 1813.

	 

	Dentro de media hora le hablaré por última vez, pensé mientras me ponía un poco de pintura dorada sobre los párpados.

	Poco después aquella larga relación que comenzó con el primer amor, habría terminado... Pinté mis labios con el rojo ciclamor y me puse el sombrero nuevo, alto y angosto, atado debajo del mentón con una cinta rosa aunque no estaba muy segura de que me quedara muy bien. Luego me miré largo rato en el espejo. Así me conservará en el recuerdo: una princesa real con párpados dorados, vestido de terciopelo violeta, con un ramo de pálidas violetas en el escote y con un nuevo modelo de sombrero adornado con un moño rosa.

	Oí cómo el conde Rosen preguntaba en la habitación contigua a Madame La Flotte si todavía no había terminado de vestirme. Acomodé las violetas en su sitio. Dentro de media hora terminarían las relaciones con mi primer amor... Anoche un correo de Estocolmo me entregó la carta de contestación que dirige Jean Baptiste a Napoleón. Esta carta está lacrada, pero el conde Brahe me envió una copia aparte. El conde Brahe me hacía saber, además, que esa carta del príncipe heredero de Suecia a Napoleón, sería enviada a todos los diarios a fin de que se publicara. Me incorporé para leer por última vez la copia...

	«Los sufrimientos del continente exigen paz, y Vuestra Majestad no puede rechazar esta exigencia sin aumentar diez veces más la cantidad de crímenes cometidos ya en nombre de aquélla. ¿Qué pago recibió Francia por sus ingentes sacrificios? Nada más que gloria militar, brillo exterior y una desgracia real dentro de las fronteras del imperio...»

	Y ésta es la carta que tengo que entregar a Napoleón. Una cosa así sólo me puede ocurrir a mí. Sentí calor de miedo, mientras seguía leyendo.

	«He nacido en la hermosa Francia que usted gobierna. Nunca su honor y bienestar pueden serme indiferentes. Pero mientras rece sin cesar por su bienestar, defenderé siempre con todos los recursos el derecho del pueblo que me llamó y el honor de regente que me quiso reconocer como a su hijo. En esa lucha entre la tiranía y la libertad en el mundo, quiero decir a los suecos: Lucho con vosotros y para vosotros; y todos los pueblos que aman la libertad bendicen nuestro paso. En lo que a mi ambición personal respecta, mis fines son los siguientes: soy ambicioso, incluso muy ambicioso. Pero ambicioso de servir a los intereses de la Humanidad y de conquistar y garantizar la autonomía de la península escandinava.»

	Esta carta que Jean Baptiste ha dirigido no sólo a Napoleón sino también a toda la nación francesa y a la posteridad, concluye con una frase muy personal:

	«Independientemente de la resolución que usted tome, Sire, ya sea la guerra o la paz, siempre guardaré por usted la devoción de un viejo camarada de armas.»

	Volví a guardar la copia en la mesita de noche y me levanté. El conde Rosen estaba esperándome. Me habían citado en las Tullerías a las cinco de la tarde. Los rusos avanzan. Los prusianos se les unen. Hace tiempo que la resolución de Napoleón está tomada. Recogí la carta lacrada y me acomodé el alto sombrero.

	El conde Rosen lucía el uniforme de gala de los dragones suecos y su banda de ayudante.

	—Usted me acompaña siempre en situaciones difíciles, conde —le dije cuando íbamos en coche por el Pont Royal.

	Desde la noche que pasamos en el hospital reina entre nosotros una extraña confianza. Quizá porque le he visto vomitar. Esas cosas unen más de lo que uno pudiera creer. Viajábamos en el coche descubierto. Olía a primavera. El crepúsculo era muy azul y parecía esfuminar los contornos de todo cuanto nos rodeaba. Daba la impresión de que una tendría que haber tenido un rendez vous para el cual se había puesto violetas y un sombrero nuevo. En cambio, en lugar de ello, tenía que entregar al Emperador de los franceses una carta del príncipe heredero de Suecia destinada a la posteridad y... soportar un ataque de rabia napoleónica. ¡Qué pena desperdiciar aquel crepúsculo tan hermoso...!

	Ni un solo minuto tuvimos que esperar. El Emperador nos recibió en su gran gabinete de trabajo. Caulaincourt y Méneval estaban allí. El conde Talleyrand se hallaba apoyado en la ventana y sólo se volvió cuando yo había hecho la mitad del camino hacia el gran escritorio. Napoleón no pensó en economizar ni a mí ni al conde Rosen, que me seguía con sus espuelas tintineantes, el largo camino ya conocido y lleno de sufrimientos desde la puerta hasta su escritorio. Llevaba puesto el verde uniforme de los Cazadores y estaba de pie ante su escritorio con los brazos cruzados, algo inclinado y mirándome con una sonrisa ligeramente irónica.

	Hice una reverencia y le entregué el escrito sin decir palabra. El lacre estalló con un chasquido. El Emperador leyó sin que su rostro se inmutara. Después entregó a Méneval la hoja densamente cubierta con la letra de Jean Baptiste.

	—Deposite una copia en el archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores y guarde el original con mis documentos particulares. —Y dirigiéndose a mí—: Usted se ha engalanado, Alteza. El violeta le queda bien. Además, lleva un sombrero extraño... ¿Se llevan ahora sombreros tan altos?

	Aquello era peor que el ataque de rabia que había esperado. Era una franca ironía que no se dirigía tanto a mi persona como al príncipe heredero de Suecia. Apreté los labios. Napoleón se volvió a Talleyrand.

	—¿Entiende usted algo de mujeres hermosas, Excelencia? ¿Le gusta el nuevo sombrero de la princesa real de Suecia? —le preguntó.

	Talleyrand mantuvo los ojos entornados. Parecía aburrirse indeciblemente.

	Napoleón se volvió de nuevo hacia mí:

	—¿Se ha hermoseado tanto para mí, Alteza?

	—Sí, Sire.

	—¿Y se ha puesto violetas para entregarme —resopló irónicamente por la nariz—, para entregarme ese papelucho del ex mariscal Bernadotte? Las violetas, señora, florecen escondidas y tienen una dulce fragancia. Pero esa traición de la cual se regocijan ya todos los diarios ingleses y rusos, sube con hedor hasta el cielo, señora.

	Me incliné.

	—Ruego que me permita despedirme, Sire.

	—No sólo le está permitido despedirse, señora —rugió—, sino que tiene que despedirse. ¿O cree usted que voy a permitirle que esté entrando y saliendo de la Corte mientras Bernadotte participa en la guerra en contra mía? ¡Y hace disparar los cañones sobre los mismos regimientos que él ha mandado en innumerables batallas! Y usted, señora, ¿se atreve a pesar de ello a presentarse aquí adornada de violetas?

	—Sire, usted me pidió urgentemente la noche en que regresó de Rusia que escribiera a mi marido y le entregara su contestación. Leí la copia de la carta y estoy convencida de que me ve usted por última vez. Sire, las violetas me las he puesto porque me quedan bien. Quizá guarde usted con ello un recuerdo grato de mí. Permítame que ahora me despida... para siempre.

	Se hizo una pausa, una pausa terriblemente penosa. El conde Rosen estaba tieso como una estatua detrás de mí. Méneval y Caulaincourt miraban al Emperador fijamente y con asombro. Talleyrand abrió los ojos con interés. De pronto Napoleón se había vuelto tímido y miraba a su alrededor con expresión intranquila e inquisitiva.

	—Ruego a los señores que aguarden aquí. Quiero hablar un rato a solas con su Alteza Real —murmuró por fin—. Por favor, sígame a mi gabinete de trabajo. —Señaló una puerta secreta—. Méneval, ofrezca a los señores una copa de licor.

	Todavía alcancé a ver a Méneval, que abría una alacena en la pared. Luego entré en el mismo gabinete en que hace años pedí en vano la vida del duque de Enghien. Nada había cambiado allí. Las mismas mesitas, los mismos montones de expedientes, aunque probablemente se referían a otros asuntos.

	Sobre la alfombra, delante de la chimenea, había unos palitos dentados. Involuntariamente me agaché y recogí un palito rojo.

	—¿Qué es esto? ¿Juguetes del rey de Roma?

	—Sí... y no. Uso estos palitos cuando preparo una campaña. Cada uno representa una determinada unidad del Ejército. Y los dientes significan las divisiones de las cuales dispone esa unidad. El palito rojo que tiene en la mano es la tercera unidad, la del mariscal Ney. Tiene cinco dientes, pues Ney manda cinco divisiones. Y aquí..., este palito azul con tres dientes, la sexta unidad; la de Marmont tiene tres divisiones. Cuando coloco los palitos en el piso veo con claridad ante mí un plan de batalla. El mapa lo tengo en la cabeza. En verdad, es muy simple.

	—Pero ¿muerde usted además los palitos? —le pregunté contemplando asombrada el trozo mordido que tenía en la mano.

	—No, eso es lo que hace a su vez el pequeño rey de Roma. En cuanto llega a mi gabinete, en seguida saca los palitos multicolores, pues sabe dónde los guardo. Luego los componemos, mi aguilucho y yo. Sólo Dios sabe por qué la mayor parte de las veces chupa el palito que corresponde a la unidad del bravo Ney.

	Volví a colocar el palito rojo en el suelo.

	—Sire, ¿quería usted decirme algo? Lo que yo no quisiera es hablar con Su Majestad sobre Su Alteza Real el príncipe heredero de Suecia.

	—Pero ¿quién habla ahora de Bernadotte? —Hizo un movimiento de disgusto—. No se trata de eso, Eugénie; sólo se trata de... —Se acercó a mí y me miró a la cara fijamente como si quisiera grabar cada rasgo mío con exactitud, de memoria—. Cuando dijiste que debo guardar de ti un recuerdo grato, es porque, pensé, te despides hoy para siempre. —Se apartó bruscamente y se acercó a la ventana—. No podemos despedimos así cuando nos conocemos desde hace tanto tiempo, ¿no te parece?

	Me aproximé a la chimenea, jugando con la punta del pie con los palitos multicolores que podían formar el plan de un gran Ejército. La unidad de Ney, la unidad de Marmont. La unidad de Bernadotte. Ya no existe. Para él hay un Ejército entero que comprende tropas suecas, rusas y prusianas. El Ejército de Bernadotte está en el lado opuesto.

	—He dicho que es imposible que nos separemos así, sin más —me llegó su voz desde la ventana.

	—¿Por qué no, Sire?

	Se volvió.

	—¿Por qué no? Eugénie, ¿te has olvidado de los días de Marsella, del cerco, del prado? ¿Nuestras conversaciones sobre la novela de Goethe? Nuestra juventud, Eugénie, nuestra juventud... No comprendiste lo más mínimo por qué te visité aquella noche en que volví de Rusia. En aquel momento sentí un frío muy grande. Estaba cansado y muy solitario.

	—Cuando me dictó usted la carta a Jean Baptiste, se olvidó por completo de que me había conocido como Eugénie Clary. Su visita era a la princesa real de Suecia, Sire.

	Me sentí triste. «Hasta en el momento de la despedida, Napoleón miente», pensé. Pero él movió violentamente la cabeza.

	—Había pensado en Bernadotte la mañana de aquel día. Pero en cuanto llegué a París quise verte, sólo a ti. Y luego... no sé más, porque estaba muy fatigado aquella noche. En cuanto hablamos de Bernadotte volví a olvidarme de Marsella. ¿No puedes comprender?

	Oscurecía. Nadie encendió las velas para no molestamos. No podía distinguir sus facciones. ¿Qué quería en verdad de mí?

	—En esas semanas organicé un Ejército de 200.000 hombres. Además, Inglaterra se obligó a pagar un millón de libras esterlinas a Suecia para equipar las tropas de Bernadotte. ¿Lo sabía usted, señora?

	No le contesté. Además, no lo sabía.

	—¿Sabe usted quién aconsejó a Bernadotte que la Prensa enemiga publicara la carta que me dirigió a mí? Madame de Staël, que está con él en Estocolmo. Quizá de noche le lee sus novelas. ¿Lo sabía usted, señora?

	Sí, sí, lo sabía. ¿Por qué tenía que decírmelo Napoleón?

	—Parece que Bernadotte encuentra relaciones sociales agradables en Estocolmo.

	—Sí, Sire. —Me reí—. Mademoiselle George actuó recientemente con gran éxito en Estocolmo disfrutando de la benevolencia de Su Alteza Real. ¿Lo sabía usted, Sire?

	—¡Dios mío! Georgina, la pequeña y dulce Georgina...

	—Su Alteza Real pronto verá a su viejo amigo Moreau. Moreau regresa a Europa y ha resuelto luchar bajo el mando de Jean Baptiste. ¿Lo sabía usted, Sire?

	¡Qué suerte que la oscuridad fuera como una pared entre nosotros!

	—Se dice que el zar prometió a Bernadotte la corona francesa —oí que decía lentamente.

	Eso sonaba a locura, pero quizá fuera posible. Si Napoleón fuese vencido, entonces... Sí, ¿qué ocurriría entonces?

	—¿Entonces, señora...? Si Bernadotte jugara con tal pensamiento, eso sería la traición más absoluta que un francés hubiera cometido jamás.

	—Naturalmente. Traición a sus propias convicciones. Permítame que ahora me despida, Sire.

	—Si llegase usted a sentirse insegura en París, señora, si el pueblo la molestara, puede usted refugiarse en la casa de su hermana Julie. ¿Me lo promete?

	—Sí, y, por supuesto, también a la inversa.

	—¿Qué quiere decir... a la inversa?

	—Que también mi casa siempre estará abierta para Julie. Por eso me quedo aquí.

	—¿Cuentas entonces con mi derrota, Eugénie? —Se me acercó muchísimo—. Tus violetas emanan una fragancia embriagadora. Tendría que hacerte desterrar, pues es probable que digas a todos que el Emperador será vencido. Además, no me gusta que te pasees con ese sueco alto.

	—Es mi ayudante. Tengo que llevarlo siempre a mi lado.

	—Pese a todo, a tu difunta madre no le gustaría. Y tampoco a tu severo hermano Étienne... —Buscó mi mano y se la llevó a la mejilla.

	—Hoy, al menos, está afeitado, Sire —le dije, retirando mi mano.

	—¡Qué lástima que te casaras con Bernadotte! —murmuró Napoleón.

	Rápidamente tanteé hacia atrás, en busca de la puerta.

	—¡Eugénie..,!

	Pero yo ya estaba en el vestíbulo del gran gabinete de trabajo. Los señores estaban sentados en tomo al escritorio, bebiendo licores. Talleyrand parecía haber acabado de contar un chiste, pues Méneval, Caulaincourt y mi sueco se agitaban de risa.

	—Déjenme reír con ustedes —exigió el Emperador.

	—Acabamos de decir que el Senado ha votado la movilización de 250.000 reclutas para el nuevo Ejército —dijo Méneval reventando casi de risa.

	—Y así, se trata de dos clases demasiado tempranas, de las que serían llamadas en los años 1814 y 1815, puros niños aún... —continuó Caulaincourt—. El príncipe de Benevento declaró que el año próximo deberá hacerse un armisticio de un día por lo menos para que el nuevo Ejército de Su Majestad pueda ser confirmado y haga la primera comunión.

	También el Emperador se rió. Su risa no tenía un sonido muy espontáneo. Los reclutas tienen la edad de Oscar.

	—No me parece cómico, sino triste —le dije, haciendo por última vez una reverencia. Entonces el Emperador me acompañó hasta la puerta. No cambiamos ninguna otra palabra.

	Durante el viaje de regreso pregunté al conde Rosen sí realmente el zar había ofrecido a Jean Baptiste la corona de Francia.

	—En Suecia es un secreto a voces. ¿Tiene noticia de ello el Emperador?

	Asentí.

	—Y en cuanto al resto, ¿qué dijo? —me preguntó con timidez.

	Medité. Me quité el ramo de violetas del escote y lo arrojé por la ventanilla del coche.

	—Habló de violetas, conde, de violetas.

	Durante la misma noche me entregaron un paquete que venía de las Tullerías. El lacayo dijo que estaba destinado al príncipe heredero de Suecia. Lo abrí y encontré un palito sumamente roído. Verde y con cinco dientes. Si veo otra vez a Jean Baptiste, se lo entregaré.

	 

	
París, verano de 1813.

	 

	El cochero ha sacado a Pierre al jardín. Estoy sentada cerca de la ventana viendo cómo Marie lleva un vaso de limonada a su hijo. Las abejas zumban alrededor de las colmenas. También oigo el paso rítmico de los regimientos que marchan en la calle. A compás, siempre con el mismo compás. Napoleón hizo fundir las barras de oro que tenía escondidas en los sótanos de las Tullerías, que según se dice importan 140 millones de francos, para equipar nuevos regimientos. ¡Qué gracioso me parece ahora el que en cierta oportunidad haya tenido que prestarle yo lo que había economizado de mis gastos menores! 140 millones... En aquel entonces quise comprarle un verdadero uniforme de general. Por supuesto, esto ocurrió hace muchos años. Entretanto, los hijos de Francia han perecido en Rusia, y los jóvenes de Francia, de los remplazos de 1814 y 1815, están marchando. Una gran parte de ellos ha sido destinada a los regimientos de la guardia, nuevamente formados; pues Napoleón supone que todo muchacho francés sueña con pertenecer a la guardia. Pero como es imposible librar batallas con niños que nunca han participado en una maniobra se decidió el Emperador a llamar bajo bandera a todos los artilleros de la Marina, pasándolos a la Infantería. Cerca del Elba se reúnen los pocos caballos que aún quedan en las cuadras de los paisanos para atarlos a los cañones y a los carros. ¿De dónde saca en verdad Napoleón los caballos para la Caballería? Cada ciudad de Francia ha recibido la orden de poner a disposición del Emperador una compañía de voluntarios. Hasta París equipó un regimiento entero. 10.000 miembros de la guardia se han pagado a sí mismos el equipo. Y la Policía envía 1.000 hombres como oficiales y suboficiales al frente, porque escasean los hombres expertos. El ambiente espiritual me recuerda los días de la joven República, en que se trataba de defender a cualquier precio las fronteras. También ahora se comprende que se trata únicamente de nuestras fronteras. Pero los niños reclutados cantan la Marsellesa mientras en todas las esquinas los mutilados se apoyan contra las paredes, y los hospitales siguen aún repletos. Las mujeres con sus canastas del mercado parecen envejecidas y cansadas. Noches de insomnio, miedo sin límites, las esperas, el reencuentro y la despedida les han robado los buenos años de su vida.

	Abajo, en el jardín, Pierre bebe su vaso de limonada. Marie pone el vaso sobre el césped y se sienta junto a su hijo. Lo rodea con el brazo para que apoye su espalda. La pierna izquierda, que perdió por el frío, le fue amputada por la cadera. En el extremo de la pierna derecha, amputada algo más arriba de la rodilla, esperamos que sea posible fijarle una pierna de madera. Cuando la herida esté curada. Pero la herida no quiere curarse. Cuando Marie cambia las vendas, Pierre llora de dolor como un niño. Le he cedido el cuarto de Oscar. Marie duerme con él. Pero tengo que encontrarle un cuarto en la planta baja, pues es muy penoso subirlo y bajarlo por las escaleras.

	 

	 

	En horas de la noche me visitó Talleyrand. Según dijo, sólo quería saber una vez más si ahora me sentía muy sola.

	—Pero —le dije— en cualquier forma este verano estaría sola. Por desgracia, estoy acostumbrada a que mi marido esté en el frente.

	Movió la cabeza.

	—Sí..., en el frente. En otras circunstancias su Alteza estaría muy sola..., pero no solitaria.

	Me encogí de hombros. Nos habíamos sentado en el jardín y Madame La Flotte nos sirvió champaña helado. Talleyrand me informó de que Fouché ha vuelto a conseguir un puesto: gobernador de Iliria. Iliria es un estado italiano creado por el Emperador con el único objeto de poder enviar allí a Fouché.

	—Intrigas en París; el Emperador ya no las puede soportar —observó Talleyrand—. Y Fouché intrigaría.

	—Y a usted ¿no le teme el Emperador, Excelencia?

	—Fouché intriga para ganar poder o mantenerlo. Yo, en cambio, mi querida Alteza Real, no deseo más que el bienestar de Francia.

	Vi cómo titiló la primera estrella. El cielo parecía de terciopelo azul. La noche era aún tan calurosa que apenas podíamos respirar.

	—¡Con qué rapidez nos abandonaron nuestros aliados, con qué rapidez! —dijo Talleyrand entre dos tragos—. Primero, los prusianos. Los cuales, además, se hallan bajo el mando de su señor esposo. Su señor esposo instaló el cuartel general en Stralsund, y tiene el mando supremo del Ejército norteño de los aliados.

	Asentí. El conde Rosen me lo había dicho.

	—El Monitor dice que el Emperador de Austria trata de intervenir para que se firme un armisticio entre Francia y Rusia —dije por último.

	Talleyrand entregó a Madame La Flotte su copa vacía.

	—Austria prefiere hacer de intermediaria, para ganar tiempo y armarse.

	—Sin embargo, el Emperador es el padre de nuestra Emperatriz —dijo Madame La Flotte con tono cortante.

	Talleyrand hizo caso omiso de su observación y miró su copa semivacía.

	—Si Francia es vencida, todos los Estados aliados van a tratar de enriquecerse a nuestras expensas. Austria tampoco quiere quedar sin indemnización, y por eso se alía con los demás.

	Yo tenía la boca seca. Antes de hablar tuve que tragar.

	—Pero el Emperador de Austria no puede hacer la guerra contra su propia hija y su nieto.

	—No. Pero, mi querida Alteza, ya está en guerra con ella. —Se sonrió—. Sólo que aún no se ha publicado en el Monitor, señora. —No me moví—. Los Ejércitos aliados tienen 800.000 hombres bajo las armas, y el Emperador apenas la mitad —me informó amablemente.

	—Pero Su Majestad es un genio —dijo Madame La Flotte con labios temblorosos. Sus palabras sonaron como frase aprendida de memoria. Talleyrand le alargó la copa vacía.

	—Muy bien dicho, señora. Su Majestad es un genio...

	Madame La Flotte la llenó de nuevo.

	—Además, el Emperador ordenó a los daneses, que son aliados nuestros, que declararan la guerra a Suecia. Su señor esposo tiene a los daneses a la espalda —prosiguió Talleyrand.

	—Él sabrá cómo arreglárselas —dije con impaciencia, y pensé: «Tengo que conseguirle una ocupación a Pierre. Esto es lo más importante. Una ocupación correcta y regular»—. ¿Decía usted algo, Excelencia?

	—Sólo que ya no está lejos el día en que me acerque a usted con mi ruego —dijo Talleyrand, incorporándose.

	—Salude a mi hermana cuando la vea, Excelencia. Por desgracia, Julie ya no puede visitarme. El rey José le prohibió venir a mi casa.

	Enarcó sus angostas cejas.

	—También estoy echando de menos a dos fieles ayudantes, Alteza.

	—El coronel Villatte ya hace tiempo que está bajo las armas; participó en la campaña rusa. Y el conde Rosen...

	—El sueco alto y rubio; me acuerdo...

	—... me confesó hace pocos días que, como miembro de la nobleza sueca, se siente obligado a luchar al lado del príncipe heredero.

	—Disparates. Sólo se siente celoso del conde Brahe, el ayudante privado —se entremetió Madame La Flotte.

	—No, lo ha tomado muy en serio. Los suecos son un pueblo muy serio, señora. Vaya con Dios y vuelva ileso, le dije. Lo mismo que antaño a Villatte. Tiene usted razón, Excelencia, estoy muy solitaria.

	Lo seguí con la mirada mientras se alejaba cojeando. Talleyrand cojea con tanta gracia, con tanta elegancia... Al mismo tiempo resolví confiar a Pierre la administración de mi dinero Y la conducción de mi casa. Creo que es una buena idea.

	 

	
París, noviembre de 1813.

	 

	De noche todo miedo se vuelve gigantesco, porque una está sola con él. Cada vez que me duermo tengo el mismo sueño.

	Jean Baptiste cabalga solitario por un campo de batalla. Y es un campo de batalla catorce días después de librada la lucha, como el que vi durante el viaje a Marienburg. Montículos aislados, caballos muertos con el cuerpo hinchado. Y profundos pozos en la tierra debidos a las balas de los cañones que despedazaron la superficie. Jean Baptiste cabalga en su caballo blanco, que conozco de tantos desfiles, un tanto inclinado hacia delante. No puedo ver su rostro. Pero advierto que llora. El caballo trastabilla y vacila sobre los montículos de tierra fresca y Jean Baptiste se inclina más aún, sin incorporarse.

	Ya hace más de una semana se propagó en París el rumor de que cerca de Leipzig se ha de librar una batalla decisiva. Nadie sabe más detalles. En la panadería dicen que todo dependerá de dicha batalla, me informa Marie. ¿De dónde saben las mujeres que van a la panadería todo lo que sucede? Pero quizá también ellas yazcan de noche en sus camas sin poder dormir o se despierten horrorizadas por los sueños.

	Por eso, primero creí que oía en sueños ruido de caballos. Abrí los ojos; mi vela de noche se había casi consumido y con poca claridad vi la manecilla del reloj: las cuatro y media de la mañana. Relinchó un caballo. Me levanté a escuchar. Luego golpearon con cautela la puerta de entrada. Con tanta cautela que pensé que sólo yo lo había escuchado.

	Me levanté, me puse mi batín. Al bajar la escalera, en la antesala, se apagó la vela de noche. De nuevo oí el golpetear, tan leve que no despertaría a nadie.

	—¿Quién es? —pregunté.

	—Villatte —y casi al mismo tiempo—: El conde Rosen.

	Descorrí el pesado cerrojo. En la estela del gran farol que cuelga sobre la puerta de entrada distinguí dos figuras.

	—¡Por Dios! ¿De dónde llegan ustedes?

	—De Leipzig —dijo Villatte.

	—Traemos saludos de Su Alteza —agregó Rosen.

	Volví a la antesala arrebujándome en mi batín y tiritando de frío. El conde Rosen fue a tientas hasta un candelabro y encendió una vela. Villatte había desaparecido: quizá llevó los caballos a la cuadra. El conde Rosen llevaba la capa y el gorro de piel de oso de un granadero francés.

	—Extraño uniforme de dragón sueco —dije.

	—Nuestras tropas no están aún en Francia. Su Alteza me envió con esta ropa cómica y esta gorra ridícula a París para que pudiera pasar sin ninguna dificultad.

	Reaccioné con un movimiento nervioso.

	—¿Encuentra en verdad tan ridícula la gorra de piel de oso?

	En aquel momento entró Villatte.

	—Cabalgamos día y noche —murmuró. Su rostro había enflaquecido y estaba exhausto. La barba dura le daba un tono azulado. Agregó sin ilación—: Además, hemos perdido la batalla decisiva.

	—Ganado..., y Su Alteza tomó personalmente por asalto a Leipzig —dijo el conde Rosen con pasión—. En el mismo momento en que Su Alteza Real entraba por la puerta de Grimma en Leipzig, Napoleón huía de la ciudad. Su Alteza luchó a la cabeza de las tropas... desde el principio al fin.

	—¿Y por qué usted no está en el Ejército francés en fuga, coronel Villatte?

	—Soy prisionero de guerra, Alteza.

	—¿Prisionero de guerra en manos de Rosen?

	El reflejo de una sonrisa cruzó el rostro de Villatte.

	—Digámoslo así. Su Alteza no me hizo ir con el resto de los prisioneros hacia las barracas, sino que me exigió que viajara en seguida a París. Para ayudarle a usted, Alteza, hasta... —Tragó.

	—¿Hasta...?

	—Hasta que las tropas enemigas entren aquí.

	De modo que así eran las cosas: un jinete solitario cabalga, de noche, llorando, sobre un campo de batalla.

	—Vengan, señores. Vamos a la cocina. Voy a preparar café.

	—Será mejor que despierte al cocinero, Alteza.

	—¿Por qué, conde Rosen? Yo preparo un buen café. Quizás usted sería tan amable de encender el fuego.

	El conde Rosen llevó sin ninguna habilidad unos pesados leños al fogón. Estos condes, estos condes...

	—Primero ponga astillas de pino. Porque si no, no arderá el fuego. Ayúdele, Villatte. Creo que el conde nunca en su vida tuvo nada que ver con un fogón.

	Villatte encendió el fuego y yo puse encima una olla con agua. Luego nos sentamos a la mesa de la cocina a esperar. Las botas, las manos y los rostros de los dos hombres estaban salpicados de barro.

	—La batalla se libró el 17 y 18 de octubre. La mañana del 19 Bernadotte tomó por asalto a Leipzig —dijo Villatte sin expresión alguna.

	—¿Jean Baptiste está ileso? ¿Lo ha visto usted mismo? ¿Está sano?

	—Muy sano. Lo vi con mis propios ojos en medio del más espantoso fragor de aquella carnicería..., pues fue una verdadera matanza la que hubo ante las puertas de Leipzig, señora. Y durante todo el tiempo Bernadotte estuvo a salvo.

	—¿Habló usted con él, Villatte?

	—Sí..., después. Después de la derrota, señora.

	—Después de la victoria, coronel Villatte. No admito... —La voz infantil del conde Rosen lanzó un gallo.

	—¿Y cómo estaba de aspecto, Villatte? Me refiero a..., después...

	Villatte se encogió de hombros, mirando con fijeza la llama de la macilenta luz de aceite que ardía en la mesa de la cocina. El agua hirvió. Preparé el café. Luego puse en la mesa las rústicas tazas de la servidumbre y las llené.

	—Villatte, ¿qué aspecto ofrecía?

	—Tiene el pelo gris, señora.

	El café tenía un sabor amargo. Me había olvidado del azúcar. Me levanté en busca del azucarero. De pronto me avergoncé, porque no conocía la distribución interior de mi propia despensa. Por fin encontré el azúcar y lo puse sobre la mesa.

	—Su Alteza sabe hacer un café maravilloso —dijo el conde Rosen, emocionado.

	—Mi marido también decía lo mismo. Cuando trabajaba de noche le preparaba café muy cargado. Cuénteme todo lo que sabe, conde.

	—Si supiese con qué comenzar, pues han sucedido tantas cosas... Encontré a Su Alteza en el castillo de Trachtenberg. Yo estaba presente cuando Su Alteza explicó al zar de Rusia y al emperador de Austria y al Estado Mayor de los aliados todo el plan de la campaña. Los dos emperadores y sus generales se hallaban inclinados sobre los mapas. Su Alteza, en cambio, ni siquiera tenía un pedazo de papel ante sí. Mientras hablaba, miraba la pared de enfrente y enumeraba los nombres de las diminutas aldeas y de las colinas completamente desconocidas. El plan de Su Alteza fue aceptado por unanimidad y sin discusión alguna. Su Alteza propuso dividir las tropas aliadas en tres ejércitos y hacerlas avanzar en semicírculo contra Napoleón. En cuanto Napoleón presentara batalla a uno de los ejércitos, los otros dos debían atacar sus flancos, cortando la línea de retirada. Alguien dijo a Su Alteza: «Un plan genial.» En seguida le contestó: «Sí, pero no nuevo. Es la táctica bien acreditada y experimentada por Napoleón.»

	Volví a llenar de café las tazas. Un reloj dio las cinco y media.

	—Siga —pedí.

	—Su Alteza ostentaba el mando del ejército norteño, y primero su cuartel general estaba en Stralsund. Luego entramos en Berlín y Su Alteza vivió en Charlottenburg.

	—¿Y qué dijo Su Alteza cuando usted se presentó de improviso?

	El conde Rosen se volvió, algo turbado.

	—En verdad, para ser franco... Su Alteza se puso furioso y me gritó que podía ganar la guerra sin mi ayuda. Y... que debía quedarme en París para proteger a Su Alteza.

	—Por supuesto, debió usted quedarse aquí —terció el coronel Villatte.

	—También usted partió a caballo para poder participar —se defendió el conde Rosen.

	—No, no para poder participar, sino para defender a Francia. Además, Su Alteza no es mi princesa real, sino la suya. Pero ahora esto me parece de poca importancia, ¿no?

	—Al partir de Berlín, ocupó Su Alteza un campamento cerca de Grossbeeren. Allí libró sus primeras batallas. Primero fuimos cañoneados por la artillería de Oudinot. Luego los húsares de Kellermann trataron de romper a través de nuestras líneas. Detrás de ellos marchaba una división de Infantería...

	—La división de Dupas, señora —dijo Villatte—. Todos, regimientos que durante años enteros prestaron servicios bajo las órdenes de Bernadotte.

	¿Cómo pudiste tolerar esto, Jean Baptiste, cómo pudiste?

	—Sólo en aquel momento Su Alteza dio orden de atacar al enemigo mediante un asalto a cargo de los cosacos. Estos arremetieron contra el flanco de los franceses y luego se desencadenó una barahúnda infernal. El enemigo sabía con exactitud en qué colina estaba Su Alteza. A nuestro alrededor cayeron las balas de artillería. Pero Su Alteza no hizo ningún movimiento, siempre sobre su caballo, hora tras hora. Abajo, en la llanura, brillaban las bayonetas y los sables. Sobre las cabezas llameaban las águilas francesas. Por último todo quedó envuelto en nubes de humo. No podíamos ver absolutamente nada. Pero Su Alteza parecía saber con precisión lo que sucedía. Sin interrupción seguía dando órdenes. Sólo después del asalto a cargo de los cosacos hizo disparar nuestra artillería pesada.

	El conde Rosen respiró profundamente.

	—Siga —dije.

	El conde Rosen se pasó una mano por la frente.

	—Empezó a llover. Eché una capa sobre los hombros de Su Alteza, pero la hizo caer en seguida con sus movimientos. La temperatura había descendido mucho. Pero la frente de Su Alteza estaba perlada por grandes gotas de transpiración. Al anochecer, por fin, se retiraron los franceses y después... Su Alteza fue de regimiento en regimiento para dar las gracias a sus hombres. El conde Brahe y yo lo acompañamos. Próximos al general prusiano Von Bülow vimos prisioneros franceses. Creo que unos miles. Estaban cuadrados. Los prusianos siempre exigen que sus prisioneros estén cuadrados. Cuando Su Alteza los vio reaccionó con un movimiento nervioso, espontáneo. Parecía querer retroceder. Pero luego apretó los labios y trotó en dirección de ellos. Lentamente cabalgó a lo largo de toda la fila mirando a cada hombre a la cara. Se detuvo una vez y aseguró al prisionero más próximo que se preocuparía por la buena alimentación de ellos. El hombre no le contestó. Su Alteza siguió cabalgando y de pronto pareció sumamente fatigado. Se hallaba en la silla inclinado hacia delante. Sólo cuando vio las águilas cambió.

	—¿Qué pasó cuando Bernadotte vio las águilas? —preguntó Villatte con tono cortante.

	—El general prusiano había hecho plantar las águilas y las banderas conquistadas ante su tienda de campaña. Era una arbitrariedad, pues Su Alteza no había dado ninguna orden con respecto a las enseñas conquistadas. Por eso los prusianos las habían colocado en fila ante la tienda de su general, y allí centelleaban ante el reflejo de los fuegos del campamento. Cuando Su Alteza vio las águilas, se detuvo y se apeó del caballo. Se aproximó a dos águilas, las saludó y luego se cuadró y se quedó así por lo menos dos o tres minutos. Luego dio la vuelta con un brusco movimiento y regresó a caballo a su cuartel general.

	—¿Y después?

	—No sé. Su Alteza entró en su tienda y dio orden de que nadie entrara. Ni siquiera Brahe, su ayudante privado. Creo que Ferdinand le llevó una taza de caldo.

	Volví a llenar de café las tazas.

	—Por supuesto, Su Alteza sabía muy bien que la conferencia se efectuaría cerca de Leipzig —prosiguió el conde Rosen—. Allí debían reunirse los tres ejércitos aliados. El zar, el emperador de Austria y el rey de Prusia esperaban ya al ejército norteño. El lunes dieciocho de octubre Su Alteza hizo emplazar los cañones y ordenó atacar la aldea de Schönefeld. Schönefeld estaba defendida por regimientos franceses y sajones bajo el mando del mariscal Ney.

	Busqué la mirada de Villatte. Con una sonrisa me dijo:

	—Como ve usted, señora, el Emperador envió contra Bernadotte sus tropas selectas. Y entre ellas, naturalmente, los sajones. No olvidó que Bernadotte había dicho que se comportaban como estatuas de bronce. Conde Rosen, ¿cómo se portaron los sajones en la batalla de Leipzig?

	—Si no lo hubiese visto con mis propios ojos no lo habría creído. Tan extraordinario estuvo Su Alteza. Antes de que la batalla comenzara se retiró a su tienda y apareció vestido con su uniforme de gala.

	—¿No con el uniforme de guerra?

	—No. Por primera vez durante toda la campaña, con el uniforme de gala. Manto de terciopelo violeta de gran resplandor y blancas plumas de avestruz en el tricornio. Pero eso no era suficiente. Su Alteza pidió un caballo blanco. Luego ordenó dar la señal de ataque, espoleó al caballo y cabalgó en dirección a las filas enemigas. Y rumbo a los regimientos sajones. Y los regimientos...

	—Los regimientos se quedaron como fundidos en bronce. Ni un solo tiro dispararon —se rió Villatte.

	—No, ni un solo tiro dispararon. Brahe y yo galopábamos detrás de él. Su Alteza se detuvo inmediatamente delante de los sajones. Los sajones presentaron armas. «¡Viva Bernadotte!», gritó uno. «¡Viva Bernadotte! », corearon entonces. Su Alteza levantó el bastón de mando e hizo volver el caballo para regresar. Detrás de él marcharon los sajones con paso de desfile. Con la banda de música a la cabeza. Doce mil hombres con cuarenta cañones se nos reunieron.

	—¿Y qué dijo Jean Baptiste?

	—Su Alteza ordenó brevemente cómo debían llevarse los cañones —dijo Rosen—. Durante la batalla, de nuevo permaneció sobre su caballo horas y horas. A su lado, Adlercreutz quería darle de tanto en tanto los prismáticos, pero Su Alteza los rechazaba. «Ya sé lo que pasa. Ahora la columna de Regnier se retira. Ocupe en seguida la aldea de Schönefeld.» Y más tarde: «A Ney ya le escasean las municiones. Su artillería tira sólo cada quince minutos... La guardia intenta resistir. Es inútil. La guardia busca amparo en la ciudad de Leipzig...» Al anochecer, dijo de repente: «El Emperador dirige la cuarta columna. ¿Ve usted, Adlercreutz, los numerosos vivaques? Allí da Napoleón sus órdenes para las posiciones nocturnas.» Cuando el último cañonazo resonó, Su Alteza bajó del caballo y se acercó al vivac para calentarse las manos. Pidió la capa azul oscura de su uniforme de guerra y un tricornio sin divisa alguna. Además, pidió un caballo que estuviera descansado. «Pero uno de color oscuro», agregó. Al subir al caballo, Brahe le preguntó si podía acompañarlo. Su Alteza lo miró distraído, como si nunca lo hubiera visto. «Ferdinand me acompañará», murmuró, y Brahe se sintió hondamente mortificado. Pues Ferdinand sólo es un camarero...

	—¡Qué disparate! Ferdinand es el compañero de colegio de Jean Baptiste —le dije—. Hasta que Jean Baptiste fue echado por su culpa de la escuela. ¿Pero qué sucedió esa noche?

	—Su Alteza marchóse con Ferdinand del campamento. Ambos regresaron con las primeras luces del alba. Los centinelas de las avanzadas vieron pasar a Su Alteza a caballo. Su Alteza se bajó en cierto momento y siguió un trecho a pie. Mientras tanto, Ferdinand llevaba los caballos de la brida. Su Alteza se sentó al lado de un hombre caído y puso la cabeza de éste sobre sus rodillas. Un guardia de la avanzada lo oyó hablar con el hombre, que hacía rato había muerto. Quizá Su Alteza no se había dado cuenta. Al día siguiente el centinela fue a ver al muerto. Era un francés.

	—¿Y al día siguiente?

	—Nos enteramos de que Su Alteza había propuesto a los otros tres soberanos tomar por asalto a Leipzig con sus tropas. El emperador de Austria, el zar de Rusia y el rey de Prusia se instalaron cada uno en una colina, mirando con sus prismáticos y..., ¡Dios mío!, conseguimos nuestro objetivo.

	Villatte apoyó la cabeza en la mano.

	—Bernadotte tomó por asalto a la cabeza de sus tropas la llamada puerta de Grimma en Leipzig. Teníamos fuertes destacamentos de Infantería ante el portón, pero Bernadotte protegió su ataque con la artillería pesada. Luego, él mismo atacó al frente de sus dragones suecos. Nuestra Infantería se precipitó en su contra, despedazando con las bayonetas el vientre de los caballos. Luego los suecos siguieron luchando a pie con el sable en la mano... Señora, ha sido una matanza como nunca vi. Hombre contra hombre. Bernadotte, en su caballo blanco, en medio de la multitud hecha un ovillo. El alto penacho visible desde lejos, el sable...

	—¿El sable...?

	—En la vaina. Sólo llevaba el bastón de mariscal en la mano.

	—Muchas gracias, Villatte.

	—Por fin los franceses retrocedieron..., incluso se fugaron... —dijo el conde Rosen.

	—No, recibimos la orden de retiramos. En cinco días habíamos disparado doscientas veinte mil balas de cañón y sólo nos quedaban dieciséis mil. Eso fue lo que indujo al Emperador a dar la orden de retirarse —dijo Villatte con expresión cortante.

	—Durante el asalto del portón de la ciudad, no vi para nada cañones. Sólo Infantería. Y la hemos hecho huir —dijo triunfalmente el conde Rosen.

	—La Infantería que usted vio en el portón de Grimma sólo tenía que proteger la retirada —declaró Villatte con calma—. El Emperador...

	—El Emperador huyó por el portón occidental cuando Su Alteza entró en Leipzig —gritó el conde Rosen.

	—Las últimas dieciséis mil balas fueron disparadas contra las tropas de Bernadotte. Bernadotte asaltó Leipzig con ochenta y seis batallones de Infantería y treinta regimientos de Caballería.

	El conde Rosen se mostró sorprendido.

	—¿Cómo sabe eso con tanta exactitud, coronel Villatte?

	Villatte se encogió de hombros.

	—¿Puedo tomar un poco de café?

	—La cafetera está en el fogón, coronel. ¿Y después, conde Rosen, después...?

	—Después Su Alteza cabalgó hasta el mercado de Leipzig y allí esperó. Esperaba a los tres soberanos. En Trachtenberg les había dicho que los vería de nuevo en el mercado de Leipzig..., y allí estaba, sobre su caballo blanco, esperando... Por casualidad pasaron los prisioneros franceses. Su Alteza tenía los ojos entrecerrados. Pensé que no veía a los prisioneros, pero de pronto levantó el bastón de mando y señaló a un coronel. «Villatte, venga, Villatte.»

	—Salí de la fila. Así nos hemos vuelto a ver, señora. «Villatte, ¿qué hace usted aquí?», me preguntó. «Defiendo a Francia, señor mariscal», contesté, llamándole a propósito, en voz muy alta, mariscal. «Entonces, por desgracia, tengo que decirle que defiende muy mal a Francia, Villatte», dijo Bernadotte. «Además, creí que se quedaría usted con mi esposa en París.» «La misma mariscala me envió al frente.» Entonces se calló. Yo estaba de pie junto a su caballo, mirando cómo mis camaradas prisioneros pasaban marchando. Por fin creí que se había olvidado de mí y quise unirme a ellos. Pero en cuanto hice un movimiento, Bernadotte se inclinó, tomándome de un hombro: «Coronel Villatte, usted es prisionero de guerra. Le ordeno que regrese inmediatamente a París y se aloje en la casa de mi esposa. Deme su palabra de honor, como coronel francés, que nunca abandonará a mi mujer hasta...» «¿Hasta?» «Hasta que yo mismo vaya.» Tales fueron sus palabras. Y se lo prometí.

	Bajé la cabeza y oí que el conde Rosen decía:

	—Luego Su Alteza se dirigió a mí: «Ahí está el segundo ayudante fiel de mi mujer. Conde Rosen, usted acompañará al coronel Villatte en su cabalgada a París.» «¿Con uniforme sueco?», pregunté, despavorido. Porque todavía los aliados no habían entrado en Francia. Su Alteza miró a Villatte. «Coronel, usted tiene que garantizarme que el conde Rosen llegará sano y salvo a París y que las autoridades le darán allí derecho de asilo en la casa de mi mujer. Conde Rosen, usted, a su vez, tiene que vigilar a nuestro prisionero de guerra.»

	A mí me parecía todo muy confuso.

	—¿Quién tiene derecho sobre quién?

	Pero ninguno de los dos me escuchó. Villatte volvió a tomar la palabra.

	—«Entonces tendrá que vestirlo con un uniforme francés, pues en otra forma no podré hacer que atraviese las líneas, señor mariscal», declaré a Bernadotte. «Póngale un gorro de piel de oso, Villatte, y usted, conde Rosen, lleve el gorro de piel con todos los honores»; así lo dijo. Antes de que pudiéramos pensarlo bien, nos ordenó: «¡En marcha! Hasta la vista, conde. Hasta la vista, Villatte.»

	—Luego procuré a Villatte un caballo. Villatte, a su vez, me consiguió un uniforme francés. Comimos rápidamente algo y ya cabalgamos en dirección a París. Desde ese momento viajamos sin interrupción alguna, y ahora..., ahora estamos otra vez de vuelta —concluyó el conde Rosen.

	Un reloj dio las seis y media.

	—Nuestras tropas intentaron fugarse a través del Elster. En esa ocasión se ahogó el mariscal Poniatowski.

	—¿Y el Emperador?

	Villatte se calló.

	—En fin. Espera poder defender en alguna forma la frontera del Rin. Si no logra eso, por lo menos, desea defender a París. Apoyé los brazos ante los ojos. La frontera del Rin. ¡Cómo empuñaron las armas en ese tiempo para defender la frontera del Rin! ¡Cómo la defendieron cuando Jean Baptiste fue allí nombrado general! Alguien entró en la cocina. Alguien gritó.

	—¡Que me trague la tierra! Sin mi permiso nadie debe entrar en la cocina... ¡Oh, perdóneme, Alteza!

	Me levanté. Mi gordo cocinero estaba ante mí. Una ayudanta de cocina, asustada, abrió una ventana y dejó entrar la luz gris de la mañana. De pronto me eché a temblar de frío.

	—Alteza, una taza de chocolate caliente —propuso el cocinero.

	Negué con la cabeza. Alguien me sostuvo cuando me levanté. Villatte, mi prisionero de guerra.

	—Vayan a sus habitaciones, señores. Encontrarán todo como cuando se marcharon —dije a los dos héroes. Luego pedí un trapo para quitar el polvo.

	La ayudanta me miró, moviendo la cabeza.

	—¿No sabe lo que es un trapo para quitar el polvo?

	Asustada, la pobre hizo una reverencia y me trajo una servilleta blanca como la nieve. Así se imagina una ayudanta de cocina que debe ser el trapo de limpieza de una princesa real. Tomé la servilleta y me fui a la habitación de Jean Baptiste. Pasé la servilleta por el espejo del tocador y me asusté porque el cuarto tenía aspecto de inhabitado. Hace tiempo que Jean Baptiste quiso llevarse a Estocolmo todos los libros, todos los retratos, todos los bustos, que quiere mucho. En ese cuarto ya no hay nada que le interese.

	Abrí la ventana para dejar entrar el aire fresco. El jardín tenía el mismo aspecto del día anterior. Un día como todos los días, pensé. Pero los rusos, los prusianos, los austríacos, van a pasar el Rin. Los rusos, los prusianos, los austríacos y los suecos.

	—No te quedes en batín junto a la ventana abierta. Vete en seguida a tu cuarto, pues de lo contrario te resinarás —dijo Mane—. ¿Qué estás haciendo aquí?

	—Preparo el cuarto para Jean Baptiste. Francia ha sido derrotada. Las tropas aliadas marchan en dirección a París. Jean Baptiste vuelve de regreso a su casa, Marie.

	—Ojalá no se avergüence de ello —murmuró entre dientes Marie, apenas audible, pero la oí.

	Mi jinete, mi pobre jinete solitario...

	 

	
París, la última semana de marzo de 1814.

	 

	—En la panadería sostienen que los cosacos violan a todas las mujeres y también a las viejas —murmuró Marie, agitada.

	—A las viejas con mayor placer —le contesté.

	—Eugénie, no te burles de mí...

	—No me burlo. Los cosacos creen que las viejas les traen suerte...

	—¡Tonterías!

	Seguí embromándola.

	—Tú debes saberlo, Marie.

	—¿Quién te lo ha dicho?

	—Villatte.

	Fruncí el ceño.

	—¿No podrías preguntar al conde sueco si es verdad? El es, al fin y al cabo, aliado de los cosacos. Tiene que saberlo.

	—No puedo preguntárselo a él. Una princesa real no debe saber qué es viol...

	Por aquellos días escuchamos por primera vez un tronar lejano.

	—¿Tormenta en el mes de marzo? —preguntó Marie, asombrada.

	Nos miramos la una a la otra. Volvió a tronar.

	—Los cañones frente a la ciudad —murmuré.

	Eso ocurrió hace unos días. Desde aquel momento los cañones frente a París ya no enmudecieron.

	En los últimos días oímos decir muchas veces que las tropas del Emperador de Austria podrían aparecer en cualquier momento ante las puertas. Que los cosacos intentaban tomar París por asalto incendiando las casas. Que ya hacía varias semanas que los prusianos, con el grito de guerra «¡A París! ¡A París!», habían pasado el Rin. Por supuesto, Napoleón trata de detener a los aliados. Aquí en París sabemos poco de sus batallas. El Monitor anunciaba sin cesar victorias, ora aquí, ora allá. Pero ya no leemos el Monitor. Ahora truenan los cañones frente a París. ¿Nuestros cañones? ¿Austríacos, prusianos, rusos?

	Mis días están llenos hasta el borde de expectativa... Ya no sé dónde se encuentra Jean Baptiste. Sólo sé que regresará. Esta noche, quizá mañana por la noche. Su cuarto está listo. Hace mucho tiempo que no recibo cartas, ni de él, ni de Oscar: Alemania y Francia yacen entre nosotros, destrozadas sus tierras que forman un único gran campo de batalla. De vez en cuando me entregan un billetito que llega por vías secretas, de contrabando. Así supimos que Jean Baptiste, después de la batalla de Leipzig, rehusó perseguir a las tropas francesas más allá del Rin. Rehusó en forma terminante. Que de todas sus tropas se quedó con 30.000 suecos y marchó con ellos al Norte. Que atravesó Hannover con ellos, quizá refrescando recuerdos. ¿Pertenezco yo a tus recuerdos, Jean Baptiste? ¿Y Monsieur Beethoven y su esperanza fallida? El canciller Wetterstedt lo acompañaba, así como el Estado Mayor de Suecia. Todos trataron de explicarle que los aliados esperan de él sólo una cosa, y sólo una cosa le piden: que atraviese el Rin. Fue entonces cuando Jean Baptiste escribió una carta al zar pidiéndole que las fronteras de Francia fueran respetadas. Francia no es Napoleón. Y Napoleón ya había sido vencido. Los prusianos, los rusos y los austríacos entran con sus divisiones en Francia. Mientras tanto, Jean Baptiste tiene su propia lucha...

	El tronar de los cañones se acerca. ¿Logrará Marmont defender París? La división suya defiende la ciudad. Cierta vez Marmont quiso casarse conmigo. ¿Qué dijo de él Napoleón en Marsella? Marmont: inteligente; quiere hacer carrera junto a mí. No. Marmont no logrará defender París, por lo menos no lo hará para Napoleón...

	Jean Baptiste marcha con sus suecos contra Dinamarca. Napoleón obligó a los daneses a declarar la guerra a los suecos en el mes de septiembre. Los daneses consintieron de muy mala gana. Pero su rey, Federico VI, sostuvo con testarudez su alianza con Francia. ¿Por qué, en verdad? Traté de recordar a ese Federico a quien sólo había visto una vez en mi vida. El hijo de un Christian desequilibrado y una hermosa inglesa que se llamó Karoline Mathilde. Y que tuvo relaciones íntimas con su Primer Ministro. El Primer Ministro fue decapitado por ese amor. El hijo nunca pronuncia el nombre de su madre. El hijo se alía con Napoleón para vengarse de la patria inglesa de su progenitora. El hijo... Este hijo debe haber querido mucho a su madre, pues se mostró celoso hasta de su fugaz felicidad. ¡Qué extraño que los hijos condenen con tanta facilidad a sus madres!

	Los vidrios de las ventanas retiemblan. Los cañones ya están muy cerca. Debo seguir escribiendo y no pensar en Jean Baptiste...

	Jean Baptiste hace su guerra por su cuenta y entra en Schleswig. Lucha casi al ritmo del paso de desfile. Desde Kiel envió al rey danés un ultimátum. Jean Baptiste exige la cesión de Noruega a Suecia, y ofrece como indemnización un millón de táleros.

	Desde Kiel nos llegó un papelito dirigido al conde Rosen y enviado de contrabando. Dinamarca cedió Noruega con excepción de Groenlandia, las islas Faerber e Islandia. El rey rechazó indignado el millón de táleros. Los noruegos no se venden.

	«Princesa real de Suecia y Noruega», me dije en ese entonces, meditando. Tomé un mapa y miré Noruega.

	—¿Y Groenlandia? —pregunté luego.

	El conde Rosen me mostró una gran mancha blanca en el mapa.

	—Sólo nieve y hielo, Alteza.

	Me alegro mucho de que los daneses por lo menos se hayan guardado Groenlandia. Jean Baptiste es muy capaz de obligarme a vivir en esa mancha blanca del mapa.

	Anoto todo esto para poder escapar a mi propio miedo. Jean Baptiste ya no está en Kiel. Jean Baptiste está..., no sé dónde. Desapareció. Hace tres semanas que desapareció. Por fin, cedió a las demandas urgentes de los aliados y marchó sobre el Rin... Pero no lo pasó; pero no lo pasó... La última vez fue visto en Lieja, Bélgica. Allí tomó un coche de viaje. Por supuesto, con él estaba el conde Brahe..., desde aquel momento desapareció. Nadie sabe por dónde anda. Muchos sostienen que Napoleón, desesperado y en secreto, le ha pedido socorro. Y que Jean Baptiste tuvo una querella con el zar porque éste quiere reconocer las fronteras de 1794. Mientras tanto, los diarios de París dicen que él está loco. Marie e Yvette, sin embargo, me ocultan esos artículos. Pero Madame La Flotte deja como por casualidad en el salón los diarios donde se publican tales cosas. Los autores de tales disparates sostienen que el padre de Jean Baptiste murió loco y que también su hermano da muestras de un estado anormal de desequilibrio y..., no, no quiero repetirlo. Y menos ahora, mientras nadie sabe dónde se halla, dónde está rodando. ¿Y por qué? Quizá ya hace tiempo que se encuentra en Francia. Quizá viaje por los caminos que debieron conquistar los rusos y los prusianos milla a milla. Quizá ve la tierra arrasada y las casas destruidas... Me llegaron dos papelitos de Lieja. El chambelán, conde de Loewenstein, me pregunta si sé dónde se encuentra Su Alteza. No lo sé, señor chambelán, pero puedo imaginármelo. Ha vuelto. Ha regresado hallando un montón de escombros. Y debe ponerse el uniforme de gala y entrar con ritmo de desfile como vencedor. No puedo contestar a su pregunta, señor chambelán... Le ruego que tenga algo de paciencia. Su Alteza también es un ser humano. Déjelo solo en estos días y noches oscuras...

	 

	 

	Ayer, 29 de marzo, a las seis y media de la mañana, entró Marie en mi cuarto.

	—Debes presentarte en seguida en las Tullerías.

	La miré, incrédula.

	—¿En las Tullerías?

	—El rey José envió un coche. Tienes que salir en seguida e ir a ver a Julie.

	Me levanté y me vestí con rapidez. José ostenta el mando supremo sobre París y trata de defender la ciudad. Julie se atiene a su prohibición. Desde hace meses no nos vemos. Y ahora, de pronto, esta invitación...

	—¿Será necesario despertar a un ayudante? ¿A cuál de los dos? ¿Al prisionero o al aliado?

	Villatte es mi ayudante «prisionero» y el conde Rosen mi ayudante «aliado».

	—No necesito a ninguno de los dos si tengo que visitar a Julie —dije.

	—Nunca comprendí por qué siempre arrastras tras de ti a un oficial —refunfuñó Marie.

	Friolenta, atravesé en coche las calles desiertas. Los barrenderos recogían las proclamas impresas en grandes letras. Hice detener el coche para leer una de ellas. El lacayo saltó del pescante y recogió una de la alcantarilla: «¡Parisienses, rendíos! ¡Imitad a vuestros hermanos de Bordeaux! Llamad a Luis XVIII al trono. ¡Aseguraos la paz!» Lo firmaba el príncipe de Schwarzenberg, comandante supremo de los austríacos. Los barrenderos de París no parecían tener una gran opinión de Luis XVIII. Barrían las octavillas que se habían distribuido secretamente durante la noche, y las recogían con mucha dedicación.

	Ante la entrada de las Tullerías se hallaba un regimiento de coraceros a caballo. Inmóviles, los jinetes esperaban bajo la macilenta luz de la mañana. Cuando entramos en el patio de las Tullerías, vi una serie de coches como si hubiese una fiesta. Justamente delante de la entrada había diez calesas verdes del Estado con el escudo imperial. Coches de viaje y carros de carga de toda clase ocupaban el patio. Sin interrupción alguna los lacayos llevaban pesados cajones a los carros. «Las joyas de la corona. Los tesoros de la familia imperial», se me cruzó por la cabeza. Y cajitas con dinero, muchas cajitas con dinero... Los centinelas observaban con rostros impasibles el transporte de las cajitas.

	Como mi coche ya no podía avanzar, me apeé y pasé serpenteando entre los que esperaban cerca de la entrada. Exigí que me anunciaran en seguida a José.

	—Dígale tan sólo que abajo está su cuñada —dije al oficial de servicio.

	Me cubrió una mirada de asombro.

	—Muy bien, Alteza Real.

	Esto quiere decir que en las Tullerías aún no me habían olvidado.

	Con gran sorpresa me condujeron a los aposentos particulares de la Emperatriz. Cuando entré en el gran salón, mi corazón se detuvo un instante... ¿Napoleón...? No, no. Sólo José, quien en aquel momento trataba de imitar desesperadamente a su hermano. Estaba frente a una chimenea con los brazos cruzados a la espalda; hablaba de prisa y había echado hacia atrás la cabeza. La Emperatriz, ahora Regente debido a que Napoleón delegó en ella los plenos poderes del Gobierno mientras durase su ausencia de París, estaba sentada en un sofá al lado de Leticia. Madame Leticia se había puesto sobre los hombros un chal de lana, como una paisana, mientras la Emperatriz llevaba una manta de viaje y sombrero. María Luisa parecía una invitada que apenas tiene tiempo de sentarse. Vi a Méneval, secretario ahora de la Regente, y algunos señores del Senado. Detrás de Madame Leticia, alto, esbelto y con un uniforme irreprochable, el rey Jerónimo de Westfalia, el voraz niño de antaño. Los aliados le habían quitado hacía tiempo su reinado. La estancia se hallaba alumbrada por muchas velas. Su centelleo se fundía con la luz grisácea de la mañana. Debido a ello la escena toda parecía rodeada de una extraña atmósfera de irrealidad.

	—Aquí, por favor, aquí está escrito expresamente —decía José en aquel momento, sacando una carta de su bolsillo delantero—. «Reims, dieciséis de marzo de mil ochocientos catorce. Según mis instrucciones orales, etcétera, etcétera.» Aquí: «No abandones a mi hijo y recuerda que yo preferiría saber que se halla en las aguas del Sena antes que en manos de mis enemigos. El ejemplo de Astyanax, el prisionero de los griegos, siempre me pareció el más infortunado de la Historia. Tu hermano que mucho te quiere.» Firmado: «Napoleón.»

	—Esa carta ya la leíste ayer en el Consejo de Estado. Ya sabemos lo que piensa Napoleón sobre el destino de Astyanax. ¿Qué posibilidades tienes de dejar caer al niño en el Sena o en las manos de los enemigos? —preguntó Jerónimo. Desde su estancia en Norteamérica habla con lentitud en forma intencionada y con un tono algo nasal.

	—Napoleón escribe... —José sacó otro escrito del bolsillo delantero—. «Manteneos firmes ante las puertas de París. Colocad dos cañones cerca de cada puerta y custodiadlas mediante la Guardia Nacional allí instalada. En cada puerta han de encontrarse cincuenta hombres con fusiles y escopetas de caza y cien lanceros; o sea doscientos cincuenta hombres en cada puerta principal...» Me escribe como a un idiota, como si yo no supiese contar... Y sigue: «Es imprescindible formar diariamente una reserva de tres mil hombres armados con fusiles, escopetas de caza y lanzas, y que esa fuerza pueda trasladarse de un lado a otro, adonde fuere necesario, junto a las baterías de la guardia o a las del Colegio militar. Tu hermano que te quiere.» Firmado: «Napoleón.»

	—Esto es muy claro. Espero que hayas ejecutado esas órdenes, José —dijo Madame Leticia con calma.

	—Pero es que... no puedo ejecutarlas. No tenemos fusiles ni escopetas de caza. El viejo coronel de los calzoncillos no ha podido encontrar nada. Y la guardia se resiste a marchar con viejas lanzas de museo contra un ejército moderno.

	—¿Se niegan? —gritó Jerónimo indignado.

	—Quizá tú seas capaz de defender la ciudad con lanzas contra cañones.

	—No sé en absoluto qué se podría hacer con lanzas. Y quizá Napoleón tampoco.

	—Su Majestad sabe hacer cualquier cosa si se trata de defender a Francia —dijo Méneval con pasión.

	Se hizo una pausa.

	—¿Entonces...?

	María Luisa dijo con calma y mucha indiferencia:

	—¿Qué se resolverá? ¿Tengo que irme con el rey de Roma o quedarme aquí?

	—Señora... —Jerónimo saltó de detrás del sofá y se colocó frente a ella—. Señora, usted oyó el juramento de los oficiales de la guardia. Mientras la Regente esté en París con el rey de Roma, París no caerá. La guardia hará esfuerzos sobrehumanos para proteger a la Regente y al hijo del Emperador en las Tullerías. Imagínese la situación... Una mujer joven y bella y un niño desamparado en los peldaños del trono imperial de Francia. Todo hombre capaz de llevar un arma luchará hasta la última gota de su sangre...

	—Jerónimo... —lo interrumpió José—. Sólo tenemos lanzas para los hombres capaces de llevar un arma. Sólo lanzas.

	—Pero la guardia está aún en posesión de todas sus armas, José.

	—Algunos cientos de hombres... Pero, por favor, yo solo no quiero tomar la responsabilidad. Comprendo que la presencia de la Regente incitará no únicamente a la guardia, sino también al pueblo de París a mantener la resistencia más extrema. La salida, en cambio...

	—La huida —silbó Jerónimo—, la huida...

	—Como quieras... La huida de la Regente y del rey de Roma desgraciadamente influirá en el ánimo general en forma desfavorable. Temo entonces que París...

	Se interrumpió.

	—¿Entonces...? —preguntó por fin la Emperatriz.

	—Tengo que dejar la decisión a la Regente —dijo José, fatigado, sin acordarse ya de Napoleón. Hombre gordo, ya viejo, se pasó desolado la mano por el escaso pelo.

	—No quiero hacer otra cosa que cumplir con mi deber y luego no escuchar ninguna clase de reproches —declaró María Luisa, aburrida.

	Madame Leticia vibró como bajo un golpe. Aquélla era, pues, la esposa de Napoleón...

	—Señora, si usted abandona las Tullerías, pierde usted todo derecho a la corona imperial francesa. Usted y su hijo, señora —susurró Jerónimo con voz penetrante—. Señora, deje que la guardia la custodie, confíe en el pueblo de París.

	—Entonces me quedaré aquí —dijo María Luisa amablemente, comenzando a desanudar los moños de su sombrero.

	—Señora, la carta de Su Majestad —gimió José—. Napoleón prefiere, según ha dicho, ver a su hijo en las aguas del Sena antes que...

	—Por favor, no repita esa frase abominable —se me escapó.

	Todos los rostros se volvieron hacia mí. Fue terriblemente desagradable. Todavía estaba de pie junto a la puerta; me incliné rápidamente ante la Emperatriz y murmuré:

	—No quiero molestar, yo tan sólo...

	—¿La princesa real de Suecia en el salón de la Emperatriz? Señora, es éste un desafío que no podemos tolerar —rugió Jerónimo echándose sobre mí como un perro rabioso.

	—Jerónimo... Yo mismo he reclamado la presencia de Su Alteza Real porque Julie..., porque Julie... —balbució José con apocamiento, señalando con la mano a mi hermana.

	Seguí su mirada. Sólo entonces descubrí a Julie sentada en un sofá, en el extremo de la sala, con sus hijas. Las tres tiernas figuras se esfumaban en la penumbra.

	—Por favor, siéntese, Alteza —dijo María Luisa, amable.

	De prisa me deslicé al fondo, y me senté junto a Julie. Ella tenía los brazos en torno al hombro de Zenaide, y con los dedos taladraba el brazo de la niña.

	—No te excites tanto —susurré.

	Los primeros rayos de sol penetraron en la sala.

	—Jerónimo, apaga las velas, tenemos que economizar —dijo Madame Leticia.

	Jéróme no se movió. Las hijitas de Julie saltaron a cumplir con la orden, aliviadas de poder ocuparse en cualquier cosa. Pasé mi brazo por debajo del de Julie.

	—Tú te vienes con tus hijas a casa —murmuré.

	Ante la chimenea seguían con las deliberaciones. De pronto se nos acercó José.

	—Si la Regente y el niño se marchan a Rambouillet, tengo que acompañarlos.

	—Pero tú tienes el mando supremo de París —dijo Julie en voz baja.

	—Pero el Emperador me pidió que no abandonara a su hijo —respondió rápidamente—. Se reunirá toda la familia. Julie, te pregunto por última vez...

	Julie negó con un movimiento de cabeza. Las lágrimas corrían por sus mejillas.

	—No... No. Tengo miedo. Nos acorralarán como a los ciervos de castillo en castillo y por último los cosacos nos apresarán... Déjame en casa de Désirée, José. Su casa está a salvo. ¿No? ¿No está a salvo tu casa, Désirée?

	José y yo nos miramos. Fue una larga mirada en que nos dijimos todo lo que desde aquella noche en la Municipalidad no nos habíamos dicho.

	—También usted puede vivir en mi casa, cuñado José —insinué por último.

	Movió la cabeza, forzando una sonrisa.

	—Quizá Napoleón llegue a tiempo aún para defender París. En ese caso, dentro de pocos días estaré de regreso con Julie. Si no... —me besó la mano—, le agradezco todo lo que haga por Julie y mis hijas. Le quedo agradecido a usted y a su marido.

	En aquel momento anunció el chambelán:

	—El príncipe de Benevento pide audiencia.

	Miramos a María Luisa. Con una sonrisa, la Regente se dirigió a la puerta.

	—Que entre.

	Talleyrand se acercó cojeando rápidamente en dirección a la Emperatriz. Su rostro parecía muy cansado y arrugado, pero se había empolvado cuidadosamente el pelo. Lucía el uniforme de alto dignatario del Imperio.

	—Majestad, hablé con el ministro de la Guerra. Tenemos noticias de parte del mariscal Marmont. El mariscal ruega a Su Majestad que abandone inmediatamente París junto con el rey de Roma. El mariscal ignora por cuánto tiempo podrá defender aún el camino a Rambouillet. No puedo consolarme de tener que transmitir esta noticia espantosa.

	Se hizo un silencio grave por doquier. Sólo crujieron los moños de seda del sombrero que María Luisa volvió a anudar debajo de su mentón.

	—¿Será posible que encuentre a Su Majestad en Rambouillet? —preguntó.

	—Pero si Su Majestad se encuentra rumbo a Fontainebleau y en seguida se apresurará para llegar aquí y defender París... —dijo José.

	—Me refiero a Su Majestad el emperador de Austria, mi padre...

	José palideció hasta los labios. Jerónimo apretó los dientes. Se hinchó la vena de su frente. Sólo Talleyrand siguió sonriendo, lleno de compasión, y sin mostrar la menor sorpresa. Madame Leticia tomó a su nuera del brazo.

	—Venga, señora, venga.

	Al llegar cerca de la puerta, María Luisa se volvió una vez más hacia atrás. Su mirada azul se paseó por el salón posándose en las blancas cortinas con abejas doradas y se encontró con la sonrisa de Talleyrand.

	—Ojalá que luego no oiga reproches —suspiró con desaliento al salir.

	¡Cómo lloraba y gritaba el niño! Involuntariamente me acerqué a la puerta. Las dos niñeras (las señoras de Montesquieu y Bouber) trataron de llevar abajo al pequeño Napoleón. Le habían puesto un uniforme en miniatura de los cazadores. El niño, con los rizos de María Luisa y la barbilla obstinada de su padre, se aferraba desesperado a la barandilla de la escalera.

	—No quiero viajar, no quiero viajar —gritó, empujando con la pantorrilla a las niñeras desoladas.

	—Ven, querido, ven —le decía la Montesquieu, desesperada.

	—Mamá te espera abajo en un gran coche hermoso.

	Pero el niño no cedía.

	De pronto apareció Hortense.

	—Yo sé cómo se trata a los niñitos —sonrió, inclinándose sobre él. Con un movimiento inesperado quitó los deditos de la barandilla—. Así..., y ahora bajarás como un niño bien educado.

	El niño dejó de gritar. Por primera vez había sido tratado con firmeza.

	—¿Vamos a ver a papá, tía Hortense?

	«Pégale en la tibia —pensé—, pégale...»

	—Por supuesto, querido —asintió Hortense.

	El pequeño Napoleón bajó, junto con sus gobernantas, suavemente la escalera. Miré a Hortense. Respiraba jadeando. ¿No había destinado Napoleón a su hijo mayor la herencia del trono? Antes del nacimiento del rey de Roma. Antes...

	—Exit Napoleón II —murmuró Talleyrand a mi lado.

	—Por desgracia soy muy poco culta. No sé quién puede ser este Astyanax en el Sena ni tampoco conozco la palabra exit.

	—Astyanax es un personaje de la antigüedad clásica. Un infortunado joven que fue capturado por los griegos, quienes lo arrojaron desde lo alto de un muro. Se temía que pudiera vengar la destrucción de Troya y la muerte de Héctor, su padre. Pero en este instante me es imposible contarle la guerra de Troya, Alteza. Exit, en cambio, es una palabra latina que significa «sale». Exit Napoleón II. Napoleón II abandona... ¿Las Tullerías? ¿La Historia mundial? —Sacó un reloj—. Me temo que tenga que despedirme. Mi coche está esperando.

	Su mirada se paseó meditativa por el salón. También sus ojos se posaron en las cortinas blancas con abejas bordadas.

	—Un lindo modelo. Qué lástima que pronto se hayan de descolgar los cortinajes.

	—Cuando los cuelguen al revés, las abejas estarán acostadas sobre sus cabezas. Entonces parecerán flores de lis, y hasta las flores de lis de los Borbones... —Llevó a los ojos sus impertinentes—. Extraño. Pero en verdad tengo que despedirme, Alteza.

	—Nadie lo retiene, príncipe. En realidad, ¿irá usted con la Emperatriz?

	—Por supuesto. Pero, por desgracia, ya a las puertas de la ciudad los rusos me harán prisionero. Por eso tengo que ser puntual, pues la patrulla rusa ya me espera. Hasta la vista, querida Alteza.

	—Quizás el mariscal Marmont lo libere. Lo merecería usted —susurré.

	—¿Sí? Lástima que tenga que defraudarla. El mariscal Marmont, por el momento, está demasiado ocupado para hacer tal cosa, pues ya está en tratos para la entrega de París. Pero no propague la noticia, Alteza. Queremos eludir un embrollo superfluo y el derramamiento de sangre.

	¡Con qué cortesía se inclinó, con qué seguridad se marchó cojeando! Este, con el tiempo, hará poner al revés los cortinajes...

	Por fin me senté con Julie y sus hijas y volvimos en mi coche a la rue d’Anjou. Y por primera vez desde que Julie era reina, Marie volvió a hablarle. Con un ademán pasó su brazo sobre los estrechos hombros, llevándola escaleras arriba.

	—Marie, Julie dormirá en el cuarto de Oscar. Y las niñas ocuparán el de Madame La Flotte. Madame La Flotte se mudará al cuarto de huéspedes.

	—¿Y el general Clary, el hijo del señor Étienne? —preguntó Marie.

	—¿Qué significa esto?

	—El general llegó hace una hora y quiere vivir aquí —me informó.

	Étienne tiene un hijo, Marius, y lo envió al Colegio Militar en vez de hacerlo trabajar en la firma de papá. Y Marius ascendió con ayuda de Dios y de Napoleón al rango de general.

	—El ayudante aliado y el prisionero pueden compartir una sola habitación. Entonces el general Clary podrá disponer de la cama de Villatte —decidí.

	—¿Y la condesa Tascher?

	Esta pregunta sólo la comprendí cuando entré en el salón. Allí se me arrojó en los brazos, bañada en lágrimas, la hija de Étienne, Marceline, casada con el conde de Tascher.

	—Tía, ¡tengo tanto miedo en casa! ¡En cualquier momento pueden entrar los cosacos! —sollozó.

	—¿Y tu marido?

	—Está en algún lugar en el frente. Marius durmió en casa y resolvió venir a la tuya y vivir provisionalmente aquí.

	«Le daré la pieza de los huéspedes, y Madame La Flotte dormirá en el sofá en mi boudoir», pensé.

	Hacia las cinco de la tarde enmudecieron los cañones. Villatte y el conde Rosen regresaron de un paseo y me informaron de que Blücher había tomado por asalto Montmartre y que los austríacos habían llegado a Menilmontant. Los aliados exigían la rendición incondicional.

	—¿Y la gobernanta de mis hijas? —se lamentó Julie—. Tendrás que procurarle un cuarto, porque de lo contrario revocará el contrato. ¿Quién duerme en la cama de Jean Baptiste?

	«No será la gobernanta», pensé, furiosa, y me marché. Me marché al cuarto vacío de Jean Baptiste y me senté en el borde de su ancha cama vacía. Escuchando la noche afuera, escuchando...

	 

	
París, 30 de marzo de 1814.

	 

	La capitulación se firmó a las doce de la noche. Cuando esta mañana miré por la ventana, la bandera sueca flameaba encima de la puerta de casa. El conde Rosen la colgó, ayudado por el cochero sueco. Una densa multitud esperaba ante nuestra casa. El murmullo ascendía sordamente hasta mis ventanas.

	—¿Qué quiere esa gente, Villatte?

	—Corre el rumor de que Su Alteza va a volver.

	—Pero... ¿qué quiere esa gente de Jean Baptiste?

	El murmullo creció y tuvo un sonido amenazador. No seguí preguntando.

	Llegó un coche y se detuvo ante la casa. Los policías retuvieron a la gente. Vi bajar a Hortense con Napoleón Louis, de nueve años, y Charles Louis Napoleón, de seis. Enmudeció el murmullo de la gente. Uno de los niños mostró con la mano la bandera sueca y preguntó algo. Pero Hortense arrastró a sus chicos rápidamente hacia mi casa.

	Se presentó Madame La Flotte.

	—La reina Hortense pregunta si los sobrinos del Emperador pueden vivir provisionalmente bajo el amparo de Su Alteza. La reina misma quiere refugiarse en la casa de su madre, en Malmaison.

	Otra vez dos chicos de corta edad en casa. Quizás en el desván haya todavía algunos juguetes de Oscar...

	—Diga a Su Majestad que los niños estarán bien cuidados en casa.

	Los colocaré en el cuarto de Madame La Flotte, y a ésta, en el cuarto de Yvette, y a Yvette, en cambio... Abajo, Hortense volvía a subir a su coche.

	—¡Viva el Emperador! —gritó la muchedumbre detrás de mí.

	Luego el muro humano se estrechó otra vez frente a mi casa.

	Amenazante, la calle espera conmigo.

	 

	
París, abril de 1814.

	 

	El 31 de marzo las tropas aliadas entraron en París. Los cosacos pasaron al galope sobre los Campos Elíseos dejando oír un son confuso. Los prusianos desfilaron en líneas bien formadas llevando por las calles todas las águilas, los estandartes y las banderas francesas conquistadas, y entonando canciones de libertad escritas por sus poetas guerreros. Una de ellas comenzaba:

	Tú, espada, a mi lado izquierdo,

	¿Qué significa tu alegre centelleo?

	Me miras con tanta amistad...

	Siento alegría contigo.

	Los austríacos, en cambio, entraron al son de la música y hacían señas a las muchachas que se asomaban a las ventanas. Llevaron los cañones a los cuarteles generales de los comandantes aliados para protegerlos contra la furia de los parisienses. Pero los parisienses en verdad no tuvieron tiempo alguno para vengarse del príncipe Schwarzenberg o de Blücher. Hacían cola ante las panaderías implorando a los comerciantes que les entregaran una bolsita de harina. Los depósitos de trigo en los alrededores de París fueron saqueados por los aliados, que luego incendiaron. Los caminos de acceso a las provincias sureñas estaban clausurados. La gente sufre hambre. El 1 de abril se instaló un gobierno provisional que se halla en gestiones con las potencias aliadas. A su cabeza se encuentra Talleyrand. El zar vive en el palacio de Talleyrand. Este dio una fiesta en su honor, en la que participaron miembros de las antiguas familias nobles que Napoleón hizo volver del destierro. Fluyeron ríos de champaña y el zar hizo llevar como por arte de encantamiento, harina, carne y caviar. Los invitados comieron hasta hartarse. Napoleón se encuentra con cinco mil hombres de su guardia en Fontainebleau. Sin cesar, el coche de Caulaincourt va de París a Fontainebleau. Caulaincourt trata con los aliados en nombre del Emperador. Los aliados dieron a Talleyrand la presidencia del nuevo Gobierno francés. Francia misma debía definir su gobierno. El 4 de abril Napoleón firmó el siguiente documento de abdicación:

	«Como las potencias aliadas han declarado que el Emperador Napoleón constituye el único obstáculo para la restitución de la paz europea, el Emperador de los franceses declara, fiel a su juramento, que está dispuesto a abdicar del trono, abandonar Francia y hasta a sacrificar su vida por el bienestar de la patria, el cual es inseparable de los derechos de su hijo, de los derechos de la regencia de la Emperatriz, y del mantenimiento de las leyes del imperio.» Firmado: «Napoleón.»

	Dos días más tarde, el Senado declaró que una regencia de Napoleón II ni siquiera podía ser considerada. No sé de dónde toda esa gente ha sacado las banderas blancas de los Borbones que cuelgan en las ventanas. Sucias y grises, revolotean en la lluvia de abril. Nadie las quita, nadie las saluda con alegría. El Monitor dice que sólo la reinstauración de los Borbones ofrece garantías de una paz duradera. Los policías que mantienen libres las avenidas principales para el acceso de las nuevas tropas aliadas, ya no llevan la enseña azul, blanca y roja, sino la blanca, la misma a causa de la cual se derramó tanta sangre durante la Revolución. La mayoría de los miembros de la familia de Bonaparte se fugaron con la Emperatriz de Rambouillet a Blois. La Emperatriz no recibe a nadie. Yace en los brazos de Su Majestad, su padre, implorándole que la ampare con su hijo. A su hijo, que ahora es solamente suyo. El Emperador austríaco resolvió llamar a su pequeño nieto por el nombre de Franz, pues el de Napoleón no le gusta.

	José envió a Julie varias cartas desde Blois. Se las entregaron paisanos que de muy buen grado atravesaban en secreto las líneas aliadas para ver París. Julie se quedará con sus hijas en casa hasta que el nuevo Gobierno aliado haya tomado una resolución con respecto al futuro destino de la familia Bonaparte y la «restitución de todas las propiedades», así dice. El 1 de abril Julie me pidió dinero para el sueldo de la gobernanta de sus hijas.

	—No tengo un centavo. José se llevó consigo, en un cofre de hierro, todo lo que teníamos en dinero y bonos del Estado. También se llevó mis alhajas —me informó Julie.

	Por supuesto, Pierre pagó a la gobernanta. También mi sobrino Marius me pidió un préstamo de dinero. Lo mandé a Pierre. Aunque Marceline tiene miedo por la gente que pasa por nuestra calle y que ahora sólo forma pequeños grupos ante mi casa, resolvió hacer una salida en coche. Salió en mi coche con el terrible escudo sueco y volvió con dos sombreros nuevos. La cuenta la hizo enviar a casa. La mañana del 11 de abril se acercó Marie a mi cama con una taza de café sintético, de un gusto espantoso, que dejó sobre mi mesita de noche, y al lado puso un panecillo seco y gris.

	—Pierre tiene que hablar contigo —me dijo—. Ya no te queda dinero.

	Pierre vive ahora en la que antes era la habitación del portero, en la planta baja. Lo encontré ante su escritorio. Su pierna de madera se hallaba recostada en un rincón. La usa muy contadas veces. La herida cerca del tronco de la pierna derecha sigue siempre inflamada. Sobre el escritorio había colocado nuestra cajita de dinero, abierta y vacía... Totalmente vacía. Me senté en un sillón al lado del escritorio. Pierre me entregó una hoja en la que vi largas hileras de números.

	—La rendición de cuentas de los pagos que efectué a partir del 1 de abril —me informó—: Todos los sueldos. Compras para la casa. Las sumas son altas. Pues los víveres sólo podemos comprarlos todavía en el mercado negro. El mes pasado, en el último momento, vendí los bonos del Estado francés que se hallaban en posesión de Su Alteza. De esa liquidación hemos vivido hasta ahora. El cocinero podría hacer un asado de ternera para todos si yo tuviese cien francos, o moneda suiza. Nosotros no tenemos ni un centavo. —Empujó la caja a un lado. Sí, sí, lo veía. Estaba vacía—. ¿Podrá Su Alteza contar dentro de un tiempo determinado con una suma procedente de Suecia?

	Me encogí de hombros.

	—Quizá Su Alteza, el príncipe heredero...

	—Pero no sé dónde se halla Su Alteza Real...

	—Por supuesto, puedo pedir en préstamo esa suma si Su Alteza quiere firmar el pagaré. Hoy estará a disposición de Su Alteza dicha suma. ¿Quiere firmar, Alteza?

	Me apreté las manos contra las sienes. Luego negué con la cabeza.

	—No puedo pedir prestado dinero. Por lo menos, no como princesa real de Suecia. Produciría una horrible impresión, y a mi marido no le agradaría. No, es imposible, realmente imposible.

	Marie había entrado. Me aconsejó:

	—Puedes vender algunas fuentes de plata o empeñarlas. —Y a Pierre—: Tienes que asegurar con correas tu pierna de madera. Si no lo haces, nunca te acostumbrarás. ¿Qué dices, Eugénie?

	—Sí, eso sería una solución. Pero no, Marie, tampoco es posible... En todas partes hay grabada una inscripción: J. B. o el escudo de Ponte Corvo. La gran fuente de carne por la cual en verdad nos darían algo tiene grabada la corona del heredero del trono. Todo París sabría en seguida que ya no tenemos dinero. Y esto haría un daño terrible a la autoridad de Suecia.

	—Su Alteza podría empeñar una alhaja y nadie sabría a quién pertenece —propuso Pierre.

	—¿Y si de pronto, como princesa real de Suecia, tengo que recibir a uno de mis altos primos..., al zar de Rusia o al Emperador de Austria? Tendría que presentarme con el cuello desnudo. ¡Tengo tan pocas alhajas realmente valiosas!

	—Julie se colgó siempre brillantes. Ahora puede con tranquilidad...

	—José se llevó todas sus joyas, Marie —suspiré.

	Marie preguntó:

	—¿Cómo quieres alimentar entonces a tantas personas bajo tu techo?

	Miré fijamente la caja vacía.

	—Déjenme pensar, déjenme pensar...

	Me dejaron pensar. En la habitación del portero reinaba un profundo silencio.

	—¡Marie! La firma Clary tenía en tiempos de papá un depósito de mercaderías en París, ¿no?

	—Naturalmente. El depósito existe todavía. Cada vez que el señor Étienne viene a París lo visita. ¿No habló nunca contigo al respecto?

	—No. Nunca hubo ocasión.

	Marie enarcó las cejas.

	—¿No? ¿Quién heredó en verdad la mitad de la firma que perteneció a tu finada madre?

	—No sé. Yo no sé. Pero no Étienne...

	—Según la ley, le pertenece a usted, a la reina Julie y a su hermano Étienne. O sea, de esa mitad, un tercio a cada uno —explicó Pierre.

	—Pero ya antes Julie y yo hemos recibido nuestra dote —objeté.

	—Sí, pero se trataba de la herencia del difunto señor padre. Étienne heredó en aquel entonces la mitad de la firma, y su señora mamá la otra mitad. —Marie parecía calcular—. Pero desde la muerte de su señora madre...

	—... Es una sexta parte de la firma Clary lo que le pertenece, Alteza —dijo Pierre.

	«De esto debería hablar con Julie», pensé. Pero Julie se pasó todo el día en cama haciéndose colocar por Yvette compresas de vinagre sobre la frente dolorida. En tales circunstancias no podía ir a decirle que no tenía dinero para el almuerzo.

	—Marie, que el cocinero compre el asado de ternera. Esta noche el carnicero tendrá su dinero. Por favor, consígame en seguida un coche de alquiler.

	En el gran salón, la vida parecía de manicomio. Marius y Villatte se hallaban inclinados ante un mapa ganando con sus palabras todas las batallas que Napoleón había perdido en esos últimos meses. Las hijas de Julie se peleaban con los hijos de Hortense por el contenido de una bombonera de porcelana de Sèvres, liviana como un soplo. En cambio, Madame La Flotte, llorando, traducía al conde Rosen el artículo de un diario donde llamaban «perro sanguinario» a Napoleón. Me dirigí a Marius.

	—¿Dónde se halla el depósito de mercaderías de la firma Clary?

	Se ruborizó en forma extraña.

	—Usted sabe que no tengo nada que ver con el negocio de sedas, tía. Durante toda mi vida he sido oficial.

	La conversación le resultaba sumamente desagradable por la presencia de Villatte. Pero no cedí.

	—Pero tu padre es comerciante en sedas y deberías recordar dónde está el depósito de mercaderías. Cada vez que ha venido a París, ha ido a visitarlo...

	—Pero yo nunca lo acompañé. Yo... —Lo miré. Y en seguida se interrumpió—. Está situado en un sótano del Palais Royal, si me acuerdo bien... —dijo con rapidez. Luego me dio la dirección.

	—¿Crees que tu Yvette será capaz de arreglarme el peinado? —me preguntó en el mismo momento Marceline, que había entrado produciendo con su precioso batín de mañana un ruido semejante al bramar del viento—. Quisiera salir en coche, claro está, si tú, tía, no lo necesitas.

	—No lo necesito, pero te aconsejo que no uses el coche con el escudo nacional del príncipe heredero del trono sueco.

	—Oh, ya reina una absoluta tranquilidad en las calles; la gente se ha acostumbrado rápidamente al cambio de cosas —se sonrió Marceline—. ¿Me permites?

	Asentí.

	—El coche de alquiler ha llegado —me susurró Marie al oído.

	El coche se detuvo ante un amplio sótano muy elegante en el Palais Royal. Había un estrecho letrero con las nobles letras doradas: «François Clary, negocio de sedas al por mayor y menor.» Hice esperar al coche. Bajé tres escaleras. Abrí una puerta. Oí el repiquetear de una campana y me hallé en una oficina muy bien instalada. Sólo los estantes medio vacíos en las paredes revelaron el fin del noble escritorio de jacarandá y de las graciosas sillas y las mesitas. Detrás del escritorio estaba sentado un hombre ya viejo, vestido con un traje de paisano, distinguido y oscuro, con la enseña blanca de los Borbones en la solapa.

	—¿En qué puedo servirla, señora?

	—¿Es usted el encargado de los negocios de la firma Clary en París?

	El hombre se inclinó.

	—A sus órdenes, señora. Por desgracia, el satén blanco ya se vendió, pero todavía tenemos una remesa de muselina para cortinas que la señora puede colgar sobre las suyas. Lo piden mucho en el barrio St. Germain.

	—No se trata de eso —dije con tono cortante.

	—Oh..., entiendo. La señora piensa en un vestido. —Miró los estantes—. Todavía ayer tenía un brocado con lirios bordados en el género, señora..., pero, por desgracia, todo vendido, todo.

	—¿Hacen ustedes buen negocio, señor...?

	—Legrand, señora, Legrand —me informó.

	—Ese género blanco, el brocado con los lirios de los Borbones bordados en el género, la muselina para los cortinajes con motivo de la restauración de los Borbones, y los demás retazos blancos, ¿cuándo han llegado en verdad? Pues los caminos de acceso a París están cerrados.

	Se rió tanto que las dos sotabarbas del alto cuello se sacudieron de arriba abajo.

	—Hace meses el señor Clary envió estos géneros desde Génova. Poco tiempo después de la batalla de Leipzig llegaron las primeras remesas. Monsieur Clary, dueño de esta firma, está muy bien informado en cuanto a la política. La señora sabrá que Monsieur Clary es... —lanzó una tosecilla, sonriendo satisfecho— el cuñado del vencedor de Leipzig. Cuñado del príncipe heredero de Suecia. La señora comprenderá que...

	—¿Y usted vendió hace ya semanas seda blanca a las damas de la antigua nobleza? —le interrumpí.

	Asintió con orgullo. Miré con fijeza la enseña en su solapa.

	—Hasta ahora no había podido entender de dónde llegaron en una sola noche las enseñas blancas —murmuré—. ¿Quiere decir que las damas de las viejas familias, recibidas por el Emperador en su Corte, han cosido en secreto las enseñas blancas?

	—Señora..., le ruego... —dijo en tono conciliatorio.

	Pero de pronto me puse furiosa, terriblemente furiosa. Los estantes estaban casi vacíos.

	—¿Y en verdad vendió usted rollos de seda blanca uno tras otro? Mientras las tropas francesas se hallaban todavía luchando para rechazar a los aliados, estaba usted sentado aquí haciendo dinero, ¿no es así, señor?

	—Señora, yo sólo soy un empleado de la firma François Clary —replicó, ofendido—. Además, la mayor parte de las entregas aún no han sido pagadas. ¡Cuentas atrasadas, nada más que cuentas atrasadas! Las damas que compraron ese género blanco esperan el regreso de los Borbones. Luego los hombres tendrán grandes puestos y las señoras podrán pagar. Pero los vestidos para la recepción en las Tullerías deben hacerse antes. —Hizo una pausa, mirándome con prevención—. ¿En qué puedo servirla, señora?

	—Necesito dinero. ¿Cuánto tiene usted en caja?

	—Señora... Yo..., no entiendo...

	—La sexta parte de la firma es de mi propiedad. Yo soy una de las hijas del difunto fundador. Y necesito el dinero con urgencia. ¿Cuánto tiene usted en caja, Monsieur Legrand?

	—Señora, no entiendo bien... Monsieur Étienne tiene sólo dos hermanas, Madame José Bonaparte y Su Alteza, la princesa real de Suecia.

	—Muy bien. Yo soy la princesa real de Suecia. ¿Cuánto tiene usted en caja, señor?

	Monsieur Legrand palpó con mano temblorosa el bolsillo de su chaleco y sacó unos lentes para mirarme. Luego se inclinó tan profundamente como le permitió su gorda panza. Cuando le alargué la mano, comenzó a resollar de emoción.

	—Yo fui aprendiz en el negocio de su señor padre, en Marsella, cuando Su Alteza era aún muy niña..., una niña simpática y picara, muy picara.

	—Y no me hubiera reconocido, ¿no es así? ¿Ni aun con lentes? —Me asomaron las lágrimas—. Ya no soy picara, señor, trato de hacer lo que puedo en estos días. —Bajé la cabeza para lamerme las lágrimas con la lengua. Monsieur Legrand dio unos pasos hacia la puerta y la cerró.

	—No queremos clientes en este momento —susurró.

	Yo revolví mi cartera en busca de un pañuelo. Legrand me dio el suyo. Blanco como la nieve, hecho con la seda más fina.

	—Me he roto la cabeza para resolver cómo puedo seguir viviendo sin contraer deudas. Una Clary no contrae deudas. ¿No es así? Sólo espero hasta que mi marido...

	Mordí con desesperación el pañuelo de mi antiguo aprendiz.

	—Todo París espera la entrada solemne del vencedor de Leipzig —me aseguró Legrand—. Ya llegaron el zar y el rey de Prusia. No pasará mucho tiempo hasta que...

	Me sequé las últimas lágrimas.

	—En todos estos años no cobré mi participación en las entradas de la firma. Por eso quiero ahora llevarme todo lo que tiene usted ahí en efectivo.

	—Tengo muy poco en efectivo, Alteza. El día anterior a su partida el rey José me pidió una gran suma. —Mis ojos se abrieron de asombro. No lo advirtió y siguió hablando—. Dos veces por año el rey José cobraba la parte de nuestras entradas correspondientes a su esposa. Lo que ganamos hasta fines de marzo con la venta secreta de los géneros de seda blanca lo cobró el rey José. Sólo quedan cuentas atrasadas, Alteza.

	También con las enseñas blancas ganó el rey José. Con conciencia, sin conciencia, ahora todo es lo mismo...

	—Tome —me dijo Legrand alargándome un fajo de billetes—. Esto es todo lo que por el momento tenemos en efectivo.

	—Ya es algo por lo menos —murmuré, introduciendo los billetes en mi cartera. Luego tomé una resolución—. Monsieur Legrand, tenemos que cobrar cuanto antes las cuentas atrasadas. Todos dicen que el franco bajará más aún. Afuera espera mi coche de alquiler. Utilícelo y vaya de cliente en cliente para cobrar las cuentas. Cuando la gente se niegue a pagar, pida la devolución de la mercadería. ¿Lo hará?

	—Pero no puedo abandonar el negocio, pues mandé al aprendiz... Tenemos uno solo aún, pues todos los oficiales fueron llamados bajo bandera. Digo que lo mandé con muestras a una vieja dienta nuestra que necesita con urgencia nuevos vestidos. La mariscala Marmont, Alteza. Y espero de un momento a otro al comprador del salón Le Roy. En casa de Le Roy se trabaja día y noche, y las damas de la nueva Corte...

	—Mientras va usted a cobrar, yo atenderé a los clientes.

	Me quité el manto y el sombrero. Legrand balbució:

	—Pero Alteza...

	—¿Por qué se asombra usted? De niña ayudé muchas veces en el negocio de Marsella. No tenga miedo. Sé cómo se enrolla la seda. Dese prisa, señor.

	Perplejo, Legrand dio unos pasos en dirección a la puerta.

	—Señor, un momento. —Se volvió—. Quítese la enseña blanca, por favor, cuando realice visitas en nombre de la firma Clary.

	—Alteza, la mayoría de la gente la lleva.

	—Sí, pero no los antiguos aprendices de mi padre. Hasta la vista, señor.

	Una vez sola me senté detrás del escritorio y apoyé la cabeza sobre el pupitre. Me sentía muy fatigada. Hacía tantas noches que no dormía bien... Mis ojos ardían a causa de las tontas lágrimas que acababa de derramar. El recuerdo de Marsella tuvo la culpa. Una niña picara... Era una niña picara y totalmente despreocupada la que papá llevaba de la mano para explicarle los Derechos del Hombre. Esto ocurrió hace mucho tiempo. Y no volverá a suceder.

	Repiqueteó la campana sobre la puerta de entrada. Me levanté de un enérgico salto, lista para atender. Un frac azul claro con bordados artísticamente ejecutados y una enseña blanca: el comprador del salón Le Roy. Allí siempre traté con la jefa. De modo que el comprador no podía conocerme.

	—Usted es el comprador de Le Roy, ¿no? Yo estoy en lugar de Monsieur Legrand. ¿En qué puedo servirle?

	—Hubiera preferido tratar personalmente con Monsieur Legrand...

	Lo lamenté. Luego saqué un pesado rollo de terciopelo de los estantes. Un papelito puesto encima decía: «Pedido por Madame Mere. Devuelto.» Desenrollé un palmo para ver el lado derecho del género. Verde oscuro, el color de Córcega. Con abejas bordadas.

	—Vea... —dije—, terciopelo oscuro con los lises de los Borbones...

	Me esforcé para dar vuelta al rollo lo más pronto posible. Así, las abejas quedarían patas arriba. El comprador no me ayudó. Se limitó a ponerse unos impertinentes ante la nariz para mirar el terciopelo.

	—Los lirios recuerdan a las abejas —criticó.

	—No es culpa mía —le repliqué.

	—Recuerdan a la abeja napoleónica —insistió. Y siguió criticando—: Además, el verde oscuro está totalmente fuera de moda. Este color se ha visto demasiado durante el Imperio. Y además este terciopelo... ¿Terciopelo en primavera...? ¿Tiene usted muselina lila pálido?

	Miré a lo largo de los estantes. Muselina... Muselina rosa, muselina amarilla, muselina violeta..., justamente en el estante más alto. En algún lugar debía de haber una escalera, quizá... Sí, allí, del otro lado estaba. Coloqué la escalera y trepé para sacar la muselina violeta.

	—La Emperatriz Josefina desea un vestido lila pálido. Lila pálido es una alusión al luto. La Emperatriz necesita el vestido para recibir al zar.

	Al oír eso casi me caigo de la escalera.

	—¿Quiere recibir al zar...?

	—Naturalmente. Espera ávidamente una visita del zar para poder hablar con él sobre sus rentas. Pues sobre las de los Bonaparte los trámites no han terminado aún. Parece que los vencedores se mostrarán magnánimos dejando una renta a esos advenedizos. ¿Tiene o no muselina pálida?

	Bajé la escalera con la pieza debajo del brazo, miré luego el género, tenue como un soplo, y la desplegué.

	—Demasiado oscuro —declaró.

	—Color lila... de gran moda —contradije.

	El comprador me contempló con desprecio.

	—¿Cómo se le ocurre eso?

	—Viste bien y es un poco melancólico..., justamente lo que necesita Josefina. Además, ahora vendemos sólo si se paga en seguida la mercadería.

	—Por el momento es imposible. Nuestros clientes tampoco pagan en seguida. Por supuesto, en cuanto la situación se haya aclarado, señorita...

	—La situación ya se aclaró. El franco está bajando. Vendemos sólo al contado.

	Retiré el rollo del escritorio y lo volví a los estantes.

	—¿Dónde está Monsieur Legrand? —se quejó.

	—No está en casa, ya se lo he dicho.

	Hambrientas, sus miradas vagaron por los estantes semivacíos.

	—Usted casi no tiene mercadería.

	Asentí.

	—Sí, casi agotada. Y agotada contra pago inmediato.

	Miró fijamente, como hechizado, unos rollos de satén.

	—La mariscala Ney... —murmuró.

	—¿Satén azul claro? Madame Ney tiene un broche de rubíes y prefiere el azul claro —propuse.

	Me miró con curiosidad.

	—Está usted bien informada, mi pequeña; bien iniciada en el ramo, señorita...

	—Désirée —dije amablemente—. Entonces, ¿qué vamos a ofrecer como vestido a la mariscala Ney cuando sea presentada a los Borbones en las Tullerías?

	—Lo dice usted con un tono tan amargo, Mademoiselle Désirée... Espero que no sea usted en secreto partidaria de los Bonaparte.

	—Lleve usted azul claro para la mariscala Ney. Pagará este satén al precio de antes de la guerra.

	Del rollo pendía un papelito con la tenue letra de Étienne. Tenía el precio indicado. Le dije la suma.

	—Firmaré un pagaré —insistió.

	—Me pagará al contado o dejará el satén. Tengo otros clientes.

	Puso el dinero sobre el escritorio.

	—¿Y la muselina violeta? —pregunté mientras medía ocho metros de satén azul tomando las grandes tijeras del alféizar de la ventana.

	Hice un pequeño corte osado y rasgué el género con un tirón enérgico... exactamente como había visto hacerlo a papá y a Étienne cuando vendían un trozo.

	—La Emperatriz nunca paga en el acto —se lamentó.

	No quise escucharle.

	—Siete metros de muselina —sollozó al fin.

	—Compre nueve. Seguramente ella se hará bordar un chal para acompañar al vestido —le aconsejé midiendo nueve metros.

	Mientras tanto, enojado él, ponía sobre el escritorio el dinero para el melancólico vestido de Josefina.

	—Y diga a Legrand que reserve el terciopelo verde con las abejas doradas hasta esta noche —me repitió con voz cortante mientras se despedía.

	Atendí a otros tres clientes trepando sin cesar por la pequeña escalera. Por fin regresó Legrand. En aquel instante la tienda estaba vacía.

	—¿Cobró usted todo, señor?

	—No todo, pero sí una parte. Aquí tiene.

	Me alargó una bolsa de cuero con muchos billetes.

	—Anote todo con exactitud y le daré un recibo por esa suma —dije.

	Empezó a escribir. ¿Cuánto tiempo podríamos vivir con aquella suma? ¿Una semana, dos semanas? Me alargó el papel para que lo firmara. Medité y luego escribí: «Désirée, princesa real de Suecia, nacida Clary.» El diseminó arenilla por encima.

	—Desde ahora haré cuentas periódicamente con mi hermano Étienne —dije—. Y procúrese muselina violeta..., el nuevo color de moda. Ya verá usted. Y reserve el terciopelo verde devuelto por Madame Mère para Le Roy. No es una broma. Le Roy lo quiere en verdad. Hasta la vista, Monsieur Legrand.

	—Alteza...

	La campanilla sobre la puerta del negocio repiqueteó. El coche de alquiler me esperaba. Cuando subí, el cochero me entregó la hoja de un diario. Le pedí que me llevara a la rue d’Anjou. Durante el viaje recorrí la edición extraordinaria. El coche se balanceaba, las letras bailaban... «Como las potencias aliadas han proclamado que el Emperador constituye el único obstáculo para la restitución de la paz en Europa, el Emperador declaró, fiel a su juramento, que renuncia para sí y para sus hijos a los tronos de Francia e Italia y que no existe ningún sacrificio, inclusive el de la vida, que no esté dispuesto a hacer por el bienestar de Francia.»

	Y todo en una sola frase... Para la cena tendremos asado de ternera. Tengo que vigilar mi cartera. Metí todos los billetes dentro. Ya huele a primavera. Pero la gente de la calle tiene rostros contrariados. Después de una guerra nadie sabe ya por qué y con qué objeto tienen todos hambre. Las mujeres siguen haciendo colas en las panaderías y llevan enseñas blancas. Las ediciones extraordinarias con la abdicación están flotando en la alcantarilla.

	El coche se detuvo bruscamente. Un cordón de policías obstruía la entrada de la rue d’Anjou. El cochero explicó el fin de su viaje a los policías.

	—Las personas que puedan demostrar que viven en la rue d’Anjou pueden pasar. Pero sólo a pie —nos informaron los policías.

	Bajé y pagué al cochero. A ambos lados de la rue d’Anjou los policías formaban dos filas. La calle estaba libre de gente; mis pasos resonaron. Al llegar a casa fui detenida. Un sargento de Policía a caballo vino en mi dirección.

	—Está prohibido ir más adelante.

	Lo miré alzando los ojos. Su cara me pareció conocida. Se me ocurrió que era el mismo hombre que el ministro de Policía había puesto para vigilarnos durante años enteros. Nunca pude saber si esa guardia que nos vigilaba debía considerarse un honor. Napoleón hacía vigilar día y noche por la Policía, las casas donde vivían sus mariscales. El sargento era un hombre viejo ya, con el uniforme gastado. En el usado tricornio brillaba una mancha oscura: el lugar donde hacía tres días estaba aún cosida la escarapela azul, blanca, roja. Ese lugar quedaba intencionadamente libre. Al lado colgaba floja la enseña blanca, primer decreto del nuevo Gobierno.

	—Déjeme pasar. Usted sabe que vivo en esa casa de allí.

	Le indiqué con el mentón mi casa. Ante la entrada, los policías formaban un ovillo.

	—Dentro de media hora Su Majestad el Emperador de Rusia visitará a Su Alteza Real, la princesa heredera de Suecia. Tengo orden de no dejar pasar a nadie a esa casa —chirrió, posando su mirada sobre mí desde arriba.

	¡También eso! ¡El zar iba a visitarme, el zar...!

	—Déjeme pasar entonces rápido, pues tengo que cambiarme —grité, furiosa.

	Pero el raído sargento todavía no me veía la cara. Ensayé un pataleo.

	—Pero míreme. Usted me conoce de hace años. Usted sabe con certeza que yo vivo en esa casa.

	—Me equivoqué, pues confundí a Su Alteza con la mariscala Bernadotte. —Me miró. Sus ojos centellearon maliciosamente—. Le pido me perdone una equivocación... ¡Su Alteza es la dama que recibe al zar! ¡Paso libre a la princesa real de Suecia!

	Pasé por entre dos filas de policías. Mis pies parecían de plomo. Pero corrí. En mi casa ya me esperaban. El portón se abrió volando cuando me acerqué. Marie me tomó del brazo.

	—Rápido, rápido... Dentro de media hora estará aquí el zar.

	Pierre estaba apoyado sobre sus muletas en la puerta de la habitación del portero. Le di mi cartera.

	—Tome... Hemos salido del atolladero. Por lo menos, por ahora —tales fueron las únicas palabras que pude decirle.

	No sé ya cómo llegué a mi cuarto de vestir. Marie me quitó los vestidos, poniéndome un negligé. Yvette empezó a cepillarme el pelo. Cerré los ojos, cansada.

	—Bebe esto, bebe esto de un solo trago.

	Marie tenía un vaso de coñac en la mano.

	—No puedo, Marie, nunca bebo coñac.

	—Bebe.

	Tomé el vaso de coñac. Mis manos temblaban. Sentí repugnancia. Pero me lo bebí de un solo trago. Me ardió hasta las profundidades del estómago.

	—¿Qué vestido te pondrás?

	—No sé. No tengo nada nuevo que ponerme. ¿Quizás el vestido de terciopelo violeta que llevé durante la audiencia del Emperador?

	—¿Terciopelo en primavera?

	—Violeta, que viste mucho y es melancólico.

	Me froté la cara con agua de rosas; me quité de todos los poros el polvo del depósito de mercaderías; me puse pintura dorada sobre los párpados. Yvette me alcanzó la cajita con colorete. Así..., y luego rouge en las mejillas, la borla de los polvos...

	—Tienes aún un cuarto de hora, Eugénie —dijo Marie arrodillada a mi lado quitándome los zapatos y las medias.

	—Recibiré al zar en el salón pequeño. Pues en el grande está instalada toda la familia.

	Pero las sienes me martilleaban de dolor.

	—Ya preparé todo en el pequeño salón... Champaña, confituras; no te rompas la cabeza.

	Marie me puso las sandalias plateadas. En aquel momento vi a Julie por el espejo. Se había puesto uno de sus vestidos purpúreos y en la mano llevaba una de sus pequeñas coronas.

	—¿Puedo llevar la corona o no, Désirée?

	Me volví y la miré fijo sin entender. Estaba tan flaca que el púrpura le quedaba espantosamente mal: le lloraba sobre el cuerpo.

	—¡Por Dios! ¿Por qué quieres colocarte la corona?

	—Pensé que... Creo que si tú me presentas al zar, me nombrarás con mi viejo título... y...

	Me volví y hablé frente al espejo.

	—¿En verdad quieres que te presente al zar, Julie?

	—Por supuesto. Le pediré que ampare mis intereses y los de mis niñas. El Emperador de Rusia...

	—¿No tienes vergüenza, Julie Clary? —susurré—. Hace pocas horas Napoleón abdicó. Tú y toda su familia participasteis de su triunfo. De él aceptaste dos coronas. Ahora debes esperar lo que se resuelva a tu respecto. Tus intereses... —Tragué saliva. Tenía la boca muy seca—. Julie, ya no eres reina, sino sólo Julie Bonaparte, nacida Clary. Nada más. Pero tampoco nada menos.

	Algo hizo un ruido. La pequeña corona se le había caído de la mano. Luego cerró los ojos a causa del dolor de cabeza. Yvette me puso en las orejas los pendientes de la viuda real de Suecia.

	—Todo el día me preguntaron dónde estabas —dijo Marie, levantándose.

	—¿Y qué les contestaste?

	—Absolutamente nada. Estuviste mucho tiempo fuera.

	—Mandé por todas partes al encargado para que cobrara las cuentas atrasadas. Mientras tanto, yo tuve que atender a los clientes.

	Me quité el batín, me puse el vestido de terciopelo violeta y me senté.

	—Tienes cinco minutos aún —dijo Marie.

	Yvette empezó a anudar mis rizos con una cinta rosa. Marie preguntó:

	—¿Cómo anda el negocio?

	—Floreciente. Satén y muselina para los nuevos vestidos de las viejas mariscalas. Dame otro vaso de coñac, Marie.

	Sin decir palabra me llenó el vaso. Sin decir palabra tomé el contenido. Me ardió, pero era bastante agradable... Me miré en el espejo. Bajo los párpados dorados mis ojos parecían ser mucho más grandes de lo corriente.

	—¿Quizá fuera mejor darme un toque de polvos en las ojeras para disimular las sombras azules? Cuando me puse este vestido, la última vez, llevaba violetas. Lástima que hoy no tenga ninguna.

	—Alguien te ha enviado flores, Eugénie... Violetas. Las hemos puesto en la chimenea del pequeño salón. Ahora tienes que bajar.

	Abajo en el vestíbulo estaban todos de pie. Marceline, con su vestido de baile, que antes había sido de Julie. Mi sobrino, el general, en uniforme de gala, bien cepillado. Madame La Flotte con su mejor vestido. Las hijas de Julie con moños púrpura en la cabeza. Los hijitos de Hortense. El conde Rosen con el uniforme sueco de gala con la banda resplandeciente de ayudante. En el fondo el coronel Villatte con el gastado uniforme de guerra. Cuando, sin dar traspiés sobre mi cola, llegué abajo, aquél se me acercó.

	—Alteza, ruego que disculpe mi ausencia durante la visita del zar. Nunca olvidaré semejante favor.

	Moví la cabeza, distraída, mirando a unos y a otros.

	—Ruego a todos que vayan al salón grande, pues recibiré al zar en el pequeño.

	¿Por qué me miraban todos tan sorprendidos?

	—Conde Rosen, veo que pudo usted conseguir un uniforme de ayudante.

	—Su Alteza me lo envió por intermedio de un oficial ruso.

	Jean Baptiste piensa en todo...

	—Usted me acompañará al pequeño salón, conde.

	—¿Y nosotros? —se le escapó a Marceline.

	Yo estaba ya en la puerta.

	—No quiero exigir a ningún francés que se presente ante el jefe de una potencia aliada hasta que se haya firmado la paz entre Francia y los aliados. Según tengo entendido, hoy ha abdicado el Emperador.

	Marius se ruborizó. Marceline movió la cabeza sin comprensión alguna. Madame La Flotte se mordió los labios. Los niños gritaron:

	—¿Nos permites mirar por lo menos por el agujero de la cerradura?

	El pequeño salón estaba irreprochablemente arreglado. En la mesita, ante el espejo, había champaña, copas, confituras. En la chimenea, una canasta plateada con violetas (eran pobrísimas y marchitas) y un sobre lacrado. En aquel momento se oyeron toques de trompetas y el trote de caballos. Por supuesto, el zar se hace acompañar por su guardia. Se detuvo un coche. Yo estaba erguida y tiesa en el centro del salón.

	Se abrió de pronto la puerta: un uniforme blanco como la nieve, charreteras doradas refulgentes, un gigante con un rostro de muchacho. Rizos rubios y una sonrisa despreocupada. Y detrás de él, inmediatamente detrás de él..., Talleyrand. Detrás de este último pululaban los uniformes extranjeros. Me incliné, dando a besar mi mano al gigante rubio.

	—Alteza, es una necesidad de mi corazón hacer una visita de cortesía a la esposa del hombre que tanto contribuyó a la liberación de Europa —dijo el zar.

	Mis dos lacayos se deslizaron de un lado a otro sin hacer ruido, ofreciendo copas de champaña. El zar tomó asiento conmigo en el pequeño sofá. En la butaca de enfrente, el frac bordado del señor Talleyrand.

	—El príncipe de Benevento tuvo la amabilidad de poner a mi disposición su propia casa —se sonrió el zar.

	¿Llevaría siempre un uniforme blanco como la nieve? ¿También en las batallas? ¡Tonterías! El zar no es un jefe de Ejército, sino un hombre elegante que, montado en su corcel, espera en el cuartel general las noticias victoriosas. Sólo Jean Baptiste es a la vez príncipe y estratega. Por eso le hicieron terminar cerca de Leipzig el trabajo sangriento, y por eso cerca de Leipzig le despedazaron el corazón... Bebí sonriendo mi champaña.

	—Siento muchísimo que su señor esposo, Alteza, no haya entrado conmigo en París. —De pronto sus ojos azules se habían empequeñecido—. Había contado con ello. Mientras nuestras tropas pasaban el Rin hemos cambiado una cantidad de cartas. Una pequeña diferencia de opinión en cuanto a las futuras fronteras de Francia... —Sonreía bebiendo su champaña—. Me hubiese agradado que Su Alteza participara en las deliberaciones sobre la nueva forma de gobierno de Francia. En fin, Su Alteza está mejor informado sobre los deseos del pueblo francés que yo... o nuestros queridos primos, el Emperador de Austria y el rey de Prusia. Del mismo modo, distintos intereses, digámoslo así, se concretan en los distintos jefes de Estado y en sus diversos consejeros... —Vació su copa de un trago y la alargó, distraído, a un ayudante. El ayudante volvió a llenarla. A ninguno de mis lacayos le estaba permitido acercársele. Seguía sonriendo—. Espero con impaciencia la llegada de su esposo, Alteza. ¿Quizá sabrá usted, Alteza, cuándo puedo esperar al príncipe heredero?

	Moví la cabeza en sentido negativo mientras bebía champaña.

	—El Gobierno provisional de Francia, bajo la presidencia de nuestro amigo el príncipe de Benevento... —levantó su copa en dirección a Talleyrand. Talleyrand se inclinó—, ese Gobierno provisional nos ha hecho saber que Francia siente nostalgia por el retorno de los Borbones. Y que sólo esa restauración puede asegurar la paz interna. A mí, personalmente, me sorprende esa opinión. ¿Qué piensa Su Alteza al respecto?

	—No entiendo nada de política, Sire.

	—Durante mis repetidas conversaciones con el esposo de Su Alteza tuve la impresión de que la dinastía de los Borbones en ninguna forma es, ¡hum!, deseada por el pueblo francés. Por eso propuse a Su Alteza... —alzó la copa vacía hacia el ayudante, mirándome de lleno al rostro—. Señora, propuse a su esposo que insinuase al pueblo francés el elegir rey a su gran mariscal Jean Baptiste Bernadotte, príncipe de Suecia.

	—¿Y qué contestó a Su Majestad mi marido?

	—Nada, incomprensiblemente..., Alteza. Nuestro fiel primo, el príncipe heredero de Suecia, no contestó nuestra carta en la que nos referíamos a esa cuestión. Su Alteza no llegó al tiempo fijado a París. Mis correos ya no pueden alcanzarlo. Su Alteza desapareció. —Vació la copa de champaña recién llenada y me miró con tristeza—. El Emperador de Austria y el rey de Prusia apoyan la vuelta de los Borbones. Inglaterra ya puso a su disposición un buque para el embarco de Luis XVIII. Si el príncipe heredero de Suecia no me contesta, cumpliré con los deseos del Gobierno francés... —su mirada rozó la de Talleyrand— y de mis aliados. —Miró su copa, pensativo—. Lástima —dijo. Y sin transición alguna añadió—: Tiene usted un salón encantador, señora.

	Nos levantamos y el zar se acercó a la ventana y miró el jardín. Yo estaba a su lado y apenas le llegaba al hombro.

	—Un hermoso jardín —murmuró distraído.

	¡Dios mío! Mi jardincillo estaba totalmente abandonado y ofrecía un aspecto deplorable.

	—Esta casa perteneció anteriormente a Moreau.

	El zar cerró los ojos, con un recuerdo doloroso.

	—Un cañonazo le destrozó ambas piernas. Moreau formó parte de mí Estado Mayor. Ha muerto a principios de septiembre. ¿No oyó Su Alteza nada al respecto?

	Apreté la cabeza contra el fresco vidrio de la ventana.

	—Moreau era un viejo amigo nuestro. De los tiempos en que mi marido aún creía posible conservar la República para el pueblo francés.

	Hablaba en voz muy baja. Estábamos solos contra la ventana. El zar de todas las Rusias y yo. Ni siquiera Talleyrand podía escucharnos.

	—¿Y por esa República no acepta su marido mi proposición, señora?

	Me callé.

	—No contestar es una forma de contestar —me dijo.

	De pronto recordé algo y me puse muy furiosa.

	—¡Sire!

	Se inclinó hacia mí.

	—¿Mi querida prima...?

	—Sire, usted no sólo ofreció a mi marido la corona real francesa, sino también la mano de una gran duquesa.

	—Se dice que las paredes tienen oídos. Pero que hasta los gruesos muros de Abo tengan oídos... —Se rió—, ¿Sabe qué me contestó su esposo, Alteza? —No le contesté. Ya no me sentía furiosa, sino sumamente cansada—. «Ya estoy casado», me contestó el príncipe heredero. Y no hablamos más del tema. ¿Está ahora tranquila, Alteza?

	—No estaba intranquila, Sire. Por lo menos respecto de esa cuestión. ¿Otra copa más, mi querido... primo?

	Apareció Talleyrand. Talleyrand nos tomó las copas. Talleyrand no nos dejó ni un segundo.

	—Si en estos días pudiese hacer algo por usted, querida prima, me sentiría muy feliz —dijo el zar, solícito.

	—Es usted muy bondadoso, Sire, pero no necesito nada.

	—¿Quizás una guardia de honor con oficiales rusos de mi guardia?

	—¡Por Dios! ¡Por favor, eso no! —se me escapó.

	Talleyrand se sonreía irónicamente.

	—Comprendo —dijo el zar con seriedad—. Naturalmente, lo comprendo, queridísima prima. —Se inclinó sobre mi mano—. Si hubiese tenido el honor de conocerla antes no habría hecho aquella proposición al príncipe heredero, Alteza. Por supuesto, me refiero a la proposición de Abo.

	—Sire, a usted lo animaba la mejor voluntad —le consolé.

	—Las damas de mi familia que podían haber sido consideradas en esa ocasión, por desgracia son poco bonitas. En cambio usted, querida, mi muy querida prima... En fin, debo retirarme.

	El fin de la frase se ahogó en un repiqueteo de espuelas.

	Hacía largo tiempo que la puerta ya se había cerrado detrás de mi alto huésped y sus acompañantes. Pero yo seguía inmóvil en el centro del salón. Sólo porque me sentía demasiado fatigada para moverme. Miré el espacio que hacía poco había abandonado el zar y pensé en Moreau, que había venido de Norteamérica para luchar por la libertad de Francia. Nunca más vería las banderas blancas, las enseñas blancas... Los lacayos comenzaron a llevar afuera las copas vacías de champaña. Mi mirada cayó de nuevo sobre las violetas marchitas.

	—Conde Rosen, ¿quién ha traído las flores?

	—Caulaincourt. Acaba de llegar de Fontainebleau, y se encontró en el camino con Talleyrand para entregarle el documento firmado de la renuncia.

	Me acerqué a la chimenea. En Fontainebleau florecen muchas violetas. La carta lacrada no tenía ninguna dirección. Abrí con violencia. Era una hoja en blanco donde habían garabateado una sola letra: «N.» Introduje la mano en la canasta plateada y saqué un puñado de violetas marchitas, que llevé a mi cara. Emanaban una fragancia muy dulce, muy viva aún, a pesar de que ya estaban medio muertas.

	—Alteza... Ante todo pido disculpas a Su Alteza por molestarla con estas cosas... —balbució Rosen detrás de mí—. Hasta ahora siempre Su Alteza ha encontrado la forma de hacerme llegar mi sueldo. Pero ahora, desde hace semanas no he recibido ningún dinero, y algunas compras urgentes me obligan...

	—Pierre..., me refiero a mi mayordomo, le pagará en seguida el sueldo.

	—Pido esto a Su Alteza tan sólo si no le produce un inconveniente, pues sé que Su Alteza desde hace largo tiempo no tiene posibilidad de recibir dinero.

	—Naturalmente que no. Por eso hoy me siento tan cansada. He trabajado todo el día con el fin de ganar dinero para nuestra casa.

	—¡Alteza! —me miró fijamente y horrorizado.

	—No es necesario asustarse. Vendí géneros de seda. No atenta contra el honor y el buen nombre personal, señor conde. Una mide algunos metros de satén y algunos metros de muselina o algo de terciopelo que saca de un rollo, corta el género, empaqueta la mercadería, cuenta el dinero que recibe. Usted sabe que soy hija de un comerciante en sedas.

	—A Su Alteza le habrían prestado cualquier suma —dijo, indignado.

	—Seguramente, conde Rosen. Pero mi querido esposo con sus ahorros pagó las deudas exteriores de la familia Vasa. No quiero empezar con las deudas de la familia Bernadotte. Y ahora, querido conde, buenas noches. Discúlpeme ante mis huéspedes, y pida a la reina Julie que me sustituya durante la cena. Espero que el asado de ternera sea del gusto de todos.

	Cerca del pie de la escalera me esperaba Marie. Me tomó del brazo y me llevó escaleras arriba. En mi cuarto de vestir tropecé con algo centelleante y quise agacharme para recogerlo. Pero Marie me dijo:

	—Déjalo. Es sólo una de las coronas de Julie.

	Marie me quitó el vestido como si yo fuese una niña. Luego me acostó y me arrebujó en la frazada muy estrechamente, como a mí me gusta.

	—El asado de ternera se ha quemado —me dijo, siniestra. A mí ya se me cerraban los ojos—. El cocinero merodeaba por la entrada. Quería ver al zar.

	Me desperté a medianoche. De un golpe me incorporé. Estaba muy oscuro y totalmente tranquilo. Mi corazón me martilleaba. Me apreté las manos contra las sienes para recordar. Algo me había despertado: ¿un pensamiento, un sueño? No. De pronto supe que sucedería algo, esa noche, quizás en aquel momento. Durante toda la noche había presentido algo, pero no podía darme cuenta por completo. Primero, estaba muy fatigada; luego, además..., vino el zar. De pronto lo supe. Estaba en relación con las violetas y el documento de la abdicación. Las violetas... ¡Por Dios! Las violetas...

	Encendí la vela y fui hacia mi cuarto de vestir. En el tocador se hallaba aún la edición extraordinaria. La leí lentamente palabra por palabra... «El Emperador declara, fiel a su juramento..., que renuncia a los tronos de Francia e Italia y que no existe sacrificio, inclusive el de su propia vida, que no esté dispuesto a...» «Ningún sacrificio, inclusive el de su propia vida...» Esas palabras fueron las que me despertaron. Si uno sabe que el fin de su vida ha llegado, es posible que recuerde el pasado. Su juventud, los años de los afanes y de la espera... El ha recordado un cerco, una jovencita conocida casualmente, reclinada consigo contra ese cerco en flor. Por otra parte, no han transcurrido muchos años desde su juventud hasta que volvió a ver a esa joven, luciendo violetas en el escote. En el parque de Fontainebleau ahora están en flor las violetas. Los guardias caminan ociosos por el parque y no tienen nada que hacer. Los hace recoger violetas mientras firma el documento. Caulaincourt puede llevarlas junto con el documento a París. Un postrer saludo. Va a quitarse la vida. Las violetas me lo aseguran. Ordenaré a Villatte que vaya hasta Fontainebleau y que entre en el dormitorio de Napoleón. Quizá Villatte llegue tarde. Pero a pesar de todo, tengo que llamarlo y tratar... Tengo que...

	Pero ¿debo hacerlo, en verdad? ¿Por qué tendría que impedirlo? Puesto que ya está al borde del cerco... ¿Obligarlo a retroceder porque así lo prescriben las buenas costumbres?

	Me deslicé de la silla y me extendí sobre el suelo mordiéndome los puños para no gritar. No quería despertar a nadie. Fue una noche muy larga... Sólo cuando amaneció volví a la cama, arrastrándome. Me dolían los miembros. Tenía frío, un frío espantoso.

	Después del desayuno (chocolate, tortitas de harina blanca y mermelada, comprados en el mercado negro, pues otra vez tenemos dinero) hice llamar al coronel Villatte.

	—Vaya por la mañana al despacho de Talleyrand y averigüe en mi nombre cómo está de salud el Emperador.

	Luego salí en el coche de alquiler con el conde Rosen rumbo al depósito de mercaderías, pues había «oído» que los prusianos compraban sin pagar. Los rusos se hallaban a la «caza» de perfumes y en seguida se bebían el contenido de los frascos, sosteniendo que les gustaba más que el aguardiente. Cuando llegamos al sótano de la firma Clary, Monsieur Legrand trataba en vano de contener a algunos soldados prusianos que se llevaban los últimos rollos de seda. Con celeridad, empujé hacia dentro al conde Rosen con su uniforme sueco.

	—París capituló con la condición de que no se lo saqueara —dijo el conde Rosen con cortesía.

	Lo sacudí por la espalda,

	—¡Gríteles, por favor!

	El conde Rosen inspiró profundamente y gritó:

	—¡Se lo comunicaré al general Blücher!

	Los prusianos refunfuñaron. Palparon una vez más los géneros y por fin sacaron sus carteras y pagaron el importe de la mercadería.

	Durante el viaje de regreso a la rue d’Anjou tuvieron que abrimos paso los policías, tan grande era la cantidad de gente que se había congregado frente a mi casa. Ante el portón, dos guardias rusos se paseaban de un lado a otro. Cuando bajé, me presentaron armas. Llevaban grandes barbas y su aspecto producía temor.

	—Una guardia de honor —murmuró el conde Rosen.

	—¿Qué espera la gente ahora? ¿Por qué miran fijamente hacia las ventanas?

	—Quizá se haya difundido la noticia de que Su Alteza Real regresa hoy. En fin, mañana se efectuará la entrada solemne de los monarcas victoriosos y de los mariscales. Es increíble que Su Alteza no participe en el desfile de la victoria, a la cabeza de las tropas suecas.

	Increíble, sí, increíble.

	Antes del almuerzo, el coronel Villatte me llevó a un lado.

	—Al principio, esa gente no quiso decirme nada en concreto. Pero cuando les dije que iba en nombre de Su Alteza Real, Talleyrand me informó confidencialmente de que... —Cuchicheó—. Es incomprensible —dijo por último.

	Luego me siguió al comedor.

	Sólo después del postre me llamó la atención que todos se quedaran sentados, en un silencio pesado y resentido. Hasta los niños.

	—¿Ha sucedido algo...? —pregunté, aturdida.

	Primero no obtuve ninguna respuesta. Luego vi que a mi lado Julie luchaba con las lágrimas.

	—Te has vuelto tan distinta, Désirée... —me dijo con tono torturado—. Tan extraña... e inabordable... No eres la misma de otras veces.

	—Dios mío, tengo mis preocupaciones y duermo mal. ¡Estos días son tan tristes...!

	—Y no nos presentaste a ninguno de nosotros al zar —sollozó Julie—. Y los niños tienen tantas ganas de ver el desfile mañana, pero ninguno se atreve a preguntarte si quieres prestarles el coche con el escudo sueco. En tu coche se sentirían seguros los..., los pobres niños de los Bonaparte.

	Miré a los niños. Los hijos de Hortense y de Luis son altos, rubios y tímidos. No recuerdan para nada a su tío Napoleón. Zenaide, la hija de Julie, heredó en cambio la frente alta de los Bonaparte. Charlotte, con sus rizos oscuros, se parece mucho a mi Oscar.

	—Mi coche, por supuesto, está a disposición de todos los que quieran ver el desfile de las tropas victoriosas.

	Julie puso su mano sobre mi brazo.

	—Qué amable eres, Désirée...

	—¿Por qué? Mañana no lo preciso. Me quedaré todo el día en casa.

	 

	 

	Aquella noche, del 12 al 13 de abril, no apagué la bujía de mi velador. Hacia las once, se desvaneció el murmullo ante la casa. Los curiosos se dispersaron. Un gran silencio reinaba en la rue d’Anjou. Los pasos de los centinelas rusos dejaban oír su eco. Medianoche: tan sólo los pasos de los centinelas. Sonó la una. Comenzaba el día del desfile victorioso. Sentí distendido cada músculo de mi cuerpo. Escuché. Creí volverme loca de tanto escuchar. Luego sonaron las dos.

	El ruido de un coche interrumpió el silencio. Con un crujido se detuvieron las ruedas. Cluc, clac: los centinelas presentaron armas. Golpearon con rudeza la puerta de entrada. Voces. Tres, cuatro... Pero no la que esperaba. Me quedé en la cama, completamente tiesa y con los ojos cerrados. Alguien corrió escaleras arriba, jadeante, subiendo de dos en dos los peldaños y abriendo con violencia la puerta de mi dormitorio, besando mi boca, mis mejillas, mis ojos, mi frente...

	Jean Baptiste, mi Jean Baptiste.

	—Tienes que comer algo caliente, pues has hecho un viaje largo —dije torpemente, abriendo los ojos.

	Jean Baptiste se arrodilló al lado de mi cama. Su rostro se apoyaba en mi mano.

	—Un viaje..., sí, un viaje espantosamente largo —me dijo casi sin voz.

	Con mi otra mano acaricié sus cabellos. Con qué claridad centelleaban en la estela de la luz... Se habían vuelto grises, en verdad muy grises. Me levanté.

	—Ven, Jean Baptiste, ven a descansar a tu cuarto. Mientras tanto yo bajaré a la cocina a hacerte una omelette. ¿Qué dices?

	Pero él no se movía y apretaba la frente contra el borde de la cama.

	—Jean Baptiste, estás en tu casa... Por fin, de nuevo en tu casa...

	Lentamente levantó la cabeza. Las marcadas arrugas en torno de su boca se han transformado en profundos surcos. Los ojos parecían extinguidos.

	—Jean Baptiste, levántate. Te espera tu cuarto y...

	Se pasó la mano por la frente como si quisiera ahuyentar recuerdos.

	—Sí, sí, naturalmente... ¿Puedes albergar a todos?

	—¿A todos?

	—No he llegado solo. Traje a Brahe como ayudante y a Löwenhjelm como chambelán, además del almirante Stedingk y...

	—Imposible. La casa está colmada. Con excepción de tu dormitorio y de tu cuarto de vestir, no hay libre ningún otro cuarto.

	—¿Colmada?

	—¡Oh Dios! Con Julie y sus hijas, y los hijos de Hortense y...

	Dio un salto.

	—¿Quiere decir que das asilo a los Bonaparte y los sostienes a costa de la Corte sueca?

	—No, abrí mi casa sólo a Julie y algunos niños... A niños, Jean Baptiste. Además, a algunos Clarys. Tú, en cambio, me enviaste a los dos ayudantes. Yo soy la que pago todos los gastos de la casa, inclusive los sueldos de mis ayudantes y del personal sueco.

	—¿Qué quiere decir esto?

	—He vendido género. En un negocio..., ¿sabes? —Rápidamente me fui a mi cuarto de vestir y me puse el hermoso batín de terciopelo verde con el cuello de nutria—. Mercaderías de la firma Clary. Y ahora prepararé para ti y tus acompañantes una omelette.

	Se hizo un milagro. Se rió. Sentado al borde de mi cama se agitó de risa, extendiendo los brazos.

	—Mi chiquilla, mi impagable chiquilla... La princesa heredera de Suecia y Noruega vendiendo sedas. Ven, ven a mí.

	Me acerqué.

	—No veo qué tiene de risible —dije, ofendida—. Ya no tenía dinero. Además todo se encareció mucho. Ya verás.

	—Hace catorce días envié un correo con dinero para ti.

	—Por desgracia no llegó. Y cuando tú y tus acompañantes hayáis comido tendremos que buscarles un alojamiento.

	Volvió a recobrar su serenidad.

	—El cuartel general sueco se instalará en un palacio de la rue St. Honoré. Ya hemos pedido la casa hace tiempo. Quizá mi Estado Mayor pueda alojarse allí en seguida.

	Abrí la puerta que conducía a su dormitorio. Levanté la vela.

	—Tu cama está preparada. Hasta la frazada está en los pies.

	Pero miró su dormitorio, su dormitorio, que le era tan íntimo y familiar, con los muebles que le eran tan conocidos, como si nunca lo hubiese visto.

	—También yo voy a vivir en el cuartel general sueco. —De nuevo su voz no tenía matiz—. Tendré que recibir a mucha gente.

	Y ello no será posible aquí. No puedo hacerlo aquí, Désirée... ¿No me comprendes?

	—¿Ya no quieres vivir aquí? —pregunté, desconcertada.

	Puso el brazo en tomo a mis hombros.

	—Sólo he venido a París para hacer participar a las tropas suecas del desfile de la victoria. Además, tengo que hablar con el zar. Pero te digo una cosa... Désirée, nunca más volveré a este cuarto, nunca más.

	—¡Dios mío! Hace cinco minutos querías vivir aquí con todo tu Estado Mayor —protesté, furiosa.

	—Eso sucedió antes de que viera mi cuarto. Perdóname mi error. Pero es imposible regresar desde allí, de donde vengo. —Me apretó contra sí—. Así... Y ahora vamos a bajar. Mis acompañantes esperan tu saludo. Y Ferdinand seguramente habrá preparado una cena.

	Ferdinand... Su recuerdo y el de las rosas en la cama nupcial me ayudaron a volver a la realidad. Me puse polvos y colorete.

	Jean Baptiste y yo entramos, del brazo, en el comedor. Habría besado con mucho gusto a mi joven caballero de antaño, el conde Brahe. Pero a mi lado se hallaba Löwenhjelm, que en su tiempo tanto se empeñara por enseñarme etiqueta sueca. Por eso no me atreví... Se me acercó el almirante Stedingk, adornado con muchas condecoraciones. Y Ferdinand, con una librea enteramente nueva, con botones suecos dorados.

	—¿Cómo está Oscar? —quise saber.

	Desde hace meses mi niño vive solo entre desconocidos en Estocolmo. Jean Baptiste sacó de su bolsillo delantero algunas cartas.

	—El príncipe real compuso una marcha para el regimiento —anunció con orgullo.

	Por un momento el corazón me latió aliviado. Las velas resplandecían con gran luminosidad. Oscar está componiendo música.

	El café de Ferdinand tiene un gusto amargo y dulce a la vez. Como este regreso, pensé. Nos habíamos sentado ante la chimenea del gran salón. El otro extremo permanecía en la oscuridad. Pero Jean Baptiste escudriñó esa oscuridad en la que pendía el retrato del Primer Cónsul. Por último, nuestras conversaciones enmudecieron. Se impuso un silencio penoso. De pronto Jean Baptiste se dirigió a mí. Su voz sonó tajante.

	—¿Y él?

	—El Emperador espera en Fontainebleau lo que se resuelva cerca de su destino. Además, la noche pasada intentó suicidarse.

	—¡Qué! —gritaron todos a la vez: Brahe, Löwenhjelm, Stedingk, Rosen. Sólo Jean Baptiste guardó silencio.

	—Ya en la campaña rusa llevaba el Emperador veneno consigo —dije, contemplando las llamas oscilantes—. Hoy..., o mejor, anoche, ingirió ese veneno. Su camarero lo vio y..., sí, tomó medidas. Eso es todo.

	—¿Qué medidas? —preguntó Löwenhjelm, asombrado.

	—Dios mío, si quiere saberlo con tanta exactitud... Constant, el camarero, puso su dedo en la boca del Emperador e hizo que éste vomitara. Luego llamó a Caulaincourt y obligó al Emperador a tomar leche. Sintió fuertes dolores de estómago, pero esta mañana se levantó como de costumbre a dictar cartas.

	—Es ridículo —dijo Stedingk, moviendo la cabeza.

	—Ridículo y a la vez trágico. Ponerle el dedo en la boca... ¿Por qué no se pegó un tiro?

	Me callé. Jean Baptiste se mordía el labio inferior, mirando el fuego. Sus pensamientos parecían haberse alejado mucho... De nuevo se hizo un silencio pesado como plomo. Con una tosecilla, dijo Brahe:

	—Alteza, en lo que se refiere al desfile de la victoria, mañana...

	Jean Baptiste se desplomó, martirizado y nervioso. Se pasó de nuevo la mano por la frente como antes lo había hecho en mi cuarto. Su mirada apagada cambió y se dirigió a nosotros.

	Comenzó a hablar escueta y concisamente.

	—En primer lugar, debe aclararse cualquier posible malentendido entre el zar y yo. El zar esperaba de mí, como saben ustedes, señores, que yo atravesara junto con los prusianos y los rusos el Rin. En esa época llevé nuestras tropas hacia el Norte y no participamos en ninguna batalla librada en suelo francés. Si los aliados tomaron a mal semejante cosa...

	Calló.

	Miré a Brahe. Éste, cediendo, respondió a mi pregunta muda.

	—Deambulamos durante semanas enteras..., Alteza, sin meta definida alguna por Bélgica y también por Francia. Su Alteza quería ver los campos de batalla. —Brahe me vio afligida y agregó—: Su Alteza se resolvió a entrar en Francia, solo, con gran dificultad.

	—En las aldeas en las cuales hubo lucha no quedó piedra sobre piedra. La guerra no debe hacerse así, así no... —murmuró entre dientes Jean Baptiste.

	Löwenhjelm abrió con brusca resolución la cartera que había llevado consigo todo ese tiempo. Apareció un fajo de cartas.

	—Alteza, aquí están todas las cartas escritas por el zar, que aún no han sido contestadas —dijo en voz alta—. Se trata, en especial...

	—¡No lo diga! —le gritó mi marido.

	Nunca le vi tan fuera de sí. Luego volvió a inclinarse mirando las llamas. Los ojos de los suecos se posaron en mí. Yo era su última esperanza.

	—Jean Baptiste... —comencé. Pero no se movió. Me levanté y me arrodillé a su lado, apretando la cabeza contra su brazo—. Jean Baptiste, debes dejar que los señores hablen hasta que terminen sus palabras. El zar te propuso que fueras rey de Francia, ¿no es así?

	Sentí que su cuerpo se volvía rígido de indignación. Pero no cedí.

	—Tú no contestaste al zar. Por eso el conde Artois, hermano de Luis XVIII, llegará a París para iniciar los preparativos de la entrada de los Borbones. Por fin, el zar cedió a los deseos de los demás aliados y a los propósitos de Talleyrand.

	—Pero nunca comprenderá el zar por qué no atravesé el Rin, por qué no luché en suelo francés, por qué ni siquiera contesté a su proposición perentoria. Suecia, en cambio, no puede darse el lujo de un equívoco con el zar. ¿No entiendes?

	—Jean Baptiste, el zar está en verdad muy orgulloso de ser amigo tuyo. Y entiende muy bien que no puedas aceptar la corona francesa. Se lo he explicado todo.

	—¿Tú... se lo explicaste... todo?

	Me tomó de los dos hombros y me miró fijamente a la cara.

	—Sí, pues vino a casa a presentar sus respetos a la esposa del vencedor de Leipzig.

	¡Qué agitada fue la respiración de Jean Baptiste y la de sus suecos...!

	Me levanté. ¡Y qué gran alivio experimentaron!

	—Y ahora les deseo muy buenas noches..., o mejor, un buen día, señores. Creo que desearán descansar unas horas antes del desfile de la victoria. Espero que entretanto haya sido preparado todo en la rue St. Honoré.

	Con esas palabras abandoné rápidamente el salón. Todo tiene sus límites. No quería ver cómo Jean Baptiste dejaba su propia casa para dormir en un palacio cualquiera situado en una esquina de por ahí. Me alcanzó en la escalera y puso su brazo en tomo de mis hombros, sin decir palabra, y se apoyó pesadamente sobre mí. Así llegamos a mi dormitorio. Se dejó caer en seguida sobre mi cama. Me arrodillé tratando de quitarle las botas. Forcejeé y forcejeé.

	—Tendrás que ayudarme, Jean Baptiste; si no, no te las podré quitar.

	—¡Si supieras cuán cansado estoy...!

	Como un niño, dejó que lo desvistiera. Por fin, terminamos... Extendí la frazada sobre nosotros y apagué la vela. Pero ya entraba la mañana filtrándose inexorablemente por las hendiduras de las persianas.

	—Este maldito desfile de la victoria... —murmuró. Y luego—: Es que no puedo marchar con la monótona música de la banda militar, ¿sabes? Tachín, tachín, a la cabeza del Ejército norteño, marchar por los Campos Elíseos. No, no puedo.

	—Por supuesto que puedes. Los suecos se han batido por la libertad de Europa con bravura y ahora quieren entrar bajo el mando de su príncipe heredero en París, y desfilar. ¿Cuánto tiempo puede durar? ¿Una hora cuanto más, o dos? Será mucho más fácil que Leipzig, Jean Baptiste.

	—Cerca de Grossbeeren, Napoleón envió a los regimientos más antiguos para que yo los encontrara...

	—Olvídate, Jean Baptiste, olvídate. —Me odié a mí misma, pero a pesar de ello, seguí hablando—. Piensa para qué luchaste.

	—¿Para qué? ¿Por qué? Para el regreso de los Borbones, quizá, Désirée. ¿Qué dijiste en verdad al zar?

	—Que en Francia eres republicano, y en Suecia, el príncipe heredero. Con otras palabras, Jean Baptiste. Pero él me entendió.

	Se calló y respiró con mayor tranquilidad.

	—¿Le dijiste algo más, chiquilla?

	—Sí... Que si bien no quieres aceptar la corona francesa, en cambio estarías dispuesto de todo corazón a casarte con una gran duquesa rusa. Para que el zar no crea que rechazas todas sus ofertas.

	—¡Hum!

	—¿Duermes, Jean Baptiste?

	—¡Hum!

	—El zar opina que a lo mejor deberías quedarte conmigo. Las princesas que él tiene en depósito no son bonitas.

	Por último se durmió pese a todo. Durmió poco e intranquilo, como un viajero en la cama desconocida de una fonda extraña...

	Marie y Ferdinand se peleaban en mi cuarto de vestir. Se trataba de la plancha grande. Jean Baptiste movía la cabeza sobre mi hombro.

	—Brahe, ¿qué es lo que ocurre en esta tienda de campaña?

	—Sigue durmiendo, Jean Baptiste.

	—Brahe, diga a Löwenhjelm...

	—Jean Baptiste, en primer término no es una tienda, sino el dormitorio de tu mujer. En segundo lugar, lo que escuchas es la eterna querella entre Marie y Ferdinand. Sigue durmiendo.

	Pero se incorporó. Meditativo, miró a su alrededor. En su mirada leí una despedida, no un regreso. La voz de Ferdinand lanzó un chillido.

	—No, la plancha grande para el uniforme del desfile.

	Jean Baptiste se levantó y fue a su cuarto de vestir. Toqué la campanilla y Marie nos trajo el desayuno, para los dos.

	—Sería mejor que el mariscal dejara en su casa a Ferdinand —refunfuñó Marie.

	—¿Qué quieres decir con «su» casa?

	—La de los carámbanos, en Estocolmo.

	La puerta entre mi cuarto de vestir y el de Jean Baptiste estaba simplemente entornada. Pude oír la siguiente conversación.

	Ferdinand:

	—Brahe y Löwenhjelm se presentan a prestar servicio. Los cuartos de Su Alteza en la rue St. Honoré ya están arreglados. El zar se mudó ayer al Elysée. Cuartel general ruso. Antes allí vivía Madame Julie. El desfile empieza a las dos de la tarde. Ante el cuartel general de Su Alteza se emplazaron cañones. Por razones de seguridad. Se proyecta cerrar por completo la rue St. Honoré. Demostraciones, populacho, chusma; Alteza...

	Jean Baptiste dijo algo, pero no pude entender.

	—Entonces, bien..., ningún populacho o chusma. Si Su Alteza ordena... Los que quieran pasar. En todo caso, la Policía sostiene que los que quieren pasar intentan... a Su Alteza...

	El resto se ahogó en un murmullo de agua. Pues Ferdinand todas las mañanas friccionaba a Jean Baptiste con agua fría.

	—Mándame ahora a Brahe y a Löwenhjelm.

	La voz de Brahe:

	—Llegó Wetterstedt. Con sus agregados.

	«¿Wetterstedt? —medité—. Naturalmente... El canciller sueco.»

	Brahe:

	—Wetterstedt ya se anunció a Metternich y a los ingleses. Además, nuestro cuartel general ha sido tomado por asalto.

	Jean Baptiste:

	—¿Por los que pasan?

	—No. Hace tiempo que la calle fue despejada. Los policías y los cosacos forman un cordón. El zar puso a disposición todo un regimiento.

	Jean Baptiste habló con gran rapidez. Sólo comprendí palabras aisladas.

	—Exclusivamente dragones suecos... Por ningún concepto centinelas rusos...

	Chambelán barón Löwenhjelm:

	—El cuartel general fue tomado por asalto por los visitantes. Talleyrand quiere saludar a Su Alteza en nombre del Gobierno francés. Los mariscales Ney y Marmont han entregado sus tarjetas. Se halla presente el ayudante privado del rey de Prusia. El embajador inglés. Una delegación de la burguesía de París.

	Brahe:

	—El coronel Villatte ruega entrevista.

	Jean Baptiste:

	—Que entre en seguida. Tengo muy poco tiempo.

	Con paso suave entré en el cuarto de vestir de Jean Baptiste. Mi marido se hallaba de pie frente al alto espejo de vestir, abrochándose la levita del uniforme sueco de mariscal real. Ferdinand lo perfumaba con agua de Colonia y le entregaba la gran cruz de la legión de honor. Siguiendo la costumbre, la tomó, e iba a ponérsela en torno al cuello.

	De pronto quedó inmóvil.

	—Su Alteza debe vestirse ya para el desfile. Después del almuerzo de gala ofrecido por Su Majestad rusa, no le quedará tiempo —exhortó Löwenhjelm.

	Jean Baptiste se puso lentamente la cadena en torno del cuello, fijando la estrella de la legión de honor. Sus ojos se entrecerraron.

	—Desfile..., mariscal Bernadotte —susurró a su rostro agotado y flaco que le saludaba en el espejo. Entró Villatte. Jean Baptiste se volvió rápidamente y lo palmeó en el hombro—. ¡Villatte! ¡Cómo me alegro de volverle a ver!

	Villatte se cuadró. Mi marido lo sacudió de los hombros.

	—¿Y qué, viejo camarada?

	Pero Villatte no se movía, su rostro seguía impasible. La mano de Jean Baptiste se deslizó del hombro de su amigo hacia abajo.

	—¿Puedo hacer algo por usted, señor coronel?

	—He oído que las potencias aliadas decretaron ayer la libertad de todos los prisioneros franceses de guerra. Por eso... pido mi libertad.

	Me reí. Pero se me quebró la risa. Villatte no estaba bromeando. Su cara seguía muy triste.

	—Naturalmente, señor coronel, naturalmente. Desde ahora, es usted su propio amo —le respondió Jean Baptiste rápidamente—. Me causaría placer si hasta tanto se quedara aquí, en casa, como huésped.

	—Agradezco a Su Alteza un ofrecimiento tan amable. Por desgracia tengo que rechazarlo y ruego a Sus Altezas que me disculpen.

	Se me acercó de prisa y me hizo una profunda reverencia. Por sobre sus hombros vi que el rostro de Jean Baptiste se había vuelto gris.

	—Villatte —susurré—. Usted ha hecho un largo camino junto con nosotros. Quédese aquí, ¿no quiere?

	—El Emperador ha eximido de su juramento a los mariscales —dijo mi marido con voz ronca—. Sé que algunos mariscales quieren hacerme una visita de cortesía. ¿Por qué precisamente usted no quiere...?

	—Por el siguiente motivo, Alteza. Sólo algunos regimientos de la guardia se encuentran aún en Fontainebleau. Los mariscales creen que no vale la pena despedirse de su antiguo comandante. Yo sólo soy coronel, Alteza. Pero sé lo que debo hacer. Primero, ir a Fontainebleau. Luego me pondré a disposición de mi regimiento.

	Cuando alcé los ojos de nuevo, Villatte había desaparecido y Jean Baptiste se ceñía la banda sueca.

	—Antes de que te vayas quiero hablarte sólo un instante, Jean Baptiste —le dije volviendo a mi cuarto de vestir. Me siguió. Le señalé una silla—Siéntate.

	Tomé mi cajita de rouge y le pinté con cuidado, con mucho cuidado, las mejillas grises.

	—Estás loca, Désirée. ¡No quiero! —se defendió.

	Con prudencia le esparcí el color rojo. En verdad parecía muy natural.

	—Así —dije contenta—. No puedes marchar al frente de tus tropas victoriosas en los Campos Elíseos con un pálido rostro de cadáver. Si entras como vencedor, debes ofrecer el aspecto de un vencedor.

	De pronto movió la cabeza, hastiado.

	—No puedo. —Su voz se quebró como en un sollozo—. No puedo...

	Puse mis manos sobre sus hombros.

	—Y después del desfile irás a la función de gala del «Teatro Francés», Jean Baptiste. Tienes que hacerlo por tus suecos. Me parece que ahora debes marcharte, queridísimo.

	Se inclinó hacia atrás. Su cabeza yacía en mi pecho. Sus pálidos labios estaban agrietados y mordidos.

	—Creo que durante este desfile victorioso sólo habrá un hombre que se sienta tan solo como yo...: El...

	—Tonterías. Tú no estás solo. Yo estoy cerca de ti y no cerca de... él. Vete ahora. Tus acompañantes te están esperando.

	Se levantó, obediente, llevándose mi mano a los labios.

	—Prométeme que no irás al desfile. No quiero que me veas en esto.

	—Por supuesto que no, Jean Baptiste. Estaré en el jardín, pensando en ti.

	 

	 

	Cuando comenzaron a repicar las campanas me hallaba sentada en el jardín. Anunciaban el comienzo del desfile de la victoria, tañendo sin cesar mientras las tropas triunfadoras entraban en París al son de la música, bajo el mando del Emperador de Rusia, del Emperador de Austria, del rey de Prusia y del príncipe heredero de Suecia.

	Los niños habían salido en mi coche con Madame La Flotte y su gobernanta, para ver el espectáculo. En el último momento también mi sobrino Marius y Marceline subieron al coche. El cielo sabrá cómo pudieron caber todos. Julie se quedó en cama e hizo que Marie le pusiera compresas de vinagre en la frente. Estaba ofendida porque Jean Baptiste se había olvidado de saludarla. Yo había dado unas horas de asueto a la servidumbre. Así sucedió que me senté sola en el jardín y nadie anunció al visitante inesperado.

	Ese visitante inesperado encontró abierta la puerta de la calle. Entró y atravesó los dos salones vacíos. Por fin llegó al jardín. No me di cuenta de su presencia porque tenía los ojos cerrados para pensar firmemente en Jean Baptiste. Los Campos Elíseos nunca terminan hoy, Jean Baptiste. Nunca terminan...

	—Alteza... —oí que gritaban entre el repique de las campanas—. Alteza...

	Asustada, abrí los ojos. Alguien se hallaba profundamente inclinado ante mí. Luego se levantó: nariz aguda, ojos chicos con pupilas como cabezas de alfiler. Entonces, ¡todavía existía ese hombre! Cuando Napoleón descubrió que su ministro de Policía estaba en trámites secretos con los ingleses, lo exoneró. Pero poco tiempo antes de la batalla de Leipzig nombró a Fouché gobernador de algunas regiones italianas para alejarlo de París. El antiguo jacobino llevaba un frac modesto y una enseña blanca muy grande.

	Fatigada, le mostré un banco. En seguida se sentó junto a mí y empezó a hablar. Pero sus palabras se ahogaron en el sonido de las campanas. Cerró la boca con expresión lastimera, sonriendo. Volví la cabeza. Jean Baptiste ya no puede tardar... En aquel instante enmudecieron las campanas.

	—Perdóneme, Alteza, si molesto.

	Me había olvidado de Fouché. Lo miré, contrariada.

	—Vengo en nombre de Talleyrand a visitar a Madame Julie Bonaparte —comenzó a decir, sacando del bolsillo delantero un documento—. Talleyrand está muy ocupado estos días; en cambio yo... —se sonrió con expresión lastimera—, por desgracia, tengo mucho tiempo. Y como quería hacer a Su Alteza una nueva visita, propuse a Talleyrand traer este documento. Se trata del porvenir de los miembros de la familia Bonaparte.

	Me entregó la copia de un largo documento.

	—Se lo entregaré a mi hermana —le dije.

	Golpeó con el índice el papel.

	—Vea un momento la lista, Alteza. Aquí tenemos: a la madre del Emperador, 300.000 francos; al rey José, 500.000; al rey Luis, 200.000; a la reina Hortense y sus hijos, 400.000; al rey Jerónimo y reina, 500 000; a la princesa Elisa, 300.000; a la princesa Paulina, 300.000.

	«Anuales, Alteza, anuales explicó Fouché—. Se ha dado a la familia del Emperador bienes de la Deuda del Estado francés, que le aseguran esa suma como renta anual. Nuestro Gobierno está actuando en verdad con miras amplias y de vasto alcance, Alteza.

	—¿Dónde les está permitido vivir a los miembros de la familia?

	—En el extranjero, sólo en el extranjero, Alteza.

	Julie, que siempre se siente desdichada fuera de Francia: una emigrante. Emigrante toda su vida. ¿Y por qué? Porque yo, hace años, llevé a José a casa. Tengo que tratar de ayudarla. Voy a hacer todo lo posible para que siga viviendo conmigo.

	—Usted rogará a Su Alteza para que interceda por Madame Julie Bonaparte, ¿no? Quizás usted misma visite al rey Luis para interceder en favor de su hermana... El rey Luis —repitió tratando de acostumbrarse por lo menos a su nombre—. Se espera a Su Majestad en las Tullerías próximamente.

	—¿Y qué ha hecho en verdad este rey Luis durante los muchos años de su destierro? ¿En qué se ocupaba? —pregunté. Quería formarme una idea del futuro de los hermanos de Bonaparte.

	—Su Majestad vivió principalmente en Inglaterra, ocupando su tiempo en estudios científicos. El rey tradujo al francés una obra importante: Historia del advenimiento y de la decadencia del Imperio Romano de Gibbons.

	Una historia mundial traducida y no vivida por él, pensé.

	—¿Trae el rey Luis su propia Corte?

	—Por supuesto. Los verdaderos adeptos fieles de la casa de Borbón sólo ahora vuelven con él a Francia. Por eso quiero rogar a Su Alteza... —lo miré con asombro..., pero él no se dio cuenta—, rogar que también interceda por mí. Quizá Su Majestad no llene todos los puestos con franceses que han vivido en el extranjero desde la Revolución. Si fuese posible pedir también por mí...

	—Seguramente no le habrán olvidado, Monsieur Fouché. Si bien por aquel entonces yo era tan sólo una niña, recuerdo con mucha claridad las miles de condenas a muerte que firmó usted.

	—Alteza, eso ha sido olvidado. —Se arregló la enseña blanca—. Sería oportuno recordar que durante los últimos años traté de firmar en secreto la paz con Inglaterra. El general Bonaparte me calificó de traidor. Arriesgué mi vida, Alteza.

	Volví a mirar el expediente en su mano.

	—¿Y... el general Bonaparte?

	—Condiciones muy favorables. Puede elegir un domicilio fuera de Francia..., en alguna isla. Por ejemplo, Elba, o marchar hacia países transatlánticos. Puede acompañarlo una tropa de cuatrocientos hombres que el mismo general seleccionará. Además, conservará el título de Emperador. Muy benévolo, sumamente benévolo, ¿no es así?

	—¿Y qué decidió el Emperador?

	—Se habla de Elba. Una isla encantadora que, según se dice, recordará el lugar de nacimiento del general. La misma vegetación que en Córcega, me han dicho.

	—¿Y la Emperatriz?

	—Se la nombrará duquesa de Parma con la condición de que renuncie a reconocer a su hijo como heredero. Pero todos estos detalles serán fijados en Viena en un gran congreso. La reconstrucción de la nueva Europa. Regreso de las dinastías expulsadas por Bonaparte, reconocimiento de la legitimidad, Alteza... Supongo que Su Alteza también querrá viajar a Viena. Para hacer valer sus derechos al trono sueco. —Y siguió, luego de una suave tose cilla—: He oído que se sostiene, por desgracia, por parte de los austríacos y prusianos, que Su Alteza no tiene derechos. ¡Hum! Sí, ningún derecho legítimo. Por supuesto, estoy en cualquier momento a disposición de Su Alteza para sondear el ambiente en Viena y...

	Me levanté.

	—No entiendo lo que usted quiere decir. El expediente se lo entregaré a mi hermana.

	Si Fouché se hubiese quedado un minuto más, yo habría gritado histérica.

	Luego descubrí las primeras margaritas sobre el césped. Y los pimpollos en los arbustos de rosas. Había llegado la primavera y no me había dado cuenta hasta aquel momento. ¡Qué olor suave tiene el aire primaveral en París! ¡No pueden expatriar así, sin más, a Julie...!

	Voces infantiles rompieron el silencio. De regreso del desfile, los niños corrieron hacia mí, dos niñas flacas y muy altas, con blusas rosa, y dos muchachos rubios con uniforme de cadetes.

	—Tía Désirée..., el tío tenía un aspecto magnífico. —Charlotte estaba sin aliento de excitación—. Montaba un caballo blanco y lucía un manto de terciopelo violeta..., tan elegante...

	—No era un manto, sino una capa —la interrumpió su primo Louis Napoleón con seriedad.

	—Llevaba plumas de avestruz blancas en el sombrero y en la mano un bastón de plata.

	—El bastón de mando —aclaró Luis Napoleón.

	—Tío Marius dice que era su viejo bastón de mariscal —murmuró Zenaide.

	—¡Y su rostro! Como cincelado en mármol, sostiene tía Marceline —terció Charlotte.

	—¿Tan pálido? —pregunté, asustada.

	—No, tan inmóvil, ¿sabes? Como una estatua... El zar siempre se sonreía y el viejo Emperador de Austria hasta hizo gestos. Pero ¡el rey de Prusia! —Los niños comenzaron a reírse sofocada mente—. Ah, el rey de Prusia ponía una cara terriblemente mala..., con arrugas en la frente y todo lo que cabe en un mal semblante. Para que en lo futuro le tengamos miedo, dice tío Marius.

	—¿Y la gente, los demás espectadores? ¿Qué decían?

	—De todo, pues había mucho que ver. Los uniformes desconocidos y el hermoso caballo del zar y... Ah, los cosacos tienen, aparte de sus armas, largos látigos. Se reían mucho de los prusianos, pues levantan mucho las piernas cuando marchan y...

	—¿Qué decía la gente cuando pasó el tío Jean Baptiste a caballo?

	Los niños se miraron, tímidos.

	—Tía, de pronto se hizo un silencio total —dijo Louis Napoleón, cediendo—. En verdad, un silencio mortal.

	—Los suecos conquistaron muchas águilas y banderas y las llevaban detrás de él —cuchicheó Charlotte.

	—Nuestras águilas, tía... —dijo Charles Louis Napoleón, desesperado.

	—Id ahora a la casa, niños, y que Marie os sirva algo de comer —insté apresuradamente.

	Después resolví hablar con Julie. Primero tratamos de entender el contenido del documento que, en un complicado estilo oficinesco, decidía su destino. Julie se quitó las compresas y entre sollozos hundió en la almohada su rostro.

	—Pero no quiero irme. No me voy, no me voy... —gritó desesperada—. No pueden sacarme de Mortefontaine. Désirée, tú debes hacer todo lo posible para que pueda quedarme en Mortefontaine. Con mis hijas...

	Acaricié sus escasos cabellos separados en mechones.

	—Por lo pronto, te quedas en casa. Más tarde trataremos de pedir la devolución de Mortefontaine.

	—Pero, ¿y José? ¿Si no le dan a José el permiso de residencia? ¿Qué sucederá entonces? José me escribió de Blois. Quiere ir a Suiza y comprar allí una granja. Yo debo ir cuanto antes con las niñas. Pero no me iré, no me iré. —De pronto se incorporó—. Désirée..., tú no me abandonarás. Te quedarás conmigo hasta que todo se arregle, ¿no es así?

	Asentí.

	—No te irás a Suecia, te quedarás aquí, en tu casa, ¿no? ¿Y me ayudarás?

	Yo hice que Julie conociera a los Bonaparte: yo tengo la culpa de que ahora no tenga un hogar. Yo debo ayudarla... Debo.

	—¿Me lo prometes?

	—Me quedaré contigo, Julie.

	 

	 

	La noche en que el rey Luis XVIII dio el primer baile de la Corte en las Tullerías estuve resfriada. Por supuesto, no con un resfriado natural. Me acosté como lo hice en otra ocasión, cuando la coronación de Napoleón, y me declaré «enferma». Marie me llevó leche con miel. La leche con miel me gusta en cualquier momento de la vida. Comencé a leer los diarios.

	El Monitor describía la partida de Napoleón a Elba. El 20 de abril llegaron las diligencias al patio del «Cheval Blanc» en Fontainebleau. No concurrió ningún mariscal. El general Petit reunió un regimiento de la guardia imperial en el patio. El Emperador se hizo presente y el general Petit le ofreció una de las águilas doradas. Napoleón besó la bandera que pendía debajo del águila dorada. Luego subió a uno de los coches, donde lo esperaba el general Bertrand. Eso fue todo. Por lo menos todo lo que el Monitor decía a sus lectores.

	En cambio, en el Journal des Débats encontré un artículo interesante sobre el príncipe heredero de Suecia. Leí que el príncipe heredero tenía intención de divorciarse de su esposa Désirée Clary, hermana de Madame Julie Bonaparte. Después de efectuado el divorcio, la ex princesa real de Suecia seguirá viviendo en su casa de la rue d’Anjou bajo el nombre de condesa de Gotland. El príncipe heredero, en cambio —tragué leche con miel—, tendrá que elegir entre una princesa rusa o prusiana. En el Journal des Débats hasta se aludía a la posibilidad de una unión con la casa de Borbón. La aceptación del ex mariscal J. B. Bernadotte en una de las legítimas dinastías sería de gran significación para la futura situación de Suecia.

	La leche ya no tenía sabor dulce. Y, además, yo ya no quería leer los diarios. El primer baile de la Corte de los Borbones, volví a pensar. ¡Qué extraño que hayamos sido invitados Jean Baptiste y yo! Es decir, no, en verdad era muy natural; al fin y al cabo, Jean Baptiste tuvo el mando de uno de los tres ejércitos que libertaron Europa. Además, es el hijo adoptivo del rey de Suecia. ¿Habría aceptado la invitación Jean Baptiste?

	Desde aquella noche, pocas veces estuvimos juntos a solas. Por supuesto, de vez en cuando lo visitaba en el cuartel general de Suecia, en la rue St. Honoré. Ante la casa habían emplazado cañones. Dragones suecos, pesadamente armados, montaban guardia. En la antesala encontré siempre a Fouché y tres veces a Talleyrand. También el mariscal Ney esperaba con paciencia. En el salón, en cambio, parecían sostener ininterrumpidas conferencias el canciller Wetterstedt, el almirante Stedingk y los generales suecos. Jean Baptiste se hallaba inclinado sobre expedientes dictando cartas. Todavía usa mi rouge. Esta tarde ambos dimos una recepción en honor del zar en nuestra casa de la rue St. Honoré. Con gran horror mío, el zar llevó al conde de Artois, hermano del nuevo rey. El conde de Artois tiene una cara gorda y amargada, y todavía usa peluca. Los Borbones tratan de convencerse de que la Revolución no ha cambiado absolutamente nada. Sin embargo, Luis XVIII debió prometer que juraría obediencia a las leyes de la Francia actual. Al Código de Napoleón.

	El conde de Artois se precipitó en dirección de mi marido.

	—Alteza, Francia le estará eternamente agradecida. Querido primo...

	Jean Baptiste palideció bajo el colorete. Y el Borbón se volvió hacia mí.

	—Alteza, espero que tomará usted parte esta noche en el baile de las Tullerías.

	Me apreté el pañuelo contra la nariz.

	—Me temo que..., un resfriado de primavera...

	El zar se mostró amablemente preocupado y me deseó que mejorara.

	Y ahora estoy en cama mientras los invitados se reúnen en el gran salón de fiestas de las Tullerías, admirando las nuevas cortinas celestes y blancas. Bordadas con lirios. La banda de música afina sus instrumentos. ¡Nada más que caras conocidas! Napoleón tenía mucho interés por que hubiera buena música para bailar. Se abren las grandes hojas de la puerta. Los vestidos de las damas crujen al hacer las reverencias cortesanas. ¿Dónde está la Marsellesa? Ha sido prohibida, naturalmente... Con pesadez, el decimoctavo Luis se apoya en su bastón. Debajo de las medias blancas y cortas se ha vendado las pantorrillas hinchadas, pues sufre de hidropesía y apenas puede caminar. Cansado, el anciano contempla la sala. Allí, los parisienses han pisoteado a su hermano; lo han arrastrado por esa sala; por esa misma sala... Ahora, el nuevo mariscal de la Corte anuncia a los invitados. El anciano mantiene la cabeza inclinada para oír mejor. Primero, los príncipes aliados. Le agradecemos poder reaparecer en esta sala. Ahí está un tal J. B. Bernadotte, republicano fanático y príncipe heredero de Suecia. ¿Abrazaremos a nuestro meritorio primo? En seguida comenzará el baile, Alteza...

	Me sacan de mis pensamientos..., gracias a Dios. Alguien sube la escalera. Extraño, pienso, pues todos se han acostado. Alguien sube los peldaños de dos en dos.

	—Espero no haberte despertado, chiquilla.

	Ni galas, ni capa de seda. ¿Y tú, Jean Baptiste? ¿Te ha invitado el nuevo rey a las Tullerías?

	—Es extraño que un antiguo sargento tenga más tacto que un Borbón. ¿No te parece? —Pausa—. ¡Qué lástima que ya estés en cama, chiquilla! Quería despedirme. Mañana temprano parto.

	El corazón me latió con duro martilleo. Mañana, ¿tan pronto?

	—He cumplido aquí con mi misión y entré victorioso... ¿Pueden exigirme más? Por otra parte, los comisarios de los aliados han firmado mi convenio con Dinamarca. Las potencias reconocen la cesión de Noruega a Suecia. Pero imagínate, Désirée, los noruegos no quieren...

	Esto es entonces la despedida. Sigo sentada en la cama. Una vela titila. Habla de Noruega.

	—¿Por qué no están de acuerdo?

	—Porque no quieren que otros tomen decisiones por ellos. A pesar de que les ofrezco la Constitución más liberal del mundo. Les he prometido no colocar ni un empleado sueco en Christiania. Pero han convocado su Storting y...

	—¿Qué ting han convocado?

	—El Storting..., la Asamblea Nacional noruega. Quieren independizarse. Quizás hasta llegue a ser una flamante república.

	—Entonces déjalos.

	No puedo ver su rostro. Tiene la cabeza gacha; los ojos están en la sombra.

	Jean Baptiste, ¿es esto realmente la despedida?

	—Déjalos, déjalos. Eso es lo que tú te imaginas. En primer lugar: Suecia y Noruega forman una unidad geográfica. En segundo lugar: prometí Noruega a los suecos. En tercer lugar: eso les hará olvidarse por fin de Finlandia. En cuarto lugar: no puedo decepcionar a los suecos. En quinto lugar: no quiero hacerlo ahora por ningún concepto. ¿Me comprendes, en fin?

	—¿Pero no te ha elegido el Parlamento sueco de una vez por todas heredero del trono, Jean Baptiste?

	—El Parlamento también puede excluirme de una vez por todas de nuevo de la herencia del trono y resolverse a llamar a un príncipe Vasa. Con los Borbones regresaron los legitimistas, mi niña. Echad al general jacobino, llamad a las antiguas dinastías que han sido olvidadas en los últimos veinte años.

	Su mirada cayó sobre los diarios de mi mesita de noche. Distraído, hojeó el Journal des Débats. De pronto se puso a leer. Mi corazón yacía en el pecho, duro y pesado como una piedra.

	—Podrías vincularte a una antigua familia mediante un casamiento, Jean Baptiste. —Y como él seguía leyendo aún el Journal des Débats, agregué—: ¿No leíste aún ese artículo?

	—No; en verdad no tengo tiempo para las historietas escandalosas. Chismes de Corte, inmundos chismes de Corte. —Hizo la hoja hacia atrás sobre la mesita de noche y me miró—. ¡Qué lástima! Abajo tengo mi coche y quería hacerte una proposición... Pero no, dejemos. Quizás estás fatigada...

	—¿Quieres despedirte y hacerme una proposición? —Mi voz casi no tenía ningún tono, pero pronto concentré mis fuerzas—. Dime lo que tienes que decirme. Pero dilo rápidamente, porque si no me volveré loca.

	Me miró con mucho asombro.

	—No es tan importante. Quería pasear contigo en coche una vez más por las calles de París. Por última vez, Désirée.

	Sorprendida, cuchicheé:

	—¿Por última vez?

	—Nunca más regresaré a París.

	Primero creí que no había entendido bien. Luego me eché a llorar.

	—¿Qué te pasa, Désirée, ¿no te sientes bien?

	—Creí... que tú... ¡querías divorciarte! —sollocé, haciendo a un lado la frazada—. Y ahora me vestiré rápidamente. Daremos un paseo juntos por las calles, Jean Baptiste... ¿No es así? Juntos...

	El coche rodó a lo largo del Sena. Era un coche descubierto. Puse la cabeza sobre el hombro de mi marido, y sentí que su brazo rodeaba el mío. Las luces de París danzaban en el agua negra. Jean Baptiste pidió al cochero que se detuviera. Bajamos y caminamos del brazo, por «nuestro» puente. Luego nos reclinamos sobre la balaustrada.

	—Siempre lo mismo —dije, llena de tristeza—. Siempre te hago quedar mal. Primero, en el salón de la Tallien; luego en el salón de la reina de Suecia. Perdóname, Jean Baptiste.

	—No me importa. Lo siento sólo por ti...

	Las mismas palabras de antaño. Sólo que ahora me tutea. Antes me trataba de usted. Me volvieron a la mente las palabras de nuestra primera conversación y pregunté involuntariamente:

	—¿Conoce usted en persona al general Bonaparte?

	Involuntariamente me respondió:

	—Sí, me es antipático.

	Me incliné hacia delante y hablé con las luces que danzaban.

	—«Ascendí por mis propios méritos, señorita. A los quince años entré en el Ejército y luego fui suboficial largo tiempo. Ahora soy general de división, señorita. Me llamo Jean Baptiste Bernadotte. Desde hace años economizo una parte de mi sueldo para comprar una casita para usted y el niño...» Eso me dijiste en aquel entonces, ¿te acuerdas?

	—Por supuesto, pero prefiero saber qué piensas tú acerca de tu porvenir, Désirée.

	Primero balbucí. Pero luego todo salió muy bien.

	—Si crees que para ti y Oscar sería conveniente el divorcio y un nuevo casamiento con una princesa... Entonces, hazte divorciar. Sólo exijo una condición.

	—¿Cuál es?

	—Ser tu amante, Jean Baptiste.

	—Imposible. No quiero iniciar en la Corte sueca el sistema de «amantes». Además, no puedo sostener una amante. Es imprescindible que sigas siendo mi esposa, Désirée, suceda lo que sucediere.

	—¿Y si sucede lo peor? ¿Si llegas a ser rey?

	—También, querida...

	Lentamente volvimos a nuestro coche.

	—Quizá podrías hacerme el favor de no vender más seda personalmente —agregó. Después surgió ante nosotros Notre Dame—. ¡Deténgase! —Sin decir palabra, Jean Baptiste miró fijamente la catedral, entreabriendo los labios como si quisiera beber su visión. Luego apretó los ojos para encerrarla en su retina—. ¡Siga!

	—Le pediré a Pierre que cobre mi parte de la firma Clary con regularidad —dije—. Pierre se quedará conmigo como mayordomo. Nombraré mariscal de Corte a Marius y dama de honor a Marceline Tascher. Despediré a Madame La Flotte.

	—¿Estás contenta con el conde Rosen?

	—Particularmente, sí; pero técnicamente, no.

	—¿Qué quieres decir?

	—Que el conde ni siquiera es capaz de atar un paquete. Al principio lo llevé al depósito de mercaderías sólo por los prusianos. Pues los prusianos se entregaron al saqueo (esto queda entre nosotros). Pero como momentáneamente no tenemos ningún dependiente, tuvo que...

	—Désirée, no puedes transformar al teniente de dragones, conde Rosen, en un dependiente.

	Me encogí de hombros.

	—¿Quizá podrías enviarme algún ayudante que no fuera conde? ¿No hay ningún advenedizo en la Corte sueca?

	—Sólo los Bernadotte —se rió Jean Baptiste—. Y el barón de Wetterstedt. Pero éste es canciller y lo necesito yo.

	Se echó hacia delante y le gritó una dirección al cochero. Fuimos a Sceaux para ver de nuevo nuestra primera casa.

	Las estrellas estaban muy claras. Detrás de los muros del jardín se veían las lilas en flor.

	—Este camino lo hice a caballo dos veces por día como ministro de la Guerra. —Y sin transición alguna—: ¿Cuándo puedo esperarte en verdad en Estocolmo, mi Alteza Real?

	—Todavía no.

	Sus charreteras arañaron mi mejilla.

	—Los años próximos han de ser bastante difíciles para ti... No quiero hacerte la vida aún más difícil. Ya sabes cuán poco apta soy para la Corte sueca.

	Me miró con ojos penetrantes.

	—¿Quieres decir que nunca te familiarizarás con el ceremonial de la Corte sueca, Désirée?

	—Cuando vaya, yo misma decidiré las cuestiones de la etiqueta —respondí con lentitud.

	En ese instante el coche se detuvo en la rue de la Lune número 3, en Sceaux. Gente desconocida vivía en nuestra casa. Pensé: en el primer piso nació Oscar. Y Jean Baptiste dijo en el mismo momento:

	—Imagínate, Oscar ya tiene que afeitarse. Dos veces por semana.

	Vimos que el viejo castaño del jardín tenía ya flores.

	Durante el viaje de regreso estuvimos muy cerca el uno del otro y no nos dijimos nada. Sólo cuando el coche se detuvo en la rue d’Anjou dijo de pronto mi marido con voz penetrante:

	—No tienes otros motivos para quedarte aquí, ¿no?

	—Sí, Jean Baptiste. Aquí me necesitan, y allí... estoy de más. Tengo que ayudar a Julie.

	—Vencí a Napoleón cerca de Leipzig y pese a todo no puedo desvincularme de esos Bonaparte.

	—Se trata de los Clary —repliqué ofendida—. No te olvides de ello, por favor.

	Por última vez se detuvo el coche. Ese momento transcurrió con terrible rapidez. Jean Baptiste bajó conmigo y miró la casa. Silenciosa y atentamente. Los dos centinelas presentaron armas. Di la mano a Jean Baptiste. Los centinelas nos miraron.

	—Y cualquier rumor que aparezca en los diarios —llevó mi mano a sus labios— no lo creas. ¿Entiendes?

	—¡Qué lástima! ¡Tengo tantas ganas de ser tu amante! ¡Ay...!

	Jean Baptiste me mordió un dedo.

	Por desgracia los centinelas nos vieron.

	 

	
París, lunes de Pentecostés, 30 de mayo de 1314.

	(Últimas horas de la noche.)

	 

	Para mí no hay nada más desagradable que una visita de condolencia. Y además, en un resplandeciente domingo de Pentecostés...

	Anoche se hizo anunciar una dama de honor con los ojos llenos de lágrimas. Josefina murió de repente, el sábado a mediodía, a consecuencia de un grave resfriado que contrajo hace unos días durante un paseo nocturno del brazo del zar por el parque de Malmaison.

	—La noche estaba muy fresca, pero Su Majestad no quiso en absoluto ponerse un abrigo. Su Majestad llevaba un vestido nuevo de muselina con escote. Encima sólo se había puesto un chal, transparente y tenue como un soplo.

	Conozco la muselina, Josefina. Demasiado liviana para una noche de mayo. Violeta, ¿no es así? Un color melancólico, y queda tan bien...

	Hortense y Eugène de Beauharnais vivían en la casa de su madre. La antigua dama de honor me entregó una carta. «Trae me los niños, mi único consuelo», escribía Hortense con muchos signos de admiración y llamadas de atención. Así fue como esta mañana viajé a Malmaison con Julie y los dos hijos de la ex reina de Holanda. Tratamos de que los muchachos entendieran que su abuela había muerto.

	—Quizá no esté muerta en verdad. Quizá sólo se trata de convencer a los aliados de su muerte y en secreto se va a Elba a ver al Emperador —sugirió Charles Napoleón.

	En el Bois de Boulogne el viento nos trajo en su soplo un hálito de verano y de flores de tilo. Parecía imposible que Josefina ya no viviera.

	En Malmaison encontramos a Hortense vestida totalmente de negro, pálida, verdosa y con la nariz enrojecida por las lágrimas. Solemnemente se arrojó primero en mis brazos y luego en los de Julie. Eugène de Beauharnais se hallaba sentado ante un diminuto escritorio de mujer revolviendo papeles. El tímido niño de antaño hace tiempo fue nombrado virrey y lo obligaron a casarse con la hija del rey de Baviera. Se inclinó sobre nuestras manos. Luego señaló los numerosos papeles del escritorio y suspiró:

	—No puedo entender... Todo son cuentas sin pagar. Por vestidos, sombreros y rosales...

	La boca de Hortense se apretó hasta parecer sólo una línea.

	—Mamá nunca tuvo rentas suficientes.

	—Aparte de los dos millones que el Estado le pagaba anualmente después del divorcio, el Emperador puso a su disposición todavía un millón proveniente de sus rentas particulares. Y a pesar de todo... —Desesperado, se pasó una mano por el pelo—. Hortense, estas deudas ascienden a millones. Quisiera saber quién las pagará.

	—Esto no interesará a las señoras —dijo Hortense rogándonos que nos sentáramos.

	Mudas y rígidas nos sentamos en el blanco sofá de seda de Josefina. Habían abierto las hojas de las puertas que conducían al jardín. Entró la fragancia de sus rosas...

	—El zar de Rusia hizo a mamá una visita de cortesía y ella lo invitó a cenar. —Hortense se tocó los ojos mojados con un pañuelo—. Supongo que ella quería rogarle que protegiera a mis niños desamparados. Creo que ustedes sabrán que ahora estoy divorciada, ¿no?

	Asentimos con cortesía. El amante de Hortense, conde de Flahault, apareció en la sala. El hijo natural que dio a luz se educa en casa del conde Morny. Eugène de Beauharnais hizo crujir las cuentas no pagadas de la difunta Josefina.

	—Al parecer, mamá no pagó un centavo al salón Le Roy desde hace semanas. A pesar de ello, pidió veintiséis vestidos. Me pregunto para qué necesitaba mamá en su soledad veintiséis vestidos.

	Miró fijamente los papelitos. Su hermana se encogió de hombros. Con el pañuelo se tapó la boca. El único hombre a quien Hortense de Beauharnais quiso en su vida se había casado con su madre.

	—¿Quieren verla? —nos preguntó bruscamente.

	Julie movió la cabeza.

	—Sí —respondí yo, sin meditar.

	—Conde Flahault, conduzca a Su Alteza arriba.

	Subimos al primer piso.

	—La querida difunta se halla todavía en el dormitorio —susurró—. Aquí. Ruego que entre aquí, Alteza.

	Las altas velas ardían sin titilar. Las persianas estaban totalmente cerradas. Había un espeso olor a incienso, a rosas y al persistente perfume de Josefina. Poco a poco mis ojos se acostumbraron a la penumbra. Como pesados pájaros gigantescos se hallaban algunas monjas hincadas cerca de los pies de la cama, ancha y baja, murmurando oraciones fúnebres, monótonas como el murmullo del agua... Yo tenía miedo de mirar a la muerta. Pero pronto reuní fuerzas y me acerqué. Reconocí el manto de la coronación extendido sobre el lecho en suaves pliegues. Como una buena frazada de abrigo... Sobre los hombros y el pecho le habían colocado el cuello de armiño. La luz de las velas centelleaba con reflejos amarillos, como el rostro de cera de Josefina muerta. No... No ofrecía un aspecto que produjera miedo. Ni siquiera que suscitara lágrimas. Era demasiado hermosa. La pequeña cabeza yacía un poco torcida. Justamente como ella solía mantenerla tantas veces cuando miraba a un hombre por debajo de sus párpados rasgados y oscuros. Tampoco los ojos estaban completamente cerrados, sino que brillaban bajo el velo de los párpados. Sólo la nariz angosta causaba un efecto desconocido y cortante. Mucho más dulce la sonrisa de su boca cerrada, que ni siquiera en la muerte descubría el secreto de la mala dentadura. Ni aun muerta traicionaba Josefina ninguno de sus secretos. Las criadas habían recogido por última vez en ricillos infantiles el escaso pelo de esa mujer de cincuenta y un años. Por última vez habían pintado de plata sus párpados cerrados para siempre y de rojo las mejillas amarillentas, sobre las cuales jugaba la luz de las velas de cera. ¡Qué dulcemente se sonreía Josefina en su sueño eterno, dulce y coqueta y...!

	—¡Y tan encantadora! —dijo alguien inmediatamente a mi lado. Un anciano de hinchadas mejillas y de hermoso pelo plateado.

	Pareció haber surgido de la oscuridad de un rincón.

	—Mi apellido es Barras —se presentó, llevándose unos impertinentes a los ojos—. ¿Tengo el honor de conocerla, señora?

	—Hace mucho tiempo —le contesté—. Nos encontramos en el salón del general Bonaparte. En aquel entonces usted era Director de la República, Monsieur Barras.

	Bajó los impertinentes.

	—Este manto de coronación, vea, señora, este manto Josefina me lo debe a mí. «Tú te casas con el pequeño Bonaparte, yo lo nombro gobernador militar de París y todo lo demás se arreglará, querida, mi muy querida Josefina», le dije. Y como usted sabe, señora, todo lo demás se arregló. —Se rió sofocadamente en voz baja—. ¿Fue usted amiga íntima de ella, señora?

	«No, sólo me destrozó el corazón, señor», pensé, comenzando a llorar.

	—Un loco ese Bonaparte. Un loco... —cuchicheó el anciano, emparejando con una caricia un pliegue del manto purpúreo—. Se hizo divorciar de la única mujer con la cual uno no se aburriría en una isla desierta.

	Sobre el cuello de armiño del manto de la Emperatriz de los franceses yacían rosas rojas. Se habían marchitado con el calor de las velas y exhalaban una fragancia dolorosa. Su aroma me oprimió las sienes. Mis rodillas cedieron. De pronto me desplomé junto a la cama de Josefina y hundí la cara en el terciopelo del manto imperial.

	—No llore por Josefina, señora. Murió como vivía. Del brazo de un hombre muy poderoso que una noche de mayo le prometió, entre los rosales de Malmaison, pagarle todas las deudas. ¿Me oyes, querida, queridísima Josefina?

	Cuando me levanté, el anciano había vuelto a desaparecer en la oscuridad de su rincón. Sólo oía los rezos fúnebres. Volví una vez más la cabeza hacia Josefina. Sus largos párpados parecían revolotear un poco. Y ella sonreía con los labios cerrados...

	Cuando volví abajo, Eugene hablaba en ese instante seriamente con Julie.

	—¿Vale en verdad veinte mil francos un batín de encaje de Bruselas con la toca correspondiente, señora?

	Sin dilación me encaminé a la puerta abierta que conducía al jardín. El sol brillaba con tanta fuerza que el aire parecía vibrar.

	Florecían rosas de todos los colores. De pronto me hallé ante un diminuto lago artificial. En el borde, hecho de piedras, se hallaba sentada una niña que miraba los cómicos patitos que, excitados y torpes, nadaban detrás de la opulenta pata. Me senté al lado de la niña. Tenía rulos castaños que caían sobre sus hombros como tirabuzones y llevaba un vestido blanco con una franja negra. Cuando levantó la cabeza, mirándome de costado, se me detuvo el corazón... Largos párpados sobre los ojos rasgados y un dulce rostro en forma de corazón. La niña comenzó a sonreír. Sonreía con los labios cerrados. Le pregunté:

	—¿Cómo te llamas?

	—Joséphine...

	Tenía ojos azules y dientes hermosos como perlas. Su piel era muy blanca y en sus espesos cabellos fulgían luces doradas. Joséphine..., y sin embargo, no es Josefina.

	—¿Es usted una de las damas de honor, señora? —me preguntó con cortesía.

	—No. ¿Por qué lo dices?

	—Porque tía Hortense me dijo que la princesa real de Suecia vendrá a visitarnos. Las princesas siempre llevan consigo damas de honor. Por supuesto, solamente cuando se trata de princesas de edad.

	—¿Y las princesas jóvenes?

	—Tienen gobernantas.

	La niña volvió a observar los patitos,

	—¡Estos patitos son tan pequeños aún...! Creo que sólo ayer salieron del vientre de su mamá.

	—¡Tonterías! Los patitos salen de un huevo.

	La niña se sonrió con superioridad.

	—No debe usted contarme cuentos, señora,

	—Pero en verdad nacen de un huevo —insistí.

	La niña hizo un gesto, aburrida,

	—Como usted quiera, señora.

	—¿Eres la hija del príncipe Eugène?

	—Sí, pero papá quizás ya no sea príncipe. Si tenemos suerte, los aliados le darán un ducado de Baviera. Pues mi abuelo (el padre de mi mamá) es rey de Baviera.

	—Pero de cualquier forma tú eres una princesa —le dije—. ¿Dónde está tu gobernanta?

	—Logré escaparme —respondió poniendo la mano en el agua.

	De pronto se le ocurrió algo.

	—Si usted no es una dama de honor, entonces ¿quizás es una gobernanta?

	—¿Por qué?

	—Porque usted tiene que ser alguien.

	—Quizá también sea una princesa.

	—Imposible. No tiene el aspecto, —Hizo revolotear los párpados. Inclinó algo la cabeza y se sonrió—. Me interesaría mucho saber quién es usted.

	—¿En verdad?

	—Usted me gusta. Aunque quiso persuadirme de esa tonta historieta de los huevos de pato. ¿Tiene hijos?

	—Sí, un hijo, pero no vive aquí.

	—¡Qué lástima! Pues prefiero jugar con los muchachos y no con las niñas. ¿Dónde vive su hijo?

	—En Suecia. Pero quizá no sepas dónde se halla situado ese país.

	—Lo sé muy bien, pues tomo lecciones de geografía. Y papá dice...

	—¡Josefina, Josefina...!

	La niña suspiró.

	—¡Mi gobernanta! —guiñó un ojo como un muchacho de la calle—. Mi gobernanta parece un vomitivo. Pero, por favor, no se lo diga a nadie, señora.

	Lentamente regresé a la casa. Cenamos solas con Hortense y Eugène.

	—¿Sabe usted si nos permitirán enviar un correo a Elba? —preguntó a Julie, cuando nos despedíamos—. Quisiera comunicar al Emperador lo más pronto posible la muerte de nuestra pobre mamá. Y... también le enviaré las cuentas sin pagar.

	Volvimos en el coche en medio de una noche muy azul. Poco antes de llegar a París se me ocurrió algo importante. Quiero anotarlo para leerlo de tanto en tanto y no olvidarlo nunca.

	Si es necesario fundar una dinastía, ¿por qué no fundar una que sea «encantadora»?

	—Una estrella errante. Rápido, formula un deseo... —exclamó Julie.

	Lo hice muy rápido y quizá muy poco meditado.

	—Los suecos la llamarán Josefina —pensé hablando en voz alta conmigo misma.

	—¿De quién estás hablando? —preguntó Julie, asombrada.

	—De la estrella fugaz que en este momento cayó del cielo. Sólo de la estrella fugaz...

	 

	
París, fines de otoño de 1814.

	 

	Oscar me envía una carta de Noruega, escrita a espaldas de su preceptor. Pegué la carta en mi Diario para no perderla.

	 

	Christiania, 10 de noviembre de 1814.

	Mi querida mamá:

	El conde Brahe despacha un correo para París y me apresuro a escribirte. Sobre todo porque mi preceptor, el barón Cederström, está en cama con un resfriado. Pues Cederström siempre trata de leer las cartas que te envío, para verificar si están escritas en un hermoso estilo. ¡Ese viejo idiota...! Querida mamá, mis más cariñosas felicitaciones: Ahora eres princesa heredera del trono de Noruega. Noruega y Suecia se hallan ligadas por una unión y el rey de Suecia es al mismo tiempo rey de Noruega. Hasta hemos terminado ya una campaña por la cual conquistamos a Noruega. Y ayer por la noche llegué con papá aquí, a Christiania, la capital de Noruega.

	Pero prefiero contarte todo en orden histórico. La entrada de papá en Estocolmo después de la liberación de Francia fue única. En las calles por las cuales pasó papá a caballo reinaba tanta alegría y tanta aglomeración que las gentes se pisaban las unas a las otras y ni siquiera se daban cuenta. Su Majestad abrazó a papá, llorando de alegría como un niño. Y también Su Majestad la reina lloró, si bien en forma más discreta. Los suecos volvieron a sentirse de nuevo una nación heroica como en tiempos de Carlos XII. Pero papá estaba cansado y triste. ¿Conoces el motivo, mamá'?

	Aunque los daneses nos han cedido Noruega, el Parlamento noruego declaró en Eidsvold, el 17 de mayo, que el país desea su independencia. Imagínate, mamá. Papá me contó que desde hace años hay en Christiania un partido que se llama «.Escandinavia Unida» y que aspira a una unión republicana de Estados. A pesar de todo, los noruegos no se atrevieron a proclamar la República. Por eso nombraron regente sin demora a un príncipe danés. Sólo para hacernos enojar, ¿sabes? Luego manifestaron que defenderían su independencia.

	Mamá, no puedo describir el entusiasmo bélico de nuestros oficiales suecos. Su Majestad, cuyo estado empeora cada día y quien por su enorme gota apenas puede moverse, quiso partir en seguida al frente. O mejor dicho, partir en un buque a vela... suplicando a papá que le equipara; un buque de guerra y diciéndole que desde su nacimiento es almirante de la flota sueca. Papá me confesó que Suecia por el momento sólo puede aguantar una guerra de tres meses contra Noruega. El buque de guerra que pidió el rey lo pagó papá de su propio bolsillo. El anciano no tiene la menor idea de ello.

	Por supuesto, que yo dije: si el anciano rey puede participar, también yo quiero. Papá no se opuso. Me dijo sólo: «Oscar, los noruegos son un pueblo maravilloso. Se arriesgan a emprender una guerra con los suecos aunque sólo tienen la mitad de las tropas que tenemos nosotros y casi están sin municiones.» Papá estaba visiblemente emocionado. Luego me entregó un expediente. «Léelo, Oscar, pero con atención. En él ofrezco a los noruegos la Constitución más libre de Europa.»

	 

	Por desgracia, el pueblo maravilloso insistió en su independencia y papá viajó junto con el Estado Mayor a Strómstad. Nosotros lo seguimos. Ambas majestades, toda la Corte y yo. En el puerto estaba anclado el buque de guerra prometido. Se llama Gustaf den Store (Gustavo el Grande) y todos nosotros nos embarcamos. Pocos días después nuestras tropas asaltaron la primera isla noruega. Su Majestad observó la batalla desde la cubierta con unos prismáticos. Papá le enviaba a cada momento un ayudante a bordo, comunicándole que nuestros soldados avanzaban de acuerdo con el plan. Cuando conquistamos la fortaleza de Kongsten, papá se hallaba junto a mí cerca de la borda. Los mariscales Von Essen y Adlercreutz estaban con las tropas. Por último, ya no pude aguantar el estampido de los cañones y las salvas de los fusiles. Tomé a papá de un brazo y le dije: «Envía un oficial a los noruegos y diles que en nombre de Dios pueden ser independientes. Papá, no los cañonees...» Papá se sonrió. «Por supuesto que no, Oscar. Nosotros tiramos con obuses descargados, como en las maniobras. Y los fuegos que tanto te excitan, son cohetes luminosos.» Rápidamente se puso un dedo sobre los labios mirando al viejo rey y a la reina que, excitados, se arrebataban los prismáticos de las manos. «Entonces, ¿no se trata de una verdadera guerra?», murmuré. «No, Oscar; es sólo una pacífica excursión.» «¿Por qué se retiran los noruegos?» «Porque sus oficiales no pueden calcular el radio de mis cañones y saben que voy a ganar esa maniobra. Por lo demás, ellos no tienen intención de defender las fortalezas aquí situadas. Su verdadera línea de defensa comienza sólo al oeste de Glommen.» No pudo seguir hablando. En ese momento enmudeció el fuego de los cañones suecos. Reinó un silencio de muerte. Los noruegos abandonaban la fortaleza de Kongsten. Sólo entonces papá pidió unos prismáticos.

	«¿Y qué sucede cuando los noruegos se retiran hacia sus montañas? ¿Puedes perseguirlos hasta los ventisqueros, papá?» «Sí, Oscar, en todas las escuelas de guerra del mundo enseñan cómo el general Bernadotte condujo cierta vez a su ejército por los Alpes en marcha acelerada. Por aquel entonces defendía a una república joven y hoy..., hoy estoy privando a este antiguo y pequeño pueblo, que ama la libertad, del derecho de definir por sus propios medios su independencia. Oscar, uno envejece y evoluciona.»

	La campaña íntegra sólo duró catorce días. Luego los noruegos pidieron el cese de las hostilidades. Convocaron el Parlamento para el 10 de noviembre (el día de hoy) y pidieron que papá se hiciera presente en Christiania para confirmar la unión de Noruega con Suecia. Todos volvimos a Estocolmo y papá exigió que el viejo rey paseara por la ciudad en coche abierto. El pueblo no escatimó sus manifestaciones de júbilo y al anciano le corrieron lágrimas por las mejillas. Además, excepto los noruegos, sólo nuestros artilleros saben que se dispararon obuses descargados.

	 

	A los cuatro días papá y yo nos hallábamos en viaje a Noruega. Papá fue acompañado por el conde Brahe y los mariscales Adlercreutz y Von Essen. Yo tuve que cabalgar junto a mi inevitable Cederström. Tuvimos que pernoctar en tiendas de campaña porque papá no quiso abusar de la hospitalidad de los paisanos. En la mayoría de los casos no podíamos dormir a causa del frío. Por fin, llegamos a la pequeña ciudad de Frederikskhald y vivimos allí en la Alcaldía. Pudimos dormir en camas después de tanto tiempo... En Frederikskhald todos los días hacíamos largos paseos a caballo. Papá quería conocer ese paraje. Los paisanos nos miraban sin saludarnos. Te envío una cancioncita, mamá, que llamo canción de la lluvia y que compuse durante esas interminables cabalgadas. Espero que la melodía no te parezca demasiado triste.

	También cabalgamos frente a los grises muros de la fortaleza Frederiksten, donde antaño los noruegos se defendieron contra el rey sueco Carlos XII. Este quería convertir a Suecia en una gran potencia y conquistar a Rusia. Pero en Rusia la mayoría de las tropas murieron de frío. Entonces se trasladó a Turquía para vencer a los rusos desde allí. Por último, los suecos ya no pudieron reunir dinero para, las guerras de su monarca. Y por eso quiso conquistar a Noruega. Y cuando estaba sitiando la fortaleza de Frederiksten lo mató una bala... Durante nuestra cabalgada a través de la niebla y de la lluvia nos enfrentamos de pronto con una gran cruz de madera. «En este lugar cayó Carlos XII», dijo alguien. Todos bajamos de los caballos. Papá me hizo una seña para que me acercara. «Oscar, aquí murió el más grande aficionado a la guerra. Prométeme que tú personalmente nunca conducirás los suecos a la guerra. ¿Lo harás?

	»Pero, papá, tú tienes el mando supremo —repliqué.

	»—Me he iniciado como sargento y no como príncipe heredero» —aclaró.

	En ese instante Essen y Adlercreutz empezaron a rezar un padrenuestro. Papá no intervino en la plegaria y se limitó a mirarme fijamente. (Papá nunca reza.) Cuando los mariscales dijeron amén, se volvió rápidamente y seguimos cabalgando.

	«Creo que la bala que mató a vuestro rey provino de sus propias filas», dijo de pronto. «Estudié todos los documentos que pude reunir sobre el accidente. Ese hombre fue una desgracia para Suecia. Olvídenlo, señores, olvídenlo.

	»—Alteza —dijo ofendido Adlercreutz—> las opiniones están divididas al respecto.»

	Mamá, siempre hay que hablar con cierta cautela cuando se trata de Carlos XII.

	Por último, ayer viajamos a Christiania en un coche de gala que hicimos traer de Estocolmo. Creo que papá había esperado una, iluminación festiva y muchos gritos de júbilo. Pero las calles estaban muy oscuras y desiertas. De pronto, desde algún lugar de la oscuridad, atronaron los cañones. Papá tuvo un sobresalto. Pero sólo se trataba de salvas en honor nuestro, como pensé en seguida. El coche se detuvo ante el palacio del ex gobernador danés. Una guardia de honor presentó armas. Papá miró espantado los uniformes raídos y las botas mal alineadas. Luego miró el palacio, que parece una casa burguesa común. Tiene un solo piso y es muy modesto. Papá movió la cabeza y se precipitó luego a grandes zancadas en la única sala de la casa. Yo lo seguí. Los mariscales y ayudantes tuvieron que correr para poder alcanzarnos. Se me ocurre que esto debió de tener un aspecto cómico.

	Nos esperaban el presidente del Parlamento noruego y los miembros del Gobierno. Un poderoso fuego, alimentado con leña, esparcía rojas luces sobre la sombría asamblea. Papá llevaba la capa violeta de gala, y el sombrero con plumas de avestruz.

	Christie, el presidente del Storting, saludó a papá en un excelente francés. Papá esbozó la sonrisa más seductora, estrechó la mano de los serenos señores y transmitió los saludos de Su Majestad el rey de Suecia y Noruega.

	Lo que motivó que esos muchachos tratasen de no estallar en fuertes risotadas.

	Creo que los noruegos tienen un pronunciado sentido del humor. El anciano de Estocolmo no tiene nada que % ver con esa unión. Ella es exclusivamente obra de papá. Y papá comenzó con una arenga realmente magnífica. «La nueva Constitución de Noruega defiende, señores, los Derechos del Hombre por los cuales yo luché en Francia desde la edad de quince años. Esta unión es más que una necesidad geográfica: para mí es una necesidad de mi corazón.»

	Pero no logró impresionar a los noruegos. Nunca le perdonarán los obuses descargados y los cohetes luminosos...

	Acompañé a papá a su dormitorio y vi cómo se quitó todas sus condecoraciones y las arrojó, hastiado, sobre el tocador. Me dijo: «Ayer fue el cumpleaños de tu madre. Espero que nuestras cartas habrán llegado a tiempo.»

	Luego corrió las cortinas de la cama.

	Querida mamá, siento mucha pena por papá. Pero es imposible ser al mismo tiempo príncipe heredero y republicano. Por favor, escríbele una carta amable y alegre. A fin de mes volveremos a estar en Estocolmo. Pero ahora se me cierran los ojos y el correo está esperando. Te abraza y te besa de todo corazón, tu hijo,

	Oscar.

	P.D. ¿Podrías buscar quizás en París la Séptima Sinfonía de Monsieur Beethoven y enviármela?

	 

	El correo me entregó también una carta del conde Brahe para el conde Rosen.

	—Desde ahora en adelante es preciso izar los días de fiesta la bandera noruega junto con la sueca —anunció muy excitado—. Su Alteza, el príncipe heredero, es más grande que Carlos XII.

	Le pedí que me entregara un mapa para ver y conocer el segundo país del cual soy ahora princesa real.

	 

	
París, 5 de marzo de 1815.

	 

	La tarde de hoy comenzó como tantas otras tardes. Con ayuda de mi sobrino Marius redacté una solicitud para el decimoctavo Luis con el objeto de que prorrogue la estancia de Julie como huésped de mi casa. Julie se hallaba sentada en el pequeño salón y escribía una larga carta a José, que está en Suiza, en la cual en verdad no decía nada. Luego entró el conde Rosen y anunció una visita.

	—El duque de Otranto, Monsieur Fouché.

	Este hombre es incomprensible para mí. Cuando en los días de la Revolución los miembros de la Asamblea Nacional tuvieron que votar sobre el destino del ciudadano Luis Capeto, el diputado Fouché pronunció en voz alta y con perfecta claridad la palabra: «Muerte.» Ahora está removiendo cielo y tierra para que el hermano del decapitado lo reciba con clemencia y le dé un puesto. Con hastío, dije:

	—Que entre.

	José Fouché estaba muy animado. En su rostro de color pergamino ardían manchas rojas. Hice servir té.

	—Espero no distraer a Su Alteza de alguna ocupación importante.

	No dije nada.

	—Mi hermana acaba de redactar una solicitud para Su Majestad —dijo Julie.

	—¿Para qué Majestad? —preguntó Fouché.

	Era la pregunta más tonta del mundo.

	—Por supuesto, para el rey Luis —contestó Julie, irritada—. Que yo sepa, ningún otro rey está gobernando a Francia.

	—Esta mañana habría tenido la posibilidad de ayudarla en su solicitud, señora. —Bebió un pequeño sorbo y miró divertido a Julie—. Su Majestad me ha ofrecido un puesto. Y hasta uno de mucha influencia. El de... ministro de Policía...

	—¡Imposible! —se me escapó.

	—¿Y bien? —preguntó Julie con los ojos grandes.

	—Lo rechacé —.José Fouché tomó más sorbitos—Cuando el rey ofrece el puesto de ministro de Policía es porque se siente muy poco seguro.

	—Y no tiene motivo alguno para sentirse inseguro —se entremetió Marius.

	—¿Por qué no? —preguntó Fouché con asombro.

	—Para que posea un poder ilimitado le basta con la lista secreta en la que no sólo figuran los adeptos a la República, sino también los del Emperador. Basta con la nómina secreta de todos esos apellidos —sostuvo Marius—. Se dice que el suyo figura en ella en primer término, duque.

	—El rey ha interrumpido la redacción de esa lista —dijo Fouché, dejando su taza sobre la mesita—. En su lugar, yo también me sentiría inseguro. Porque él avanza inconteniblemente.

	—Dígame de una vez por todas de quién está hablando —exigí.

	—Por supuesto, del Emperador.

	Sentí como si el cuarto empezara a girar. Ante mis ojos bailaron sombras. Tuve la impresión de que me desmayaría. No me había sucedido desde que esperaba a Oscar. Como desde una gran lejanía penetró en mi oído la voz de Fouché.

	—Hace once días el Emperador se embarcó con sus tropas en Elba y el primero de marzo desembarcó en Cannes.

	—Es fantástico, pues sólo tiene con él cuatrocientos hombres —dijo Marius.

	Y Fouché:

	—Y otros se le unieron, besándole el manto y marchando triunfantes con él rumbo a París.

	—¿Y los países extranjeros, señor duque?

	Acento francés duro: el conde Rosen participaba en la conversación.

	—Los países extranjeros...

	—Désirée, estás muy pálida. ¿No te sientes bien?

	Era Julie. Y Fouché:

	—Un vaso de agua para Su Alteza, en seguida...

	Me acercaron un vaso a los labios. Bebí. El salón dejó de girar. Luego vi con claridad los contornos. El rostro de mi sobrino Marius ardía.

	—Todo el ejército está detrás de él. Es imposible reducir a la mitad los sueldos de los oficiales franceses que han engrandecido al país. ¡Marchamos! ¡Marchamos de nuevo!

	—¿Contra toda Europa? —preguntó Marceline con voz penetrante.

	(Su marido no ha vuelto. Cayó en las batallas cerca de París, pero en brazos de una joven que lo oculta...)

	Mi mirada se posó en un lacayo que quería decirme algo pero cuya voz era ahogada sin cesar por las voces de los demás, que gritaban. Le di una oportunidad. Una nueva visita: la mariscala Ney...

	La mariscala Ney tiene el tamaño imponente de un granadero y suele arrollar a los demás como si fuese una catástrofe de la Naturaleza. Entró jadeante, con un movimiento impetuoso, y me apretó contra su potente busto. Me bombardeó con las siguientes palabras:

	—Y... ¿qué dice usted de esto, señora? ¡Pero... él ya le enseñará! —Golpeó la mesa con el puño y gritó—: ¡Ya les enseñará!

	—Tome asiento, señora mariscala —insté—. Dígame, ¿quién va a enseñar a quién?

	—Mi esposo al Emperador —tronó la mariscala y se dejó caer en la silla más próxima—. Hace poco recibió la orden de ir con su regimiento a Besançon para luchar contra el Emperador y tomarlo prisionero. ¿Sabe usted qué contestó mi viejo Ney? «Lo apresaré como a un toro furioso y lo encerraré en una jaula, exponiéndolo a todo el país.»

	—Perdone, señora, no entiendo bien. ¿Por qué se halla tan enojado el mariscal Ney con su antiguo jefe militar y Emperador? —preguntó Fouché.

	Sólo entonces la mariscala advirtió su presencia y quedó muy cortada.

	—Ah... ¿Usted también aquí? —murmuró—. ¿Cómo es eso? ¿Aún está en desgracia en la Corte? ¿No se halla usted en sus propiedades rurales?

	Fouché se sonreía, encogiéndose de hombros.

	Ella comenzó a estar intranquila... Muy intranquila.

	—Pero ¿cree usted que el Emperador lo logrará otra vez? —preguntó con voz inusitadamente apagada.

	—Sí —dijo Marius en voz alta y expresión terminante.

	—Sí, señora, lo logrará. —Julie se incorporó—. Tengo que escribirle todo esto a mi marido. Le interesará mucho.

	Fouché movió la cabeza.

	—No se moleste. La policía secreta del rey se apoderaría en seguida de la carta. Y estoy seguro, señora, de que el Emperador se encuentra hace tiempo en contacto con su señor esposo. Es de suponer que Su Majestad ha informado desde Elba a todos sus hermanos con respecto a su plan.

	—Pero, ¿cree usted que se trata de un plan preparado, duque? —resolló la mariscala—. Mi marido debería saberlo.

	—El mariscal Ney no puede haber dejado de saber que el Ejército está descontento porque tanto los oficiales como los soldados rasos fueron puestos a medio sueldo y rebajaron las jubilaciones de los veteranos e inválidos —tronó mi sobrino Marius.

	—Ni tampoco lo dejó de saber el Emperador en Elba —agregó Fouché amablemente.

	Luego se despidió.

	Se hizo una larga pausa. Bruscamente la mariscala Ney se dirigió a mí. Su sillón rechinó. Su grave voz tronó.

	—Señora, usted, como esposa de un mariscal, me dará la razón, pues es...

	—Usted se equivoca. Ya no soy la esposa de un mariscal, sino la princesa real de Suecia y Noruega. Les ruego que me disculpen. Tengo dolor de cabeza.

	Tenía dolor de cabeza, como nunca lo había sentido antes. Un dolor que me atormentaba y me martilleaba. Me acosté y ordené que nadie me hablara. No tenía nada que decir a nadie, ni siquiera a mí misma. Es posible escapar de la propia familia. Uno puede evadirse de la servidumbre. Pero en ninguna circunstancia es posible escapar a Hortense. Y a las ocho de la noche, Marie me anunció:

	—La ex reina de Holanda, actual duquesa de Saint Leu.

	Me cubrí la cabeza con la frazada. Cinco minutos más tarde, Marceline se lamentó ante mi puerta:

	—Tía, tienes que venir. Hortense está sentada en el pequeño salón y quiere esperarte aunque tenga que hacerlo toda la noche. También trajo a sus hijos.

	No me moví. A los diez minutos, Julie se inclinaba sobre mi cama.

	—Désirée, no seas tan dura. La pobre Hortense te suplica que la recibas.

	En ese momento me resigné a mi destino.

	—Que entre, pero sólo un momento.

	Hortense hizo avanzar primero a sus hijos.

	—No rehúse su amparo a mis pobres hijos. Permítales vivir aquí hasta que todo se decida —sollozó.

	Hortense ha enflaquecido mucho en este último año. Sus ropas de luto la hacen parecer mucho más pálida aún. Sus cabellos descoloridos se hallan en desorden y poco cuidados.

	—Pero sus hijos no corren ningún peligro —dije.

	—Todo lo contrario —murmuró excitada—. El rey puede hacerlos arrestar en cualquier momento para, utilizarlos como rehenes contra el Emperador. Pues mis hijos son los herederos de la dinastía, señora.

	—El heredero de la dinastía se llama Napoleón, como su padre, y por el momento está en Viena —declaré con calma.

	—¿Y si le sucede algo a ese niño durante su cautiverio en Viena...? —repuso—. ¿Entonces, señora? —Sus miradas acariciaban a sus dos hijos angulosos—. Napoleón —susurró con una sonrisa extrañamente desequilibrada, quitándose los mechones de la frente—. El rey no se atreverá a perseguir a mis hijos hasta la casa de la princesa real de Suecia. Le pido a usted...

	—Por supuesto, los niños pueden quedarse aquí...

	—Napoleón Louis, Charles Louis Napoleón, besad la mano de vuestra tía.

	Después volví a cubrirme la cabeza con la frazada. Pero esa noche no me fue permitido descansar. Apenas me había dormido cuando me despertó la luz de una vela y un crujido. Alguien estaba revolviendo mi cómoda. Me senté en la cama.

	—Julie, ¿buscas algo?

	—Mi corona, Désirée. ¿Sabes acaso qué fue de mi pequeña corona, que olvidé hace un tiempo en un cuarto de vestir?

	—Sí, anduvo rodando varios días. Luego la puse en el cajón interior de la cómoda. Debajo de los calzones suecos de abrigo. Pero, ¿qué quieres hacer ahora de noche con la corona, Julie?

	—Quería probármela —me dijo en voz baja—. Y quizá lustrarla para darle otra vez brillo.

	 

	
París, 20 de marzo de 1815.

	 

	Anoche Luis XVIII salió a hurtadillas por una puerta posterior de las Tullerías. Luego los Borbones partieron para su exilio acostumbrado. Se dice que sólo han llegado hasta Gante. Como es de suponer, el anciano estaba muy cansado. Por la mañana, el general Exelmans hizo ocupar las Tullerías abandonadas e izar la bandera tricolor. En las calles se distribuyeron octavillas con la proclama de Napoleón. Y pareció que nadie había usado nunca una insignia blanca. En todas las solapas se lucían escarapelas azul, blanco, rojo. Los ojales y las solapas tienen mucha paciencia. Y están muy gastados...

	Los sirvientes y las fregonas de las Tullerías (por supuesto, siempre los mismos), una vez más trabajan y sudan... como locos. Quitaron con violencia las nuevas cortinas y las cenefas. Luego sacaron del depósito y colgaron las de color verde oscuro con las abejas bordadas. Hortense es la que da órdenes. Hizo sacar del sótano las águilas doradas y ella en persona les quitó el polvo.

	Por desgracia, también en mi casa todo estaba revuelto. Un correo del Emperador anunció a Julie que Su Majestad llegaría a las nueve a las Tullerías. Bien, bien... Julie también estaría allí envuelta en púrpura con la corona de princesa real sobre la cabeza (seguramente, torcida). Está tan agitada y desconcertada que ni siquiera es capaz de arreglar el peinado de sus hijas.

	—El resto de la familia se halla aún en camino. Hortense y yo debemos encargamos solas de la recepción... Désirée, tengo tanto miedo de él...

	—¡Tonterías! Julie, es el mismo Bonaparte del tiempo de Marsella. Tu cuñado, Julie. ¿Qué tienes que temer en este asunto?

	—¿Es realmente el mismo? Esa marcha triunfal... de Elba a Cannes, de Cannes a Grenoble y París. Los regimientos se arrodillan ante él. El mariscal Ney...

	—Sí, el gran rebelde, el valiente mariscal Ney se ha pasado a él con armas y bagajes. Todo el ejército confía con gran esperanza en que las cosas volverán a estar como antes. Aumentos de sueldo por el estado de guerra, bruscos ascensos, nuevos mariscales, nuevos gobernadores, reparto de reinos... Julie, el ejército está alegre, pero el resto de la gente, silenciosa.

	Me miró sin comprenderme. Luego me pidió prestados los pendientes de la viuda real de Suecia y desapareció. Espero que José le devuelva sus alhajas...

	Marie colocó en mi cuarto de vestir la bañera, y con un trapo lavó a los muchachos Bonaparte. Más tarde, irán con Julie en coche a las Tullerías. Siguiendo un deseo de Hortense tuve que ondularles el pelo liso con tenacillas calientes.

	—¿Crees que volverá, tía? —me preguntó de pronto Louis Napoleón.

	—Por supuesto, el Emperador ya está aquí.

	—Me refiero a su hijo, el pequeño rey de Roma —dijo Louis Napoleón rehuyendo mi mirada.

	Sin contestarle, le ondulé el último rizo. Luego tomé mi libro para anotarlo todo.

	 

	De noche.

	A las ocho de la noche una calesa del Estado, que llegaba de las cuadras de las Tullerías, vino en busca de Julie y sus niñas. El coche aún ostentaba el escudo de los Borbones. En la casa se hizo un silencio muy profundo. Comencé a caminar, intranquila, por los cuartos. El conde Rosen se hallaba recostado contra una ventana.

	—Yo asistiría con muchas ganas —confesó.

	—¿Asistir a qué?

	—A las Tullerías. Quisiera ver la llegada.

	—Vístase de paisano, póngase una escarapela tricolor y espéreme —exclamé. Me miró perplejo—. Dese prisa —le dije.

	Luego me puse un manto sencillo y un sombrero.

	Fue difícil llegar a las Tullerías. Primero, alquilamos un coche. Luego bajamos porque era más fácil andar a pie. Una multitud impenetrable avanzaba en dirección a las Tullerías. La gente empujaba y era empujada. Me aferré a mi joven conde hasta acalambrarme el brazo, para no perderme en medio de la aglomeración. Estrechamente apretados como sardinas nos empujaron hacia delante.

	Las Tullerías estaban profusamente iluminadas como en las noches de las fiestas espectaculares. Pero me enteré de que el gran salón estaba casi vacío. Julie, Hortense, dos niñas, dos muchachos. El duque de Vincenza y el mariscal Davoust. Quizás unos generales. Era todo...

	De pronto, la guardia montada avanzó para apartar a la muchedumbre.

	—¡Paso libre! ¡Paso libre!

	En las lejanías parecía haber estallado una tormenta. La tormenta cambió de rumbo y se acercó bramando cada vez más hacia nosotros y nos envolvió.

	—¡Viva el Emperador! ¡Viva el Emperador!

	Los rostros cercanos parecían estar compuestos sólo de bocas. Las bocas gritaron:

	—¡Se aproxima un coche!

	En un galope salvaje los jinetes marcharon hacia las Tulle rías. Oficiales de todos los rangos siguieron al galope. Alrededor nuestro y por encima vibró estridente un solo grito...

	En la escalinata aparecieron lacayos con antorchas. La portezuela se abrió con rapidez. Por una fracción de segundo vi la figura del Emperador. Luego bajó del coche el mariscal Ney. La multitud se precipitó hacia delante, rompiendo el cordón de la guardia.

	El rostro del Emperador apareció sobre todos los hombros. Lo llevaron en volandas por la escalera, y en esa forma volvió a las Tullerías. Su rostro fue iluminado por la luz de las antorchas. Napoleón sonreía con los ojos cerrados..., ávido y entregado al placer como un sediento a quien por fin le dan algo de beber.

	De nuevo nos empujaron hacia atrás. De nuevo se acercó un coche. De nuevo todos extendieron el cuello. Luego protestaron decepcionados. Era tan sólo Fouché que quería dar la bienvenida al Emperador. Sólo Fouché que quería ofrecer sus servicios. Con eso me bastó. El conde Rosen tuvo que abrirme camino de regreso a través de la multitud. Pero cuando alcanzamos la otra orilla del Sena caminamos por calles silenciosas y vacías como la muerte.

	—No debemos dar una importancia excesiva a dos mil o tres mil entusiastas, Alteza.

	Nuestros pasos despertaron ecos. Mi casa estaba a la vista. Oscura y limpia de adornos se hallaba entre sus vecinas.

	En todos los techos flameaba la bandera tricolor.

	 

	
París, 18 de junio de 1815.

	 

	Cuando Marie me llevó el desayuno a la cama, los cañones empezaron a tronar y a repicar las campanas.

	—¡Dios mío, en verdad ha vencido! —dijo Marie.

	En ese momento comprendí, conscientemente, que no lo habíamos esperado. Ni nosotros ni tampoco los demás. Pero los cañones frente a la catedral de los inválidos y las campanas de Notre Dame celebraban la victoria. Todo como antes... Julie vive de nuevo con José en el Elysée Palais. Regresaron Madame Leticia y todos los hermanos de Bonaparte. Pero en las Tullerías es Hortense la que asume los cuidados de ama de casa. Cena con Napoleón y prepara bailes para acortar sus noches. Pues de noche Napoleón se pasea por los aposentos vacíos de la Emperatriz y por el cuarto abandonado del niño, del pequeño rey de Roma. Le envió una carta tras otra a María Luisa. Y compró un caballo balancín de madera. El cuarto de vestir de María Luisa fue tapizado de nuevo. Napoleón instó a los obreros a que se apresuraran.

	—En cualquier momento Su Majestad puede llegar de Viena.

	Pero María Luisa y el niño no llegaron.

	Inmediatamente después de su regreso, Napoleón hizo preparar los comicios. El resultado debía probar a los países extranjeros el odio que se sentía aquí por los Borbones. Fueron los primeros comicios libres desde los días de la República. Francia votó por los miembros de la Asamblea Nacional. Carnot salió elegido diputado. Y Lafayette...

	No puede ser el mismo, pensé, cuando leí los resultados de las elecciones en el Monitor. Pero Marie me dijo que se trata del mismo. ¿Aquel general que fue el primero en proclamar los Derechos del Hombre? ¿Cómo es posible que durante todos esos años nadie se hubiera acordado del general Lafayette?

	Papá nos habló muchas veces de él cuando éramos niños. Del marqués de Lafayette que a los 19 años equipó una nave propia y viajó a Norteamérica para luchar como voluntario por la independencia de los Estados Unidos. El primer Congreso norteamericano lo nombró, por el mérito de sus hazañas, Mayor General. Con él, el norteamericano Washington elaboró la Constitución y luego Lafayette regresó a Francia. No, nunca olvidé lo que nos contaste, papá... Lafayette juntó voluntarios para ir con ellos a ayudar a Washington. Y con esa guardia Lafayette se batió en un continente extranjero por la libertad y la independencia. Un día, ese joven marqués, con un gastado uniforme de general norteamericano, subió a la tribuna de la Asamblea Nacional de París, y leyó la proclamación de los Derechos del Hombre. Papá, tú llevaste esa hoja de diario a casa y se la leíste a tu hijita, palabra por palabra, para que no la olvidara nunca... Lafayette fundó por aquel entonces la Guardia Nacional de Francia para defender a nuestra joven República. Pero, ¿qué sucedió con él posteriormente?

	Le pregunté a mi sobrino Marius. Pero no lo sabía y no le interesa absolutamente nada. Jean Baptiste podría contestarme. Pero Jean Baptiste se halla en Estocolmo. Su embajador abandonó París. Todos los diplomáticos extranjeros se ausentaron. El extranjero ya no mantiene relaciones diplomáticas con Napoleón. Tampoco contesta sus cartas. El extranjero sólo envía ejércitos. Arrollador, sin declaración previa de guerra, un ejército de 800.000 hombres está marchando sobre Francia. Napoleón dispone de 100.000.

	De día y de noche los policías recorrieron las aldeas para encontrar jóvenes paisanos aptos para el servicio militar y para reunir caballos. Los jóvenes se escondieron. Y no hay caballos. Los oficiales que antaño cabalgaban de victoria en victoria, presentan certificados médicos. Napoleón los decepcionó. Las arcas del Estado están vacías. Los sueldos no han sido aumentados. También Marius, tan belicista, tiene de pronto que someterse a una cura en una estación balnearia. ¿Y los mariscales? Los mariscales tienen propiedades en el campo y se han retirado a ellas. Sólo Davoust está junto a Napoleón. Y Ney, cuyos regimientos se plegaron al otro bando y lo arrastraron consigo. Napoleón, sin demora, nombró mariscal a cierto general Grouchy. Y se puso a la cabeza del último Ejército en dirección a las fronteras para detener a los aliados.

	Esto sucedió hace tres días. La proclama dirigida al Ejército se ha publicado en todas partes. Todos nosotros la sabemos de memoria. «Ha llegado el momento de vencer o morir para todo francés que tenga coraje.» Después de esa terrible proclama, las acciones de la Bolsa cayeron aún más. La gente acapara víveres. Los teatros están vacíos. Los restaurantes, oscuros. Con la cabeza gacha, París espera el golpe de gracia. Y ahora, ahora se produce el milagro: repican victoriosas las campanas.

	Me vestí y bajé al jardín. Zumbaba una abeja. Primero no le presté atención. Pero luego reaccionó impulsivamente y la oí. Sí: reinaba un silencio mortuorio. Los cañones se habían callado. Sólo la abeja siguió zumbando.

	Me alegré cuando vi al desconocido. Por fin dejé de estar sola en ese silencio, en el cual podía oírse un suspiro. El desconocido vestía de civil, tenía hombros estrechos y una edad indefinida. Caminé hacia él. El rostro flaco estaba surcado de arruguitas. Luego vi su mirada miope: Luciano Bonaparte. Luciano, que se exilió cuando Napoleón ascendió al trono como Emperador. El que durante todos esos años había vivido en Inglaterra. ¡Qué raro! ¡Justamente ahora...!

	—Creo que usted aún se acordará de mí, Désirée. Estuve en su compromiso...

	Nos sentamos en un banco.

	—¿Por qué ha regresado, Luciano?

	—¿Por qué...? Después de la Restauración yo fui el único Bonaparte que pudo hacer lo que quiso. De muy buen grado hubiera permanecido en Inglaterra. Pero me enteré de su regreso. —Luciano se echó hacia atrás y miró el jardín con aire soñador—. ¡Qué lindo es este jardín cubierto de césped! Tan tranquilo, tan maravillosamente tranquilo...

	—Hace un rato han dejado de repicar las campanas que anunciaban la victoria.

	—Se trató de un error, Désirée. —Siguió con sus ojos una mariposa—. El mariscal Davoust, a quien Napoleón dejó en París para reforzar la moral del llamado frente interno de la patria, las hizo repicar demasiado pronto. Napoleón sólo ganó un encuentro... El comienzo de una batalla. Tomaron la aldea de Charleroi. Pero la batalla definitiva fue cerca de Ligny y Waterloo. Y Napoleón perdió esa batalla. Mire, por favor, cómo esa mariposa azul... Hoy regresará en silencio a París, sin llamar la atención. Vivirá en el Elysée Palais con José y Julie. Es decir, no en las Tullerías. Las salas son allí demasiado grandes y vacías. «Ha llegado el momento de vencer o morir para todo francés que tenga coraje...» Espero que haya leído usted esas bellas palabras. Creo que no le ha gustado ni haber vencido ni haber muerto.

	—¿Y el Ejército, Luciano?

	—¿Qué Ejército?

	—Su Ejército..., el francés.

	—Ya no existe el Ejército. De unos cien mil hombres, cayeron sesenta mil. En verdad no he venido a contarle a usted estas cosas. Sólo quisiera pedirle..., cuando todo haya pasado y usted pueda escribir de nuevo a Jean Baptiste, que lo salude de mi parte. Muchas veces me acuerdo de él.

	—Luciano, ¿por qué ha venido usted precisamente ahora?

	—Para pasar diez minutos tranquilo en algún lugar. El Gobierno ya está informado. Y la Asamblea Nacional celebra sesiones permanentes como en los días de la Revolución. —Se levantó—. Ahora debo irme y esperar nuevos correos.

	Pero le retuve.

	—Luciano, ese Lafayette, ese diputado Lafayette, ¿es el mismo que proclamó los Derechos del Hombre?

	Asintió.

	—Creí que Lafayette había muerto hacía mucho tiempo. ¿Por qué nunca se supo nada de él?

	—Porque estaba ocupado en su huerta, donde planta legumbres. En su granja pequeña y muy modesta. En el tiempo en que la chusma asaltó las Tullerías y cuando las cabezas cortadas de los nobles las llevaban en la punta de las picas, el diputado Lafayette protestó. En seguida se promulgó una orden de detención contra él. Lafayette tuvo que huir y fue hecho prisionero por los austríacos. Estos lo tuvieron arrestado años enteros, y en la época del Consulado lo pusieron en libertad y volvió a Francia.

	—¿Y después, Luciano?

	—Entonces se ocupó de su huerta: zanahorias, tomates y quizá también espárragos. Ese hombre había luchado toda su vida por los Derechos del Hombre... ¿Cree usted que tenía algo que ver con el Primer Cónsul? ¿O con el Emperador Napoleón?

	Acompañé a Luciano a través del jardín. Amigablemente puso su brazo debajo del mío.

	—Muchas veces me he hecho reproches. Por haber hablado en favor de Napoleón en el mes de Brumario, cuando el Consejo de los Quinientos. —Bajó la cabeza—, Pero en aquel entonces aún creía en él.

	—¿Y ahora?

	—Désirée, hagamos una apuesta (¡en Inglaterra la gente hace tantas apuestas!). Apostemos a que ahora también me enviará a hablar con los diputados. Pues los diputados pedirán su abdicación y él me pedirá que lo defienda.

	—Sí —dije—. Usted lo defenderá. ¿Regresó usted en realidad por ese motivo?

	Cuando me dejó pensé un momento: «Esto no es verdad. Luciano se ha equivocado, las campanas victoriosas han repicado hace un rato...» Pero en ese momento oí aproximarse un coche. Hortense se presentó rogándome entre lágrimas que amparara en mi casa a sus dos hijos.

	 

	
23 de junio de 1815.

	 

	«Si después de tantos años vuelvo a tomar la palabra...» Así comenzó Lafayette su discurso en esa reunión decisiva de la Asamblea Nacional. El Monitor reprodujo todo su discurso. Cuando estaba leyendo las primeras palabras, la puerta de mi cuarto de vestir se abrió con estrépito. Entró Julie, tambaleante, entre sollozos y gritos, y se dejó caer ante mí, hundiendo el rostro en mis rodillas.

	La primera palabra inteligible que pude escuchar de sus labios fue:

	—Abdicó... —Luego una serie de llantos, y por último—: Los prusianos pueden entrar en cualquier momento...

	Entró Marie. Instalamos a Julie en un sofá. Me senté a su lado. Ella se aferró a mí como una persona que está ahogándose.

	—...Volvió en plena noche. En una vieja diligencia que consiguió en algún lugar... Su propio coche, sus maletas y todo el resto cayeron en manos del general prusiano Blücher... Vino directamente a nuestra casa, al Elysée. Todos los hermanos querían hablarle, lo mismo que los ministros. Pero éstos sólo por cinco minutos, pues querían volver a la Asamblea Nacional. El Emperador les comunicó que era necesario reclutar en seguida cien mil hombres para un nuevo Ejército... Sí, y después exigió al pobre Luciano que se presentara en su nombre ante los diputados para reprochar a la Nación que lo abandonaba.

	—Y Luciano, ¿se presentó realmente?

	Julie asintió.

	—Sí, se presentó... y regresó a los veinte minutos.

	Luciano subió a la tribuna de los oradores y lo atacaron con los peores insultos. Muy tranquilo, siguió en pie sin que en su pálido rostro se moviera ningún músculo mientras los diputados gritaban: «¡Abajo Bonaparte! ¡Abajo Bonaparte!» Sólo cuando le arrojaron tinteros se quitó los lentes. Por último, el presidente exhortó a los presentes a conservar la calma. Se hizo un silencio y Luciano dijo casi sin voz que la Nación abandonaba a su hermano. Pero en ese momento se incorporó Lafayette de un salto y gritó: «¿Y se atreve a decirnos semejante cosa a nosotros? Nuestro país sacrificó en los últimos diez años dos millones..., dos millones de sus hijos. Y su hermano, ¿exige aún más de nosotros?»

	Sin decir palabra, Luciano se había retirado de la tribuna de los oradores.

	—Todo esto lo sé por Fouché. El mismo nos lo contó —sollozó Julie—. José y Luciano hablaron después durante toda la noche con Napoleón. Hasta el alba tuve que servirles café y coñac... El Emperador caminaba sin cesar de un lado a otro, golpeando la mesa con furia y gritando.

	Julie se apretó el rostro con sus manos enflaquecidas.

	—¿Lograron hacerlo abdicar José y Luciano?

	Julie movió la cabeza en sentido negativo y dejó caer las manos.

	—Esta mañana, declaró Lafayette a la Asamblea Nacional: «Si el general Bonaparte no abdica dentro de una hora, presentaré la moción para deponerlo.» Fouché vino a darnos esa noticia. Le concedieron sólo una hora para decidirse.

	—Y también todo el día de ayer y toda la noche —agregué.

	—Por último, el Emperador firmó... Fouché estaba a su lado. Abdicó en favor del rey de Roma. Pero ello no interesa a los ministros.

	Marie, como en otros tiempos, empezó a dar masajes a Julie en los tobillos.

	—No volveré más al Elysée —dijo Julie de pronto—. Las niñas tendrán que venir aquí. Yo quiero quedarme aquí. —Miró con desconcierto y timidez a su alrededor—. En tu casa creo que ésos no podrán arrestarme, ¿no?

	—Pero si las tropas aliadas no se hallan aún en París... Quizá no lleguen nunca.

	Los labios de Julie temblaron.

	—¿Los aliados? No, nuestro Gobierno, Désirée, el nuestro... Al Emperador le han mandado, para vigilarlo, a un tal general Becker. El Directorio...

	—¿El Directorio?

	—El nuevo Gobierno se llama Directorio. Ya está en negociaciones con los aliados. Carnot y Fouché son dos de los cinco directores. Me dan tanto miedo... —Empezó a llorar desconsoladamente—. Ah, en las calles me gritaron: «¡Abajo los Bonaparte!»

	En ese instante se abrió violentamente la puerta y entró José.

	—Julie, tienes que hacer tus maletas en seguida y trasladarte a Malmaison. Toda la familia le acompañará. Vamos, Julie, por favor, vamos...

	Con un grito agudo Julie hundió sus dedos en mis hombros y gritó:

	—Nunca más, nunca en la vida me volveré a separar de ti.

	Los ojos de José estaban inflamados. El rostro de hinchadas ojeras parecía gris. Era evidente que no había dormido desde hacía dos días.

	—Toda la familia se traslada a Malmaison, Julie —repitió.

	En ese instante los dedos de Julie soltaron mis hombros.

	—Julie, tú debes seguir a tu marido.

	Negó con la cabeza.

	—En las calles están gritando «Abajo los Bonaparte».

	—Justamente por ello, Julie —le dije levantándola.

	—Quisiera pedirle que nos prestara su coche para ir con Julie y las niñas a Malmaison —murmuró José sin mirarme.

	—Quería prestar mi coche a Madame Leticia, pero quizás ustedes puedan encontrar sitio en él. El escudo sueco se ve con toda claridad.

	—Pero tú me ayudarás, Désirée, tú me ayudarás, ¿no es así? —gritó Julie.

	José se le acercó y la rodeó con el brazo. La condujo hacia la puerta.

	Eso sucedió casi un año después de la muerte de Josefina. Ahora, en Malmaison, todos los rosales están en flor.

	 

	
París, la noche del 29 al 30 de junio de 1815.

	 

	Su sable se halla en mi mesita de noche. Su destino se ha cumplí do. Y yo lo sellé. Todos hablan de mi gran misión. Pero a mí me duele el corazón en forma terrible. Y, en verdad, sólo me costó una mancha azul en la rodilla. Quizás esta noche pase más pronto si comienzo a escribir.

	Hacía dos horas que estaba en cama, despierta. Estamos indefensos frente al calor estival. Y el sol ardía sin compasión sobre las mujeres que de nuevo formaban cola en las carnicerías y panaderías. Pasaron rodando los últimos cañones para ser emplazados ante las puertas de la ciudad. Nadie se preocupaba de ellas. París estaba a punto de ser asaltado por los prusianos, ingleses, rusos, sajones y austríacos. ¡Cómo no desmayarse de calor mientras se espera un pedazo de pan...!

	Muy temprano se presentó Yvette. El conde Rosen quería hablarme de inmediato. Antes de que pudiera terminar su frase, el sueco ya se había precipitado junto a mi cama.

	—¡A sus órdenes! Los representantes de la nación desean hablar con Su Alteza tan pronto como sea posible.

	Mientras me hablaba se abotonaba aún la levita de su uniforme de gala. Tuve que reírme.

	—No conozco todavía muy bien las cuestiones de etiqueta, pero si usted asalta mi dormitorio tan de madrugada, por lo menos antes tendría que terminar con el arreglo de su uniforme.

	—Perdóneme, Alteza... La nación... —balbució el conde.

	—¿Qué nación?

	Mi risa se desvaneció.

	—La nación francesa.

	El conde Rosen había terminado de abrochar su uniforme de gala y se cuadró.

	—Café, Yvette —ordené—, café fuerte. —Miré al conde confusa—. Antes de beber el café es necesario que hablemos muy lentamente y me explique todo en forma minuciosa. En otra forma no le entenderé. Usted dice que la nación francesa desea... ¿Qué es lo que desea en verdad?

	—La nación o, mejor dicho, los representantes de la nación solicitan de usted una audiencia. El delegado dijo que era algo de una significación enorme. Por eso me puse mi uniforme de gala.

	—Sí, lo veo.

	Yvette trajo el café. Casi me quemé la lengua al beber.

	—El delegado espera su decisión —dijo el conde Rosen.

	—Dentro de media hora los recibiré... Puedo recibir a los representantes de la nación, pero no a toda la nación, conde.

	Decía tonterías para aturdir mi miedo. «¿Qué quieren de mí?», me pregunté, transpirando. Pero tenía las manos frías como el hielo. Me vestí con un tenue traje de muselina blanca y me puse sandalias del mismo color. Yvette quiso hacerme un hermoso tocado, pero no podía quedarme sentada tranquila. Mientras me estaba empolvando la nariz, me anunciaron que llegaban los caballeros. Los caballeros... ¿Qué caballeros?

	Habían cerrado todas las persianas del gran salón por el calor. La luz tenue del alba esfumaba todos los contornos. En el sofá, debajo del retrato del Primer Cónsul, se hallaban sentados tres señores. Cuando entré se levantaron. Eran los representantes de la nación.

	La nación se hacía representar por sus Excelencias Fouché y Talleyrand. Al hombre que estaba entre ellos no lo conocía. Era bajo y flaco y llevaba una peluca blanca pasada de moda y un descolorido uniforme extranjero. Cuando me acerqué vi que sus mejillas y su frente se hallaban surcadas por muchas arrugas, como un pergamino. Pero los ojos resplandecían en su viejo rostro.

	—Alteza, ¿me permite presentarle al general Lafayette? —dijo Talleyrand.

	Mi corazón detuvo sus latidos... La nación... Realmente la nación había venido a mi casa... Hice una profunda reverencia con la torpeza de una colegiala.

	La voz de Fouché, imperturbable, quebró el silencio.

	—Alteza, en nombre del Gobierno francés...

	—¿En verdad viene usted a entrevistarme, general Lafayette? —susurré.

	Lafayette empezó a sonreír con gran sencillez, con gran cordialidad. Me animé.

	—Mi padre nunca se separó de aquella primera reproducción de los Derechos del Hombre. El volante quedó en su cuarto hasta el día de su muerte. Nunca pensé que tendría el honor de conocer personalmente al general Lafayette... Y hasta en mi propia casa —me interrumpí, confusa.

	Fouché volvió a hablar.

	—Alteza, en nombre del Gobierno francés, representado por el ministro de Relaciones Exteriores, Talleyrand, y por mí mismo, y en nombre de la nación, representada por el general Lafayette, nos dirigimos a usted en esta grave hora.

	Sólo entonces miré a uno y a otro. Fouché, uno de los cinco Directores que gobiernan momentáneamente a Francia... Talleyrand, que apenas llegó anteayer del Congreso de Viena, donde durante todo el tiempo representó la Francia de los Borbones... Ambos ex ministros de Napoleón, ambos llenos de condecoraciones, ambos con fracs bordados en oro. Y entre ellos Lafayette, con un uniforme gastado, sin estrella alguna.

	—¿Puedo hacer algo por ustedes, señores? —pregunté asombrada.

	—Desde hace mucho tiempo había previsto una situación semejante, Alteza —dijo Talleyrand. Hablaba en voz muy baja, pero muy rápido—. Quizá Su Alteza recuerde que en un tiempo aludí a la posibilidad de que la nación posiblemente le dirigiera una importante petición. ¿Recuerda, Alteza?

	Asentí.

	—Esa situación se ha producido ahora. La Nación francesa dirige su ruego a la princesa real de Suecia.

	Mis manos se humedecieron de temor.

	—Quisiera describir a Su Alteza cuál es la situación —declaró Fouché—. Las tropas aliadas se hallan ante París. El príncipe de Benevento, como ministro de Relaciones Exteriores, tomó contacto con los jefes militares Wellington y Blücher para impedir el asalto a París y evitar la destrucción y el saqueo. Por supuesto, ofrecemos una capitulación incondicional.

	—Los jefes supremos de las fuerzas aliadas nos hicieron saber que se hallan dispuestos a comenzar los trámites respectivos con una única condición —dijo Talleyrand con calma—. Y esa condición es...

	—El general Bonaparte tiene que abandonar Francia en seguida —interrumpió Fouché con voz quebrada.

	Se hizo una breve pausa. ¿Qué querían de mí? Miré a Talleyrand.

	Pero Fouché siguió hablando:

	—Aunque claramente pusimos en conocimiento del general Bonaparte este deseo del Gobierno, este deseo de la nación francesa, no se marchó del país. Todo lo contrario. —La voz de Fouché temblaba de rabia—. El general nos hizo una proposición tan monstruosa que no podemos dejar de pensar que en Malmaison se aloja un desequilibrado. El general Bonaparte envió ayer a su ayudante, conde Flahault, ofreciendo ponerse a la cabeza del resto del Ejército que quedaba y rechazar al enemigo en una batalla que se libraría ante las puertas de París.

	Tenía la boca absolutamente seca. Tragué unas cuantas veces. Era inútil.

	—Hemos rechazado en forma categórica y decisiva el ofrecimiento del general Bonaparte y le exigimos que partiera, sin perder tiempo alguno, al puerto de Rochefort, y se fuera de Francia —continuó Fouché—. El resultado de ello fue que esta noche nos envió al general Becker, a quien el Gobierno francés designó..., bueno, comisario, con el encargo especial de que la salida de Napoleón se realice sin tropiezo alguno. Nos envió al general Becker con un nuevo desafío. Bonaparte exige, Alteza, exige... que se le entregue el mando supremo de los últimos regimientos para defender París como simple general. Sólo después de la defensa, por supuesto, triunfante, mediante la cual tendríamos la posibilidad de disfrutar de condiciones de paz favorables, el general Bonaparte se marcharía al extranjero... —Fouché resopló, secándose la transpiración de la frente—. Esa ironía, Alteza, esa ironía...

	Guardé silencio. Talleyrand me miró.

	—No podemos capitular y resguardar a París de la destrucción hasta que el general Napoleón no haya abandonado Francia. Los aliados ya se hallan cerca de Versalles. No podemos perder más tiempo, Alteza. El general Bonaparte debe abandonar Malmaison hoy mismo y partir para Rochefort.

	—¿Y por qué precisamente a Rochefort?

	—Por desgracia, los aliados nos exigirán la entrega del general Bonaparte. —Talleyrand bostezó en forma disimulada—. El general Bonaparte, con todo, en la nota de su abdicación, insistió en que se pusieran a su disposición dos fragatas de la Marina francesa para poder partir al extranjero. Las fragatas lo esperan en vano desde hace días en el puerto de Rochefort.

	Fouché entornó los ojos.

	—Además, la Armada inglesa ha bloqueado todos los puertos. He oído que el crucero inglés Bellerophon está anclado en Rochefort, al lado de las fragatas.

	Miró el reloj. «Ahora viene —me dije—, ahora...» Tragué saliva mientras preguntaba en voz baja:

	—¿Y qué tengo que ver yo con todo esto?

	—Usted, querida princesa real, como miembro de la familia real de Suecia, se halla en condiciones de hablar con el general Bonaparte en nombre de los aliados —se sonrió Talleyrand, divertido—. Podría transmitir al mismo tiempo al general Bonaparte la respuesta del Gobierno francés a su inaudita petición.

	Con celeridad, Fouché extrajo de su bolsillo delantero un escrito lacrado.

	—Se me ocurre que el Gobierno francés podría servirse de uno de sus correos para hacer llegar ese escrito a Malmaison —dije.

	—¿Y la demanda de que se marche al extranjero? —gritó de pronto Fouché, lleno de indignación.

	Lentamente moví la cabeza en sentido negativo.

	—Ustedes se equivocan, señores. Yo aquí sólo me hallo como particular.

	—Hija mía, aún no le hemos dicho toda la verdad. —Por primera vez oí la voz de Lafayette. Una voz grave, tranquila y bondadosa—. Ese general Bonaparte ha reunido en Malmaison unos batallones de jóvenes que están dispuestos a todo... El general se precipita a una resolución que no impedirá cambiar el fin de los sucesos pero que costará unos centenares de vidas. Unos centenares de vidas significan muchísimo, hija mía.

	Bajé la cabeza.

	—Las guerras del general Bonaparte ya costaron a Europa millones de vidas humanas —continuó la voz tranquila e inexorable.

	Me levanté mirando por encima de los hombros de los tres caballeros el retrato del joven Napoleón. Como si llegara de grandes lejanías, oí mi propia voz.

	—Trataré de hacerlo, señores.

	Luego todo sucedió con extraordinaria rapidez. Fouché me puso en la mano el escrito lacrado.

	—El general Becker acompañará a Su Alteza.

	Y yo:

	—No. A mí solamente me acompaña mi ayudante sueco.

	—Un batallón de guardias está a su disposición —dijo Talleyrand con voz penetrante. 

	—No me siento en peligro. Conde Rosen, mi coche. Partimos en seguida a Malmaison.

	Mi corazón se agitó. Yvette me entregó mis guantes.

	—¿Y qué sombrero, Alteza?

	—¿Sombrero? ¿Qué sombrero?

	Talleyrand quería decirme algo aún.

	—Estoy persuadido de que el Gobierno se mostrará agradecido y quizá dispuesto a conceder a Madame Julie Bonaparte una situación especial.

	¿Por qué me ofendía?

	Le volví la espalda. El general Lafayette se hallaba cerca de la puerta que conduce al jardín, espiando a través de los intersticios de las persianas cerradas. Me acerqué.

	—Hija, si me permite, me sentaré en el jardín a esperar su regreso.

	—¿Durante todo el día?

	—Durante todo el día, y pensaré sin cesar en usted.

	—Alteza, el coche está listo.

	El conde Rosen llevaba la banda amarilla de ayudante encima del uniforme de gala. Alcancé a ver cómo Lafayette iba al jardín.

	El viaje a Malmaison resultó mucho más breve que en otras ocasiones. Hice bajar la capota porque apenas podía respirar. Pero fue inútil. Inmediatamente detrás de nosotros galopaba un jinete solitario. El general Becker, el comisario encargado por el Gobierno francés de vigilar al Emperador de los franceses. El conde Rosen me miraba de soslayo de vez en cuando. Durante el viaje no cambiamos ninguna palabra. En las cercanías de Malmaison, una barricada cerraba el camino. Guardias nacionales se encargaban de la vigilancia. Cuando vieron al general Becker levantaron la barricada en seguida. También la entrada del parque se hallaba custodiada por centinelas armados hasta los dientes. Becker bajó de su caballo. Permitieron entrar mi coche. De nuevo mi corazón empezó a agitarse. En medio de mi angustia traté de imaginarme cómo había sido todo aquello antaño. Una excursión a Malmaison, donde conozco cada banco y cada rosal... Veré de nuevo el pequeño lago y...

	El coche se detuvo. El conde Rosen me ayudó a bajar. Méneval apareció en la escalinata. Detrás de él, el duque de Vincent. Al cabo de un instante me rodeaban una serie de rostros conocidos. Hortense corrió en mi dirección, y detrás de ella, Julie. Dibujé una forzada sonrisa en mis labios temblorosos.

	—¡Qué bien que hayas venido, queridísima! —exclamó Julie.

	—Una sorpresa encantadora —dijo José.

	Al lado de José surgió Luciano. Sus ojos miopes indagaron en mi rostro. Me sonreí desesperada. Desde las ventanas del salón amarillo y blanco me hacía señas Madame Leticia. ¡Cómo se alegraban todos de mi visita!

	—José... —comencé tragando saliva—. Por favor, quisiera hablar en seguida con su hermano.

	—Qué amable de su parte, Désirée. Pero tiene que tener paciencia. El Emperador espera una importante noticia y quiere estar solo hasta que llegue.

	Sentí en la boca de nuevo la sensación de sequedad total.

	—José... Yo soy la encargada de transmitir a su hermano esa noticia.

	—¿Cuál es...? —dijeron todos al unísono: José, Luciano, Hortense, Julie, Méneval y Vincent, el general Bertrand y Jerónimo Bonaparte, que se nos había reunido—. ¿Cuál...?

	—Quiero transmitir esa noticia ante todo y personalmente al general Bonaparte.

	El rostro de José tuvo un destello más pálido cuando dije «general Bonaparte».

	—Su Majestad se halla en un banco situado en el laberinto. ¿Conoce usted el laberinto y el banco, Désirée?

	—Conozco el parque con exactitud —murmuré, aprestándome a salir.

	Detrás de mí repiquetearon unas espuelas.

	—Espere aquí, conde Rosen. Este camino tengo que hacerlo sola.

	Conozco las bifurcaciones y los sinuosos senderos del laberinto que Josefina hizo disponer con tanto encanto. Sé cómo hay que hacer para no perderse entre los cercos y encontrar de pronto y por sorpresa el pequeño banco blanco donde sólo pueden sentarse dos personas que quieran estar muy cerca el uno del otro.

	En ese pequeño banco se hallaba sentado Napoleón.

	Se había puesto el uniforme verde de los cazadores de la guardia y se había peinado con cuidado el pelo ya escaso. Apoyaba sobre su mano el rostro, de mejillas pálidas y gordas y de imperioso mentón. Tenía los ojos posados en un cerco florido que se hallaba frente a él, ojos que miraban, pero como en el vacío.

	Al verlo recuperé, de pronto, la calma por completo. Con el miedo se extingue la dulzura de todos los recuerdos. Medité cómo tenía que dirigirle la palabra para que su atención recayera sobre mí. Luego se me ocurrió que esto era por completo indiferente. Pues ambos nos hallábamos absolutamente solos en el laberinto de cercos que exhalaba su fragancia... Pero ya antes de que le hablara, volvió un poco su cabeza hacia mí. Su mirada rozó mi vestido blanco.

	—Josefina... Josefina, ¿me buscas ya para comer?

	Y sólo al no tener ninguna contestación me miró atento. Su mirada volvió a la realidad y miró el vestido blanco. Me reconoció y se mostró sorprendido y muy alegre.

	—Eugénie... ¿Llegaste de verdad y pese a todo?

	No, nadie había oído que me llamó Eugénie. Nadie vio que, en el pequeño banco destinado a dos personas que desean estar muy cerca, él se hizo a un lado. Cuando me senté junto a él, me contempló sonriendo.

	—Hace mucho que no nos sentamos juntos a mirar un cerco en flor. —Y como yo todavía no le decía nada—: ¿No te acuerdas, Eugénie? —Con estas palabras y sin dejar de sonreír se quitó de la frente un mechón que ya no existía—. Mientras uno espera, tiene tiempo de recordar. Pues estoy esperando un mensaje del Gobierno. Un mensaje sumamente importante. —Juntó las cejas. Dos profundas arrugas se destacaron en el nacimiento de su nariz—. Y no estoy acostumbrado a esperar.

	—Usted no debe esperar más, general Bonaparte. Yo traigo el mensaje del Gobierno.

	Con celeridad extraje de mi cartera el escrito lacrado. Oí cómo rompía con prisa el sello. No lo miré mientras leía.

	—¿Cómo es posible que precisamente usted me traiga este mensaje, señora? El Gobierno ni siquiera juzga necesario enviarme la contestación por medio de un ministro o un oficial. Un huésped casual, una dama que me hace una amable visita es, en cambio, el mensajero.

	—No soy un huésped casual, general Bonaparte. Tampoco una dama que le hace una visita amistosa —dije respirando profundamente—. Soy la princesa real de Suecia, general Bonaparte.

	—¿Y qué quiere decir con ello, señora? —preguntó entre dientes.

	—El Gobierno francés me pidió que le comunicara que los aliados piensan entrar en negociaciones para la rendición de París cuando haya usted abandonado Francia. Para que París no sea destruido es necesario que parta usted esta misma noche.

	—He ofrecido al Gobierno rechazar al enemigo ante las puertas de París y no han aceptado mi ofrecimiento —rugió.

	—Las primeras tropas aliadas ya se hallan en Versalles —dije con calma—. ¿Quiere usted que lo hagan prisionero aquí, en Malmaison?

	—Pierda cuidado, señora, que sabré defenderme.

	—De eso se trata, general. El Gobierno intenta impedir un derramamiento inútil de sangre.

	Sus ojos se estrecharon: dos rendijas por donde salía una luz tornasolada.

	—Así que... ¿eso es lo que quieren? —repuso Napoleón—. ¿Y si fuera necesario por el honor de una nación?

	«Podría hablar de los millones caídos por el honor de esa nación —pensé—. Pero él conoce mejor que yo las cifras.» Apreté los dientes con fuerza. No había que ceder. Tenía que quedarme sentada en ese banco y no ceder. Pero Napoleón se levantó. Quizá quería caminar de un lado a otro. Para hacerlo, no había lugar en medio del laberinto. Como en una jaula, pensé, y me asustó mi pensamiento.

	—¡Señora! —Se paró tan cerca de mí que tuve que levantar la cabeza para mirarlo—. Usted dice que el Gobierno francés desea que yo parta. ¿Y los aliados?

	Su rostro estaba desfigurado y en las comisuras tenía burbujitas de saliva.

	—Los aliados insisten en su prisión.

	Por un instante me miró fijo. Luego me volvió la espalda y se apoyó contra el cerco.

	—En este papelucho del así llamado Gobierno francés que usted me entrega, señora, se habla de las fragatas en Rochefort. Puedo ir adonde me plazca, pero lo esencial es que me obligan a salir. Señora, ¿por qué no me entrega el Gobierno a los aliados? Creo que es una cosa que a los señores los pondría en serios apuros. —Se volvió y me miró una vez más—. Quiere decir que tendría que subir a bordo de uno de esos buques, señalar rumbo y...

	—El puerto de Rochefort está, como todos los demás, vigilado y bloqueado por barcos de la Marina de guerra inglesa. Usted no podría ir lejos, general.

	No rugió, no tuvo un ataque de rabia, sino que se sentó con mucha tranquilidad a mi lado. Había tan poco lugar que podía oír su respiración. Primero respiró con gran pesadez.

	—Cuando hace un rato la vi y reconocí su rostro, señora, por un momento me pareció que había vuelto a la juventud. Me equivoqué..., Alteza Real.

	—¿Por qué? Me acuerdo muy bien de las noches en que jugábamos a las carreras. En aquel tiempo era usted un general muy joven y muy hermoso... —Hablaba como en medio de un sueño. Las palabras me brotaban impensadamente... Hacía calor, reinaba tranquilidad, y el cerco despedía su fragancia—. A veces hasta usted me dejaba ganar. Pero quizá se haya olvidado, pues pasó mucho tiempo...

	—No, Eugénie.

	—Y una vez..., cuando ya era noche cerrada y el campo junto a nuestra casa estaba muy oscuro..., entonces usted me dijo que conocía bien su propio destino. Su cara estaba blanca a la luz de la luna. Y entonces, por primera vez, tuve miedo de usted.

	—¿Y aquella vez te besé por primera vez, Eugénie?

	Me sonreí.

	—Usted pensaba en mi dote, general.

	—No sólo en ella..., Eugénie. No sólo en ella...

	Luego quedamos silenciosos uno al lado del otro. Sentí que me estaba mirando y que se le había ocurrido algo que estaba en relación conmigo. Apreté las manos. «Unos centenares de vidas son mucho, hija mía...» Si hubiese podido rezar, lo habría hecho.

	—Y si no me dejo apresar y me entrego voluntariamente como prisionero de guerra, ¿qué sucederá?

	—No lo sé —dije con tristeza.

	—¿Una isla? ¿De nuevo una isla? ¿Quizás esa roca en el mar que llaman Santa Elena?

	—En verdad, no lo sé. ¿Dónde está situada Santa Elena?

	—Más allá del cabo de Buena Esperanza, más allá, Eugénie.

	—Pese a todo, yo en su lugar, no me dejaría capturar nunca... Preferiría entregarme voluntariamente como prisionero. — Pero había vuelto a inclinarse poniéndose una mano ante los ojos, en los cuales el miedo, el miedo desnudo se reflejaba. Me incorporé. El no se movió—. Ahora me voy —le dije en voz baja.

	Él se quedó esperando. Levantó la cabeza.

	—¿Adónde vas? —me preguntó.

	—Regreso a París. Usted no ha contestado ni a la princesa real de Suecia ni al Gobierno de Francia. Pero tiene tiempo hasta la noche.

	Empezó a reírse a carcajadas. Fue algo tan inesperado que me retiré.

	—¿Debo impedir que me aprisionen? Aquí o en Rochefort. ¿Tengo que impedirlo? —Tomó su sable—. ¿Debemos aguarles la fiesta a Blücher y a Wellington? —Sacó el sable de la vaina con violencia—. Ahí tienes, tómalo, Eugénie. Toma el sable de Waterloo.

	El acero centelleó al sol. Vacilante, extendí la mano.

	—¡Cuidado! —dijo—. No tomes el sable por la hoja. —Con torpeza, lo así de la empuñadura. Luego miré, desconcertada, el sable en mi mano. Napoleón se había incorporado—. En este momento me entrego a los aliados como prisionero de guerra. Es costumbre entregar el sable a quien lo hace prisionero a uno. Bernadotte te lo explicará alguna vez. Entrego mi sable a la princesa real de Suecia porque... —sus palabras se atropellaron— porque hemos llegado al cerco, Eugénie. Y tú ganaste.

	—Esto del cerco difícilmente podré explicárselo al Gobierno francés —repliqué—. Están en mi casa esperando la contestación, general Bonaparte.

	—Ah, ¿están esperando? —preguntó con sarcasmo—. ¿Los señores Talleyrand y Fouché están esperando para entregar de nuevo Francia a los Borbones?

	—No, está esperando Lafayette.

	Hizo una mueca.

	—Eugénie, no sostengas el sable como si fuese un paraguas.

	—¿Y su contestación al Gobierno, general?

	—Muéstrales el sable y diles que me entrego como prisionero de guerra a los aliados. Dentro de una, digamos de dos horas, viajaré a Rochefort. Desde allí escribiré una carta a mi viejo y mejor enemigo el príncipe regente de Inglaterra. Mi futuro destino depende de los aliados. —Hizo una pausa y agregó con prisa—: Las fragatas tienen que esperar en cualquier forma en Rochefort.

	—Están al lado del crucero inglés Bellerophon —le advertí sin matiz en la voz.

	Esperé una palabra de despedida; la palabra no vino. La palabra falló y me encaminé a la salida.

	—Señora.

	Rápidamente me volví.

	—Dicen que el clima de Santa Elena es muy malsano. ¿Puedo contar con que, llegada la circunstancia, los ingleses cambien el lugar de mi estancia?

	Miró fijamente ante sí.

	—Después de mi primera abdicación intenté suicidarme. En Fontainebleau. Pero me salvaron. Hasta ahora aún no he cumplido mi misión. En Santa Elena dictaré mi testamento político. Usted, señora, ¿nunca estuvo entre la vida y la muerte?

	—La noche en que usted se comprometió con la vizcondesa de Beauharnais quise arrojarme al Sena.

	Su mirada se volvió a mí.

	—Usted quiso... ¿Y cómo te salvaste, Eugénie?

	—Bernadotte me contuvo.

	Perplejo, movió la cabeza.

	—Extraño que Bernadotte te haya contenido. Tú serás la reina de Suecia. Te entrego el sable de Waterloo... ¿Crees en la predestinación?

	—No, sólo en las extrañas casualidades.

	Le di la mano.

	—¿Encontrarás sola el camino que conduce a la entrada, Eugénie?

	Asentí.

	—Di a mis hermanos que deben disponer todo para mi partida. Especialmente mi traje de paisano. Quisiera quedarme aquí aún por un momento. Y el compromiso de aquel entonces no era sólo por tu dote. Y ahora, vete, Eugénie, vete... rápido, antes de que me arrepienta.

	Me fui a toda prisa. Esta vez los sinuosos senderos del jardín no parecían terminar nunca. El sol ardía. Ninguna hoja se movía. No cantaba ningún pájaro. «Llevo el sable —pensé—. Todo ha terminado. Llevo el sable...» El vestido blanco se me adhería al cuerpo, se me nublaba la vista. Rosas de todos los colores y muchas blancas, porque a ella le gustaba tanto el color blanco. Comencé a correr. La voz de Julie:

	—Pero esto dura mucho.

	Sí, duró toda una vida. Seguí corriendo. En la escalinata me esperaban sus hermanos, la banda resplandeciente del conde Rosen y el uniforme oscuro del comisario. ¡Qué extraño que ninguno se moviera! Estaban de pie como figuras de cera mirándome fijamente. Pero no me miraban a mí, sino al sable que, angustiada, hice a un lado.

	Me detuve y respiré profundamente. El conde Rosen extendió la mano para recibir el sable que yo llevaba. Me negué con la cabeza. Los demás no se movieron.

	—General Becker.

	—A sus órdenes, Alteza.

	—El general Bonaparte ha resuelto rendirse a los aliados. El general me entregó su sable a mí, como princesa real de Suecia. Dentro de dos horas saldrá para Rochefort.

	Pasos en la escalinata. A los hombres de la familia Bonaparte se unieron mujeres.

	—Napoleone... —susurró Madame Leticia, y empezó a llorar en voz baja.

	—¿Ya dentro de dos horas?

	Los dedos de José se aferraron al brazo de Julie.

	—Acompañaré a mi hermano a Rochefort, general Becker —dijo con calma.

	«Lo odia —volví a pensar—. De otro modo, no lo acompañaría.» El general Bertrand le dijo algo al oído.

	—Dos regimientos se hallan dispuestos bajo el mando de Su Majestad...

	—Eso es lo que el general Bonaparte quiere evitar a Francia. Se trataría de una guerra civil —grité excitada—. No le priven de esa única posibilidad de evitar la guerra civil.

	Súbitamente me eché a temblar de pies a cabeza, íntegra; de nuevo se me nublaba la vista. A mi lado, Julie lloraba.

	—¿Napoleone comió? —se lamentó Madame Leticia—. ¿Viajará muy lejos?

	Luego no oí nada más. Pues mis oídos se llenaron de un fuerte zumbido. «Tengo que ahogarme en ese zumbido», pensé. Y dije a los Bonaparte:

	—El general pide un traje de paisano y quiere quedarse solo un momento.

	En alguna forma debía haber subido a mi coche. Las ruedas se deslizaron. Cuando volví a abrir los ojos estaba en medio del campo. Las praderas, los árboles y los arbustos no habían cambiado. Era extraño, pensé con asombro. Se había levantado una brisa. Tenía un sabor dulce, como las rosas de Malmaison. El conde Rosen tomó el sable de mis dedos endurecidos y lo recostó en el coche, a mi lado. De pronto sucedió algo imprevisto. No sé por qué, eché de pronto la cabeza hacia atrás y lo hice justo a tiempo. Esquivé algo rápidamente, oyéndome gritar. Una piedra tocó mi rodilla. Era una piedra de finos cantos. El conde Rosen gritó algo en sueco a Johansson, y éste azotó los caballos. Las otras piedras sólo dieron en las ruedas traseras. El rostro del conde Rosen se había vuelto de una palidez mortal.

	—Alteza, le prometo que el culpable del atentado será identificado.

	—¿Por qué? No tiene ninguna importancia.

	—¿Ninguna importancia que arrojen piedras a la princesa real de Suecia?

	—Las piedras no iban dirigidas a la princesa real de Suecia. Sólo contra la mariscala Bernadotte. Y ésta ya no existe...

	El crepúsculo comenzó a caer. El viento suave se volvió más fresco. Pude volver a respirar. Nos alcanzó un jinete, quizás un correo del general Becker que iría a anunciar al Gobierno lo que había pasado. Recliné la cabeza mirando el cielo verde y azul del atardecer. Las primeras estrellas resplandecían. Lo pasado..., sí, lo pasado... No podía imaginarme abandonando aquel coche. Ver nuevamente a seres humanos, pensar, actuar.

	—No es correcto pero quizás usted, conde Rosen, podría tomarme de la mano. Me siento tan cansada y sola...

	Con timidez puso sus dedos sobre los míos.

	Cuando llegamos a los suburbios, la oscuridad se cerraba sobre nosotros.

	Ante todas las puertas de las casas se reunían grupos que hacían comentarios. Napoleón ya se habrá puesto su traje de civil, pensé. Ahora estará viajando en dirección a la costa. Su madre le habrá hecho unos emparedados. Comienza un largo viaje. París está a salvo. En las proximidades de la rue d’Anjou nos encontramos con una multitud incontenible que se empujaba hacia delante. Tuvimos que detenernos. De la rue d’Anjou surgió un sordo bramido.

	De pronto alguien gritó:

	—¡La princesa real de Suecia!

	Repitieron el grito y se multiplicó. El bramar de la rue d’Anjou se transformó en una tormenta. Aparecieron policías para contener las masas. Los caballos empezaron a tirar de nuevo... Ante mi casa ardían antorchas. La puerta estaba abierta de par en par. El coche pudo entrar. Luego, el portón se cerró detrás de nosotros. La tormenta de afuera entonces pareció el bramido de un mar lejano.

	Al bajar del coche, un fuerte dolor me atravesó la rodilla. Apreté los dientes y recogí el sable. Luego entré rápidamente, cojeando, en la casa. La antesala estaba profusamente iluminada. Habían abierto las puertas. Asustada, pestañeé por el inesperado resplandor de las luces. Tanta gente desconocida...

	—Le agradezco, ciudadana, en nombre de Francia...

	Se me había acercado Lafayette. Los ojos rodeados por cien arruguitas se sonrieron. Su mano cayó en mi brazo, en un gesto protector, para llevarme más adelante.

	—Por Dios, ¿quiénes son esos desconocidos? —susurré, confusa.

	—Los representantes de la nación, hija mía —sonrió Lafayette.

	—Y la nación tiene muchos representantes, Alteza.

	Talleyrand se hallaba cerca de mí. Detrás de él estaba Fouché con dos enseñas blancas en la solapa. Los numerosos representantes de la nación se inclinaron. Reinaba un silencio mortal. Sólo se oía como un bramar marino que penetraba a través de las ventanas cerradas.

	—Y la multitud de la calle, ¿qué espera? —quise saber.

	—Se difundió la noticia de que Su Alteza ha intentado servir de mediadora —dijo Fouché de prisa—. Desde hace dos horas, el pueblo de París espera el regreso de Su Alteza.

	—Por favor, diga a esa gente que el Empera..., que el general Bonaparte se rindió a los aliados y que ya ha partido. Que regresen a sus casas, pues.

	—El pueblo quiere verla a usted, ciudadana —dijo Lafayette.

	—¿A mí, verme a mí?

	Lafayette asintió.

	—Usted nos trae la paz. La capitulación sin guerra civil. Usted lo ha logrado con su misión, ciudadana.

	Moví con espanto la cabeza.

	—No, no, por favor, eso no...

	Pero Lafayette no dejó mi brazo.

	—Muéstrese a su pueblo, ciudadana. Usted salvó muchas vidas. ¿Me permite que ahora la lleve a la ventana?

	Sin ninguna voluntad me dejé conducir al comedor. Se abrió la ventana que linda con la rue d’Anjou. Un grito ascendió de la oscuridad. Lafayette se acercó a la ventana. Levantó los brazos. El grito se desvaneció. La voz del anciano resonó como una charanga.

	—Ciudadanas y ciudadanos... ¡La paz está asegurada! El general Bonaparte se ha rendido como prisionero de guerra, y una mujer de vuestra clase...

	—Un escabel... —susurré.

	—¿Un qué? —preguntó el conde Rosen.

	—Un escabel para mis pies, pues soy demasiado baja para princesa real —cuchicheé, y pensé en Josefina..., en Josefina...

	—Y a una mujer de vuestra clase, a una ciudadana, elegida princesa real por un pueblo del Norte que ama la libertad... le entregó el sable. El sable de Waterloo...

	De nuevo ascendió un grito desde la oscuridad. Lafayette se hizo rápidamente a un lado. Arrimaron un escabel a la ventana...

	Con ambas manos alcé el sable ante mí. Ardían las antorchas; la oscuridad que reinaba abajo parecía hervir. Luego percibí palabras. La multitud gritaba la misma frase hacia arriba:

	—¡Nuestra Señora de la Paz!

	Primero con una alegría salvaje. Y luego a compás, una y otra vez:

	—¡Nuestra Señora de la Paz, Nuestra Señora de la Paz...!

	Me llamaban la mensajera de la paz. Lloré. Lafayette se retiró y empujó hacia delante al joven conde Rosen. Luego el anciano tomó un candelabro de modo que su luz cayera sobre el uniforme sueco y la banda azul y amarilla.

	—¡Suecia! ¡Viva Suecia! —bramaron.

	En el asta del portón se izó la bandera sueca. El viento de la noche jugó con ella y la hizo aparecer gigantesca.

	—¡Nuestra Señora de la Paz! —gritaban llenos de regocijo.

	Pero hacía tiempo que yo había bajado de mi escabel y la ventana estaba cerrada. Me quedé completamente desorientada y perdida en mi propio salón. Los señores diputados de la gran nación formaban grupos agitados. Creo que se peleaban.

	Alguien dijo:

	—Talleyrand ya inició los trámites con respecto al armisticio.

	Y otro:

	—Fouché enviará un correo secreto al gordo Luis.

	Puse el sable sobre la mesa que se hallaba debajo del retrato del Primer Cónsul. Marie colocó velas en los candelabros. Se había puesto un vestido fino de seda azul.

	—Marie..., creo que deberíamos servirles algo. Es nuestro deber. ¿Quizá las cerezas que confitamos, y además algún vino? ¿Qué te parece?

	—Si hubiera sabido esto de antemano habría preparado tortas. Esta vez acaparamos tanta harina...

	—Sí, las bolsas de harina del sótano... —Presté atención. En la calle aún seguían gritando—. Marie, esa gente que grita abajo, desde hace días pasa hambre. Haz subir las bolsas del sótano. Que el cocinero distribuya harina. Los policías le ayudarán a hacerlo. Que cada uno lleve lo que pueda llevar en su golilla o en su pañuelo.

	—Eugénie... ¡Te has vuelto loca...!

	Las palabras de Marie tuvieron un tinte cariñoso.

	Diez minutos más tarde los representantes de la nación se precipitaron como muertos de sed sobre los vasos de vino, escupiendo huesos de cerezas en todos los rincones. Me atormentó mi rodilla, borrando todos mis pensamientos. Fui cojeando hacia la puerta. Pero Talleyrand me detuvo.

	—¿Su Alteza tiene una pierna lastimada?

	—No... No. Sólo me siento cansada, Excelencia.

	Levantó sus lentes hasta los ojos.

	—Nuestro amigo republicano, el marqués de Lafayette, parece haber sido un viejo amor de Su Alteza.

	Su tono me puso furiosa. Terriblemente furiosa.

	—Es el único hombre que tiene las manos limpias en este cuarto —dije.

	—Por supuesto, Alteza. Todos estos años estuvo cuidando legumbres en su huerta y se lavó las manos en inocencia. Ahora esas manos están limpias...

	—Los hombres pacíficos... —comencé.

	—... Siempre serán los mejores súbditos de un dictador.

	À través de los vidrios de las ventanas cerradas oímos un arrastrar de pies y las voces de mando de la Policía.

	—Se trata de la distribución de harina —dije.

	Apareció Lafayette. Me abrazó con la mirada de sus ojos azules.

	—Qué bondadosa es usted, hija mía... Primero servir como intermediaria, y luego, regalar víveres.

	—¡Qué bondadosa y prudente! —se sonrió Talleyrand tomando un vaso de vino que le ofrecía un sirviente—. Un pequeño país de gran porvenir... Servir como intermediaria y luego regalar harina. —Me dio el vaso—. A la salud de Suecia, Alteza.

	Me acordé de que no había comido nada durante el día y no me atreví a beber con el estómago vacío. En aquel momento vi que Fouché quería tomar el sable.

	—No, señor ministro —grité, cojeando rápidamente en su dirección.

	—Pero, el Gobierno francés... —se defendió.

	Por primera vez vi brillar sus ojos pequeños con un destello de codicia.

	—El sable ha sido entregado a los aliados y no al Gobierno francés. Lo guardaré hasta que los generales Blücher y Wellington hayan decidido algo a su respecto.

	El gran cuchillo en la antesala de nuestra casa de Marsella...

	Una vez más tomé en mi mano el sable de Waterloo como un paraguas y me apoyé en él. «Quizás unas compresas frías puedan aliviar el dolor en mi rodilla», pensé mientras observaba el retrato. El Primer Cónsul tenía la mirada en la lejanía con expresión irónica.

	Los que viven en tranquilidad seguían peleando con los traidores de la República. Los oí aún desde mi dormitorio, arriba. Mi rodilla estaba morada y muy hinchada. Moviendo la cabeza, Marie me quitó el vestido, lleno de polvo y mojado de sudor. En la calle reinaba silencio. Me puse a escribir en mi Diario... Y ahora comienza a alborear la mañana. Papá, Lafayette ya es un anciano.

	Y tu hoja con los Derechos del Hombre quizá se halle en Suecia...

	Desde que Napoleón regresó de Elba han pasado sólo noventa, noventa y cinco... No... Cien días. Cien días y cien eternidades...

	¿Tengo en verdad sólo treinta y cinco años? Jean Baptiste murió en la batalla cerca de Leipzig, y la joven Désirée, en el laberinto de Malmaison. ¿Cómo podrán esos dos seres volver a vivir juntos?

	Creo que nunca más escribiré en este libro, papá.
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	Ya ha sucedido de una vez por todas.

	Aunque sabía desde hace años que tenía que suceder alguna vez, no podía imaginármelo del todo. Y nada, nada puede anular lo que sucedió.

	Estaba sentada al piano tratando de tocar la nueva melodía compuesta por Oscar. «¡Qué pena todo el dinero que gastó Jean Baptiste en mis lecciones de piano y cultura social!», pensaba una vez más mientras me deshacía los dedos. En aquel momento me anunciaron al embajador sueco. No me pareció extraordinario, pues el embajador me visita con frecuencia. La tarde era gris y lluviosa, muy adecuada para tomar té.

	Pero en cuanto entró me di cuenta. Pues se quedó de pie. Detrás de él se cerró la puerta. Estábamos completamente solos. Y seguía parado junto a la puerta, sin moverse. Todo el cuarto mediaba entre nosotros. Quise correr a su encuentro. En aquel instante se inclinó. Un funesto presentimiento inundó mi corazón. Tan profunda fue aquella reverencia, tan solemne... Después me di cuenta del crespón de luto en su manga y sentí que la sangre huía de mi rostro.

	—Majestad...

	Se enderezó con lentitud.

	—Majestad, traigo un triste mensaje. El rey Carlos ha muerto el 5 de febrero...

	Quedé allí, petrificada. Había perdido personas que realmente quería. Al rey viejo y temblequeante apenas lo conocía. Pero su muerte significaba...

	—Su Majestad me encargó que comunicara a Su Alteza todos los detalles y que le entregara esta carta.

	No me moví. El embajador se me acercó y me mostró un escrito lacrado.

	—Majestad..., por favor... —dijo con premura.

	Desfalleciente, extendí la mano y tomé la carta.

	—Tome asiento, barón —murmuré, dejándome caer también yo en la silla más cercana.

	Los dedos me temblaban cuando rompí el pesado sello... Era una gran hoja que Jean Baptiste había garabateado aprisa.

	«Queridísima: Ahora eres reina de Suecia. Te ruego que observes una conducta correspondiente. —Tu J. B.»

	Y más abajo:

	«No te olvides de destruir esta hoja en seguida.»

	Pórtate como corresponde. Bajé la hoja sonriendo. De pronto pensé que el embajador me miraba. El embajador, con su crespón de luto. Traté de mostrarle un semblante lleno de dignidad.

	—Mi marido me dice que ahora soy reina de Suecia y de Noruega —dije solemnemente. El embajador comenzó a sonreír—. Quisiera saber por qué...

	—Su Majestad fue proclamado el 6 de febrero por los heraldos rey Carl XIV Johan de Suecia y la esposa de Su Majestad, reina Desideria.

	—Jean Baptiste no tendría que haberlo permitido. Me refiero al hecho de que me llamen Desideria —aclaré. El embajador no tuvo respuesta para eso—. ¿Cómo..., cómo ha sucedido todo esto? —pregunté por fin.

	—El anciano se fue de esta vida en un suave sueño. El ataque de apoplejía le dio el 1 de febrero. Dos días más tarde se supo que el fin era inminente. Su Majestad y Su Alteza, el príncipe heredero, se pasaron la noche en vela en el cuarto del enfermo.

	Traté de imaginármelo todo. El castillo en Estocolmo. La cámara mortuoria llena de gente, Jean Baptiste y Su Alteza el príncipe heredero Oscar, el príncipe heredero...

	—Al lado de la cama se hallaba sentada la viuda real y...

	—¿La viuda real?

	—Su Majestad la reina Sofía Hedwig, y a su lado la princesa Sofía Albertina. Su Majestad y el nuevo rey estaban junto al tocador. Durante las muchas horas que se prolongó la agonía, su moribunda Majestad no hizo más que... Espero que este relato no excite demasiado a Su Majestad.

	—Le ruego que siga hablando, Excelencia.

	—Mi amigo Salomón Brelin me detalló todo por carta. En el gabinete contiguo a la cámara mortuoria se hallaban reunidos los ministros del Gobierno y la Corte. La puerta estaba abierta. El 5 de febrero, a eso de las siete, la respiración del rey se hizo más tranquila. Tuvieron la impresión de que había recuperado el conocimiento. La reina se arrodilló cerca de la cama. La princesa Sofía Albertina empezó a rezar en voz baja. De pronto el anciano abrió los ojos y miró fijo y sin cesar al príncipe heredero..., es decir, a Su Majestad. Y Su Majestad devolvió la mirada con la misma insistencia; sólo una vez se movió y pidió a su hijo, el príncipe heredero, que le llevara un capote. Mi amigo me escribe que Su Majestad estaba muy pálido y parecía tener frío, a pesar de que en el cuarto hacía un calor apenas soportable. Es del todo incomprensible que...

	—No, Excelencia..., usted no puede comprenderlo. ¿Qué sucedió luego?

	—Cuanto más miraba el moribundo al príncipe heredero..., me refiero a Su Majestad, tanto más tranquila se tomaba su respiración. A las once menos cuarto de la noche todo había terminado.

	Bajé la cabeza. De pronto también yo sentí frío.

	—¿Y después?

	—Luego la viuda real y la princesa Sofía Albertina salieron de la cámara mortuoria. Asimismo los demás también se retiraron. Sólo, sólo Su Majestad seguía aún allí. Su Majestad quería quedarse expresamente a solas con el difunto. —El embajador se estremeció ligeramente. Luego siguió hablando con rapidez—. Antes de medianoche, Su Majestad recibió a los miembros del Gobierno, a los representantes del Ejército y a los más altos funcionarios, quienes le prestaron juramento de fidelidad. Esa ceremonia se halla prevista en la Constitución. A la madrugada, Su Majestad fue proclamado rey por los heraldos reales, tanto en Suecia como en Noruega. Luego Su Majestad asistió a la ceremonia religiosa vestido de luto. Después de ella pidió un caballo para tomar juramento a las tropas de la guarnición de Estocolmo. Entretanto, la burguesía se había reunido ante el castillo para tributar un homenaje a Su Majestad. Al día siguiente Su Majestad ascendió por primera vez al trono en el Parlamento, para prestar el juramento real. Mientras Su Majestad ponía la mano en la Biblia, el príncipe heredero se arrodilló ante su padre... ¡Su Majestad no puede imaginarse qué jubilo reina en Suecia! La ceremonia de la coronación, con todo y según deseo de Su Majestad, se realizará el 11 de mayo.

	—¿En verdad... el 11 de mayo?

	—¿Tiene Su Majestad algún motivo especial para elegir esa fecha?

	—El 11 de mayo hará exactamente 25 años que el soldado raso Jean Baptiste Bernadotte fue ascendido a sargento de la República francesa. Fue un gran día en la vida de mi esposo, Excelencia.

	—Sí, sí, naturalmente, Majestad.

	Toqué la campanilla para pedir el té. Entró Marceline para ayudarme mientras lo servía. La primera taza la bebimos en silencio.

	—¿Un poco más de té, Excelencia?

	—Demasiado amable, Majestad.

	De susto, la pobre Marceline dejó caer la taza. Los añicos tintinearon. Poco después el embajador se despidió.

	—Sin duda alguna, el rey de Francia hará a Su Majestad una visita de pésame —me aseguró.

	—Los añicos traen suerte —me dijo Marceline, mirándome con extraña timidez.

	—Quizá... ¿Por qué me miras en forma tan rara, Marceline?

	—Su Majestad la reina de Suecia y de Noruega —dijo con lentitud, sin dejar de mirarme fijamente.

	«Mañana por la mañana tendré que pedir ropa de luto», pensé.

	Luego me encaminé al piano y miré las notas escritas por Oscar, príncipe heredero de Suecia y de Noruega. Una vez más pasé mi mano por el teclado. Luego bajé la tapa.

	—Nunca más tocaré el piano, Marceline.

	—¿Por qué no, tía?

	—Porque lo toco demasiado mal. Demasiado mal para una reina.

	—¿Nunca iremos entonces a visitar a tía Julie? Por supuesto, tendrás que ir a Estocolmo. Tía Julie se sentirá sumamente ofendida. Pues con toda seguridad esperaba tu visita.

	—Puede esperar mi visita —dije, y me fui a mi dormitorio.

	Me tiré sin más en la cama y miré la oscuridad.

	Julie Bonaparte, desterrada de Francia como todos los que llevan el apellido Bonaparte. Durante la primera semana después de la partida de Napoleón le permitieron estar en mi casa. Pero luego tuve que hacerle las maletas y llevarla con sus hijas a la frontera belga.

	Desde aquel momento cada dos meses dirijo una solicitud al decimoctavo Luis para que permita el regreso de Julie. Y cada segundo mes recibo una contestación negativa no menos cortés. Por eso voy a Bruselas para consolar y cuidar a Julie. Cada vez que llego, Julie se queja de una dolencia nueva y traga tantos polvos que me siento mal sólo al verla. Mi cuñado José no se ocupa mucho de ella. Adoptó el título de conde de Surviller y compró una estancia cerca de Nueva York. Sus cartas reflejan alegría; su vida actual le recuerda su juventud en la granja de su madre. Julie, flaca y amargada, va del sofá a la cama y de la cama al sofá. ¿Cómo puede pensar jamás José que ella sanará para seguirlo? Acaricio sus manos; le pongo compresas sobre la frente. «Julie, durante años hemos vivido juntas. ¿Cuándo, en verdad, dejaste de amar a José? ¡Aquella primera semana después de los cien días...!»

	Hortense fue a buscar a sus hijos. El conde de Flahault la acompañaba. Partieron para Suiza. Hortense se mostró tranquila y razonable y parecía casi contenta. Más allá del cabo de Buena Esperanza no hay mujeres. Se extinguieron los celos que había sentido durante toda su vida. Sólo en el último momento, cuando empujé al hijo menor dentro del coche, sus ojos comenzaron a brillar.

	—Pero uno regresará y será el tercero —cuchicheó.

	—¿Quién y qué tercero? —pregunté, confusa.

	—Uno de mis hijos, señora —se sonrió con picardía—. Napoleón... tercero.

	Hortense llegó a Suiza con toda facilidad. Pero no todos tuvieron suerte en sus fugas. A Ney el destino no le favoreció... Pues ahora el decimoctavo Luis ha considerado su propia vuelta no como una feliz coincidencia, sino como un derecho legítimo. Mientras subía jadeando la escalinata de las Tullerías, recordó con amargura su huida por la puerta posterior. La plaza del castillo estaba entonces desierta. Y en todas partes habían colgado de las ventanas los colores de la República. Luego tomó asiento en su escritorio y pidió las listas. Pero las listas con los apellidos de los republicanos y de los bonapartistas habían desaparecido en estos últimos cien días. En ese instante se hizo anunciar Fouché. Y presentó no sólo las listas viejas, sino las nuevas, donde había puesto otros apellidos para completarlas. Y así, Fouché entregó a... Francia. Un Gobierno republicano nunca le hubiese concedido sino en forma transitoria una cartera de ministro. Por eso concertó un «convenio» con los Borbones, saludándolos como miembro del Gobierno provisional. Y por ese motivo fue nombrado ministro de Policía, pues para el decimoctavo Luis se trataba, ante todo, del problema de las listas. Entretanto, Ney reunió restos del Ejército y los llevó de Waterloo a Francia. También su apellido figuraba en las listas. ¿No había prometido capturar a Napoleón y encerrarlo en una jaula? Ney trató de huir a Suiza, pero fue detenido en su fuga. El rey Luis lo hizo comparecer ante un tribunal militar, pero el tribunal lo absolvió. Luis convocó la Cámara de Ion Pares de Francia, la Asamblea de la antigua nobleza y de los refugiados que habían regresado. Y el mariscal Ney, hijo de un tonelero, fue condenado a muerte por alta traición.

	En aquel entonces escribí la primera petición de clemencia al rey Luis. La escribí con poca habilidad y dedos temblorosos, mientras la mariscala Ney estaba de rodillas a mi lado, rezando.

	Pero mientras le escribía, todo el barrio de los alrededores del Luxemburgo estaba cerrado por los policías de Fouché. Luego estalló una descarga de fusilería en el parque. No nos enteramos de lo que se trataba hasta que entró el conde Rosen, y al ver la carta que escribía me dijo que ya era demasiado tarde. La mariscala gritó. Gritó hasta no poder más. A menudo me encuentro con ella. Se ha vuelto taciturna y desconfiada. Sus gritos repercuten aún hoy por mi casa... ¡Cuántos rostros se me inclinaban desde la oscuridad! Fusilados, encarcelados, desterrados... Luis fue suprimiendo de la lista un apellido tras otro. Por último sólo quedó uno. También borró ése y envió al exilio a su ministro de Policía, al duque de Otranto.

	Julie en Bruselas; José en Norteamérica. Los demás Bonaparte en Italia. Pero yo todavía estoy aquí y el rey Luis quiere visitarme. De pronto sentí un miedo terrible porque no sabía qué suerte había corrido la carta de Jean Baptiste. Quizás la hubiera dejado olvidada en el salón y... tenía que portarme como corresponde.

	¡Como corresponde!

	Encontré la carta debajo de mi almohada. Entró Marie y encendió la luz. Me reprenderá severamente porque estoy con los zapatos sobre el edredón de seda. Me iluminó la cara, mirándome con respeto. Como me había mirado Marceline.

	—No te enojes; ya me quito los zapatos.

	Me incorporé con timidez y me senté.

	—Tu sobrina me lo contó todo. Podías habérmelo dicho tú misma —refunfuñó Marie, ofendida.

	—Ya sé que estás pensando que a mi difunto padre no le gustaría. Yo también lo sé. No es necesario que me lo digas.

	—Levanta los brazos, pues quiero quitarte el vestido, Eugénie.

	Alcé los brazos. Me quité el vestido.

	—Así..., y ahora mantente bien derecha y alza la cabeza, Eugénie. No importa lo que sea. Sólo hay que tener la cabeza bien derecha y alta. Si eres reina, entonces, por lo menos, tienes que ser una buena reina. ¿Cuándo partimos para Estocolmo?

	Tomé la carta por última vez, mirando las líneas fugaces. Jean Baptiste las había garabateado con prisa, temeroso de que ya fuese indigna de él. Tomé la vela y prendí fuego a la hoja.

	—Entonces, ¿cuándo partimos, Eugénie?

	—Dentro de tres días. No tendré tiempo de recibir al rey Luis. Además, iremos a Bruselas, Marie. Julie me necesita, y en Estocolmo estoy completamente de más.

	—¡Pero la coronación no podrá efectuarse sin nosotras! —protestó Marie.

	El último pedacito de la carta se trocó en cenizas. Busqué mi Diario y, después de tanto tiempo, empecé a escribir todo esto. ¡Sólo entonces pensé que, en verdad, era la reina de Suecia!

	 

	
París, junio de 1821.

	 

	La carta estaba entre otras muchas cartas sobre mi mesa de desayuno. El sello verde oscuro mostraba con claridad el escudo prohibido en todo el mundo. Primero creí soñar. Contemplé el sello desde todos los ángulos. En verdad era una carta con el escudo del Emperador. Y dirigida a Su Majestad la reina Desideria de Suecia y Noruega. Por fin abrí la extraña carta.

	Señora: He recibido la noticia de que mi hijo, el Emperador de los franceses, murió el 15 de mayo de este año en la isla de Santa Elena...

	Levanté los ojos. La cómoda, la mesita de noche, el espejo de marco dorado. Nada había cambiado. La imagen de Oscar cuando era niño y el pequeño retrato de Jean Baptiste. Todo ofrecía el mismo aspecto de siempre. No podía entender. Después de un rato leí la carta hasta el fin.

	... Murió en la isla de Santa Elena. Sus restos fueron enterrados, según la orden del gobernador de la isla, con los honores que corresponden a un general. El Gobierno inglés prohibió que pusieran una lápida con el nombre «Napoleón». Sólo se concedió la inscripción «N. Bonaparte». Por este motivo dispuse que la tumba quede sin ninguna inscripción. Dicto estas líneas a mi hijo Luden, que frecuentemente vive conmigo en Roma. Mi vista ha decaído mucho estos últimos años. Por desgracia, estoy ciega. Luciano empezó a leerme los recuerdos que escribió mi hijo, los que dictó en Santa Elena al conde de Montholon.

	En esos recuerdos se lee la siguiente frase: «Désirée Clary fue el primer amor de Napoleón.» Usted puede ver, a través de ello, que mi hijo nunca dejó de recordar su primer amor. Según me dicen, pronto será publicado el manuscrito, y le ruego me conteste si desea que esa frase se suprima. Comprendemos que usted, por su alta posición, tiene que guardar cierta compostura. Con mucho gusto accederemos a su deseo. Con los recuerdos de mi hijo Luciano, quedo siempre suya...

	La anciana ciega había firmado ella misma la carta. Apenas se podía leer y estaba en italiano: «Letizia, madre di Napoleone.»

	Durante el resto del día pregunté a mi sobrino Marius cómo podía haber llegado a casa la carta con el escudo verde. Como le había confiado la función de mariscal de Corte, conoce bien estas cosas.

	—Un agregado de la Embajada sueca me trajo la carta, que fue confiada al encargado de negocios en Roma.

	—¿Viste el escudo?

	—No. ¿Era una carta importante?

	—Es la última carta con el escudo del Emperador. Quisiera pedirte que entregaras al embajador inglés una suma de dinero en mi nombre para que coloquen una palma en la tumba de Santa Elena. Sobre la tumba sin nombre, tienes que agregar...

	—Tía, será imposible cumplir con tu deseo. No hay flores en Santa Elena. El clima espantoso de la isla hace secar todas las plantas.

	—¿Crees que María Luisa se casará ahora con el conde de Neipperg, tía? Se dice que ya tiene tres hijos de él —me dijo Marceline.

	—Hace tiempo, hija mía, que se casó con él. Talleyrand me lo contó cierta vez. Seguramente el Papa declaró nulo el matrimonio.

	—¿Y el hijo de ese matrimonio? El rey de Roma fue llamado Napoleón II durante la segunda abdicación del Emperador en todos los documentos franceses —declaró Marius con violencia.

	—Ese hijo se llama ahora Franz José Cari, duque de Reichstadt, hijo de María Luisa, duquesa de Parma. Talleyrand me mostró un día la copia de su título de duque.

	—¿Y ni siquiera mencionan a su padre?

	—No; según los documentos el padre es... desconocido.

	—¡Si hubiese sabido Napoleón lo que le deparaba el destino! —comentó Marceline.

	—Lo sabía —me limité a decir.

	Me senté ante el escritorio. Una isla sin flores. Una isla en la que todo se seca... Nuestro jardín de Marsella, el campo antiguo, sí, el campo...

	Comencé a escribir a su madre.

	—Tía Julie alguna vez me insinuó que tú, por aquel entonces... —balbució Marceline—. Mejor dicho, que él, por aquel entonces...

	—Eso lo podrás leer en sus Memorias. —Lacré la carta—. No se suprimirá nada.

	 

	
En una pieza de un hotel de Aquisgrán. (Junio de 1822.)

	 

	¡Oh! ¡Que una vez más en la vida pueda disfrutar con verdadero gozo de toda la intensa dulzura, de todo el miedo, de toda la impaciencia de una primera cita!, me dije esta mañana frente al espejo. Me temblaban los dedos mientras me ponía algo de rouge sobre los labios. «Pero no demasiado —me insté a mí misma—, pues ya tengo cuarenta y dos años. No debe creer que trato de hacerme más joven. Pero, por otra parte, quiero agradarle...»

	—¿Y cuándo voy a verlo? —pregunté una y otra vez.

	—A las doce y media, tía. En tu salón —contestó Marceline con paciencia.

	—Pero llega a primera hora de la mañana, ¿no es así?

	—Como no era posible definir con precisión la hora de su llegada, la visita se fijó para las doce y media, tía.

	—¿Y almorzará conmigo?

	—Por supuesto. Lo acompaña su chambelán Karl Gustav Löwenhjelm.

	El tío de mi Löwenhjelm. Mi Löwenhjelm se llama también Gustav. Hace poco me lo enviaron de Estocolmo para sustituir al conde Rosen, que ha vuelto a su patria. Pero es tan pomposo e inaccesible que apenas me atrevo a hablarle.

	—Además, sólo Marius y yo vamos a estar presentes. Para que puedas charlar sin que te molesten, tía.

	Mi Löwenhjelm, su Löwenhjelm y Marceline y Marius. ¡No! ¡Y no! Tomé una resolución.

	—Marceline, ten la bondad de hacer venir al conde Löwenhjelm.

	«Llegará —pensé—, y se lavará las manos, y después de un viaje tan largo tendrá ganas de moverse. Además, nunca estuvo en Aquisgrán. El hotel está cerca de la catedral. Como cualquier turista querrá ver la catedral...»

	—Usted tiene que preocuparse de que su tío lo comprenda bien. Su tío tiene que retirarse tan pronto como me vea. ¿Me lo promete?

	Mi Löwenhjelm se mostró espantado.

	—La ventaja de los preparativos ceremoniosos consiste en evitar sorpresas —me informó. No cedí hasta que suspiró—. A sus órdenes, Majestad.

	Me puse el sombrero con el velo de viaje. El velo me tapaba las mejillas. Me lo até debajo del mentón. «Además en la catedral reina una profunda penumbra», pensé. Abandoné el hotel, sola. «Esta es la última decisión categórica de mi vida —pensé mientras me encaminaba a la catedral—. La primera cita con un hombre debe significar todo o... nada. Dentro de media hora se decidirá.» Me senté en un banco del coro y plegué en forma involuntaria las manos. «Once años son mucho tiempo —pensé—. Quizá me haya convertido, sin darme cuenta, en una vieja señora. De todos modos él también es una persona mayor. Un joven que ha sido enviado a las cortes europeas para que le busquen una novia. Y para que no se desmande lo han confiado al cuidado del digno Karl Gustav Löwenhjelm. El mismo Löwenhjelm pulido que años atrás esperó a su padre al llegar a Suecia para enseñarle la etiqueta de la Corte. Pero yo voy a quebrar el ceremonial de la Corte.»

	Esa mañana innumerables turistas miraban la catedral. Se agrupaban en tomo de la tumba de Carlomagno que, quizá, no sea su tumba. Seguía a cada uno con los ojos. ¿Aquél...?, latía mi corazón. ¿O quizás el de pies planos, allí, del otro lado?

	No sé cuál es el estado de ánimo de las madres que ven crecer a sus hijos día a día. Las que les dicen cada atardecer: «Buenas noches» y besan su primera barba dura y saben cuándo se enamoran por primera vez. Porque en ese momento de pronto empiezan a limpiarse las uñas... Todo esto no lo sé. Espero a un hombre que se parece a aquel que he soñado durante toda mi vida y que nunca encontré. La confianza más honda, el encanto más irresistible, todo..., todo esto espero de mi hijo desconocido.

	Lo reconocí en seguida. Y no porque Löwenhjelm que lo acompañaba desde mis días de Estocolmo no haya cambiado nada, sino que reconocí su porte, su forma de andar, su forma de volver la cabeza cuando cuchicheó con Löwenhjelm. Vestía un traje de paisano, oscuro, y era casi tan alto como su padre. Sólo que un poco más delgado..., sí, mucho más delgado. Me levanté y me acerqué a él. Lo hice como en sueños, sin pensar cómo tenía que dirigirme a él. Se detuvo ante la gran piedra de la supuesta tumba de Carlomagno y se inclinó un poco hacia delante para poder leer la inscripción. Toqué el brazo de su acompañante. Löwenhjelm levantó los ojos y sin decir palabra dio un paso atrás.

	—¿Es ésta la tumba de Carlomagno? —pregunté en francés.

	Era la pregunta más tonta del mundo, pues estaba escrito en la piedra.

	—Como usted lo puede ver, señora —respondió sin levantar los ojos.

	—Sé que no está bien lo que hago, pero..., tenía ganas de conocer a Su Alteza —susurré.

	Levantó los ojos.

	—Entonces, señora, ¿sabe usted quién soy yo?

	Los ojos oscuros e intrépidos de la niñez. Y los mismos rizos tupidos. ¡Dios mío, mis ricillos...! Pero llevaba un bigotito desconocido que había vuelto ridículamente hacia arriba.

	—Su Alteza es el príncipe heredero de Suecia. Y yo... digamos, soy una compatriota. Mi marido vive en Estocolmo. —Me interrumpí. El me miraba sin cesar—. Quisiera pedir algo a Su Alteza..., pero no me atrevo a hacerlo tan pronto, así, de improviso...

	—¿No? —Miró en tomo suyo girándose—. No sé por qué mi acompañante me ha dejado tan pronto —murmuró—. Pero todavía tengo una hora por delante. Si usted me permite, señora, la acompañaría con mucho gusto. —Sonrió mirándome a los ojos—. ¿Acepta?

	Asentí. Tenía un nudo en la garganta. Mientras nos acercábamos a la salida vi al Löwenhjelm de Oscar deslizarse como un fantasma detrás de una columna. Gracias a Dios, Oscar no se dio cuenta. Sin hablar atravesamos el puesto de pescados frente a la catedral y luego una calle ancha y doblamos por una callejuela. Me eché el velo aún más sobre las mejillas porque me di cuenta de que Oscar me estaba mirando de soslayo. Luego se detuvo ante un pequeño café con mesitas y dos palmeras en maceta, cubiertas de polvo.

	—¿Me permite, mi encantadora compatriota, que la invite a tomar un vaso de vino?

	Espantada, miré las horribles plantas en sus macetas. «Es indecente este lugar —pensé, cubriéndome de rubor—. ¿No ve que soy una señora mayor? ¿O suele Oscar invitar a toda dama que conoce por casualidad?»

	«No; simplemente lo hace para huir de su detestable Löwenhjelm», dije para tranquilizarme.

	—Este sitio no es muy elegante, pero por lo menos podemos charlar sin ser molestados, señor —dije, cortés.

	Luego preguntó, haciéndome horrorizar:

	—Camarero, ¿tiene usted champaña francés?

	—Pero ahora, por la mañana... —objeté, asustada.

	—¿Por qué no? Siempre hay algo digno de celebrarse —sonrió.

	—Pero si no hay nada que festejar... —protesté.

	—¿Cómo que no? Por ejemplo, el hecho de haberla conocido, señora. ¿No puede usted echar un poco hacia atrás ese velo feo? Sólo distingo la punta de su nariz.

	—Mi nariz es una desgracia —dije—. Cuando era joven me sentía muy a disgusto con ella. Qué extraño, nadie tiene la nariz que quisiera.

	—Mi padre tiene una nariz fantástica. Cortante como un pico de águila. Su rostro puede resumirse en nariz y ojos.

	El camarero trajo champaña y llenó los vasos.

	—Skal..., compatriota desconocida sueca y francesa a la vez, ¿no?

	—Lo mismo que Su Alteza —dije.

	—No, yo soy sólo sueco, señora —replicó con premura—. Y además, también noruego. El champaña tiene un gusto horrible. ¿No le parece a usted lo mismo?

	—Demasiado dulce, Alteza.

	—Aparentemente tenemos el mismo gusto, señora. Me alegra. La mayoría de las mujeres prefiere beber vinos dulces como el azúcar. Nuestra Koskull, por ejemplo.

	Respiré en forma agitada y ruidosa.

	—¿Qué quiere decir con «nuestra» Koskull...?

	—La dama de honor de la Corte. Mariana Koskull. Primero, el rayo de sol del difunto rey; luego la favorita de mi padre y, si se hubiese cumplido su deseo, también mi amante. ¿Qué la sorprende, señora?

	—Que se lo cuente a una desconocida —dije, furiosa.

	—A una compatriota. La difunta reina Hedwig Elisabeth no apreciaba mucho las bromas primitivas de su esposo. La Koskull solía leerle y él se contentaba con poder acariciarle el brazo. Papá adoptó el ceremonial de la Corte sueca tal como estaba; no quiso alterarlo, no quiso cambiar nada. Quizá para no ofender a nadie. Por eso adoptó a la Koskull.

	Lo miré, perpleja.

	—¿Lo cree usted en serio?

	—Señora, mi padre es el hombre más solitario que conozco. Desde hace años mi madre no lo visita. Papá trabaja dieciséis horas por día y pasa sus noches exclusivamente con uno o dos de los amigos que tenía cuando era príncipe heredero. Por ejemplo, el conde Brahe, si algo le dice ese apellido. También la Koskull suele presentarse. Con una guitarra. Luego le canta canciones festivas de Suecia a mi padre. Esas canciones son maravillosas, pero por desgracia papá no las entiende.

	—¿Y... bailes en la Corte? ¿Recepciones? Me parece imposible una vida de Corte sin fiestas.

	—Papá puede pasársela sin fiestas. No se olvide, señora: nosotros no tenemos reina en nuestra Corte.

	Con lentitud vació su copa de champaña y la llenó rápidamente.

	—Todo esto cambiará cuando Su Alteza se case —murmuré.

	—¿Y usted cree, señora, que una princesa joven se sentirá bien en un castillo frío como el hielo y de dimensiones gigantescas, donde el rey rehúsa recibir a nadie, salvo a sus consejeros de Estado y a sus viejos amigos? Mi padre se ha vuelto muy raro. Un rey que no entiende la lengua de su país tiene un miedo enfermizo y obsesionante de una posible destitución. ¿Sabe usted a qué punto hemos llegado? Mi padre prohíbe los diarios que publican algún artículo desagradable sobre él. Y por otro lado, la Constitución sueca habla de una ilimitada libertad de Prensa. Señora, el rey viola la Constitución. ¿Comprende usted lo que ello significa?

	El rostro de Oscar había empalidecido por la pasión que ponía en sus palabras. Le dije con voz sin inflexiones:

	—Espero que Su Alteza no sea contrario a su padre...

	—No, pues en otra forma no me excitaría tanto. Señora, la política que mi padre ha realizado en el exterior ha creado a Suecia una posición en Europa que nadie hubiese sospechado. Por otra parte, su política comercial transformó a ese país en bancarrota en un país floreciente. Suecia le debe su libertad. Pero a pesar de ello, el mismo hombre lucha contra las corrientes liberales en el Parlamento. ¿Y por qué? Porque Su Majestad se imagina que el liberalismo conduciría a una revolución y que cualquier revolución puede y debe costarle la corona. En Escandinavia no hay el menor indicio de una revolución. Sino de una evolución muy sana. Pero un ex jacobino no puede comprenderlo. ¿La aburro, señora?

	Moví la cabeza.

	—Este estado de cosas llegó a tal punto que muchas personas, sólo personas por separado, no ningún partido político, hablan de proponer al rey una abdicación. Una abdicación en mi favor.

	—No debe ni siquiera pensar en ello, y menos aún decirlo, Alteza —susurré, trémula.

	Sus hombros angostos cayeron hacia delante.

	—Estoy cansado, señora. Quería ser compositor. ¿Y qué se concretó de ese anhelo? Unas canciones, unas marchas militares. Comencé una ópera, pero no tuve tiempo de terminarla. Porque no sólo tengo que cumplir con mis deberes de príncipe heredero y general de Artillería, sino también hacer sin cesar de intermediario. Yo, señora, yo... tengo que persuadir a mi padre de que la Revolución francesa también ha verificado cambios en Suecia... Papá debería recibir a los burgueses en vez de preservar todos los puestos de la Corte a la antigua nobleza. Papá debería dejar de pronunciar discursos en cada apertura de sesiones del Parlamento sobre sus méritos como estratega y sobre las grandes sumas de su fortuna privada que ofreció a Suecia. Papá debería...

	No pude aguantar ya. Lo interrumpí.

	—¿Y esa Koskull?

	—Creo que nunca hizo más que cantar delante de él. Aunque... en fin, papá ha sido un hombre en la plenitud de su vigor cuando empezó su soledad, ¿no? Además tenía el concepto antediluviano de que los príncipes herederos deben ser iniciados en el arte de amar por cortesanas que por una o dos generaciones hubieran adquirido experiencia. Señora, hace poco envió a la Koskull a mi alcoba, de noche, con una guitarra...

	—Su padre tenía la mejor intención, Alteza.

	Oscar replicó:

	—Mi padre se encierra en su gabinete de trabajo y ya no tiene contacto con la realidad. A él le hace falta... —Volvió a interrumpirse y llenó las copas. Tenía profundas arrugas en la frente que recordaban las de Jean Baptiste. El champaña era muy dulce—. Cuando aún era niño, señora, yo quería ver personalmente la coronación de Napoleón. No me lo permitieron; no sé por qué. Pero recuerdo que mi madre se había sentado conmigo en mi habitación y me dijo: «Un día iremos a una coronación, Oscar, los dos, te lo prometo. Y será una coronación más bella que la de mañana.» Pero mi madre no vino. Pero, ¿por qué deja usted caer esas lágrimas en la copa de champaña?

	—Su madre se llama Desideria..., la deseada. Quizás en aquel momento no fuera deseada.

	—¿Que no era deseada? Mi padre la hacía proclamar reina de dos países maravillosamente hermosos, y ella ni siquiera llegó a esos dos países... ¿Cree usted que un hombre como mi padre se resolvería a rogarle?

	—Quizá su madre no sea capaz de cumplir con las funciones de reina, Alteza.

	—Ante las ventanas de la casa de mi madre el pueblo de París gritó: «Nuestra Señora de la Paz», porque ella impidió una guerra civil. Mi madre le quitó el sable a Napoleón...

	—No, él fue quien se lo dio a ella.

	—Señora, mi madre es una mujer maravillosa. Pero es tan testaruda como mi padre. Le digo que la presencia de la reina de Suecia no sólo es deseada, sino urgentemente necesaria.

	—Si las cosas están así, la reina irá seguramente —dije en voz baja.

	—¡Gracias a Dios, mamá! Y ahora quítate ese velo para que pueda mirarte de una vez por todas. Sí, has cambiado. Estás aún más hermosa. Tus ojos son más grandes ahora, y tu cara más redonda y llena, y tu frente... ¿Por qué lloras, mamá?

	—¿Cuándo me reconociste, Oscar?

	—¿Cuándo te reconocí? ¡Pero si me detuve frente a la tumba de Carlomagno para esperarte...! Además, estaba curioso por saber cómo te diriges a los señores que no conoces.

	—¡Y yo que conté con que tu Löwenhjelm se callara la boca!

	—Mi Löwenhjelm no tiene la culpa. Desde el principio tenía ganas de verte de nuevo sin testigos. El conde vio que me estaba devanando los sesos con estos problemas. Entonces me confesó que tú te habías anticipado.

	—Oscar, todo lo que me contaste sobre tu padre, ¿es verdad?

	—Por supuesto. Sólo que lo describí con colores muy negros para que tú te decidieras a regresar cuanto antes. ¿Cuándo vas a venir?

	Tomó mi mano y se la llevó a la mejilla.

	Regresar... Regresar a un país donde antaño padecí tanto frío. Frotó mi mano contra su mejilla.

	—Oscar, tienes una barba dura como un verdadero hombre.

	Y no sabes cómo me sentía de mortificada en aquel entonces en Estocolmo.

	—Mamá, mamaíta, ¿quién te ofendió? ¿La siniestra viuda real del Vasa asesinado? Murió hace muchos años. ¿La viuda real del anciano señor? Hedwig Elisabeth murió algunos meses después que su marido. ¿O la vieja princesa Sofía Albertina? No seas ridícula, mamá. ¿Quién puede haberte ofendido? No te olvides de que ahora eres la reina.

	—No, no; no me olvido. A cada rato pienso en ello. Es una idea que me persigue, pues me da mucho miedo...

	—Mamá, hace poco, en la catedral, dijiste que tenías que pedir algo a Su Alteza. ¿Lo dijiste sólo por iniciar la conversación conmigo?

	—No. En verdad quiero hacerte una petición. Se refiere a mi nuera.

	—Pero hasta ahora no la hay. Papá me preparó una lista con todas las princesas que tengo que considerar. Princesas de Oranienburg y especialmente de Prusia. Una más fea que otra. Papá me mostró retratos.

	—Quisiera que te casaras por amor, Oscar.

	—También yo, créeme. Si vas a casa te mostraré en secreto a mi hijita. Se llama Oscara, mamá.

	¡Soy abuela...! ¡Dios mío, las abuelas son señoras viejas! Y yo, sin sospechar nada malo, había concurrido a esta mi última cita.

	—Mamá, Oscara tiene tus hoyuelos.

	Oscara, mi nieta Oscara.

	—Y dime, esos hoyuelos, ¿no tienen madre?

	—Una madre encantadora... Jaquette Gyldenstolpe.

	—¿Lo sabe papá?

	—¡Cómo crees! Prométeme que nunca se lo dirás. ¿Me lo prometes?

	—Pero deberías... con esa señorita...

	—¿... Casarme? Mamá, te olvidas de quién soy.

	Eso me dio una puñalada en el corazón. No sé por qué. Oscar siguió hablando de prisa.

	—Papá pensó primero en una unión con la casa de Hannover. Pero a los ingleses la dinastía Bernadotte no les parece aún bastante noble. Tendré que elegir una princesa prusiana.

	—Óyeme, Oscar. Se ha convenido que tú viajes desde aquí conmigo a Bruselas para asistir a un casamiento.

	—Me olvidé de nuevo. ¿Quién se casa con quién?

	—La hija de la tía Julie, Zenaide, se casa con un hijo de Luciano Bonaparte. José Bonaparte regresa de América por ello y quizás hasta se quede junto a Julie en Europa.

	—¡Ojalá que sí, pues nos quitaría la preocupación por ella y su débil salud!

	—Tía Julie es muy débil.

	—Perdóname, mamá, pero todos los Bonaparte me son sumamente antipáticos.

	Como su padre. Las mismas palabras...

	—Tía Julie es una Clary. Recuérdalo.

	—Bien. Iremos al casamiento, mamá. Y luego, ¿qué sucederá?

	—De Bruselas iré a Suiza a visitar a Hortense, la duquesa de Saint Leu, en el castillo de Arenenburg. Una nacida Beauharnais, la hija de la bella Emperatriz Josefina. Quisiera que me acompañaras.

	—Mamá, no tengo la menor gana. Esos Bonaparte...

	—Quiero que conozcas a la pequeña estrella errante.

	—¿La pequeña...?

	—Su padre es el ex virrey Eugène de Italia. Ahora le es permitido llamarse duque de Leuchtenberg, pues se halla casado con una hija del rey de Baviera. Y la niña es la más hermosa pequeña Josefina que pueda imaginarse.

	—Y aunque fuese más bella, tampoco podría casarme con ella.

	—¿Por qué no?

	—Vuelves a olvidarte de quién soy yo. Esa oscura niña de Leuchtenberg no es una esposa para el príncipe heredero de Suecia, para un Bernadotte, mamá...

	—¿Ah, no? Entonces te diré algo, Oscar. Pero primero lléname otra vez la copa. El champaña comienza a agradarme... Así..., y ahora, escucha: su abuelo paterno era el vizconde de Beauharnais, general del Ejército francés. Y su abuela era la vizcondesa de Beauharnais, nacida Tascher de la Pagerie, la mujer más bella de su tiempo, la cortesana más cara y más encantadora de París, en segundas nupcias Emperatriz de los franceses. Tu abuelo paterno era el honrado escribiente de un abogado de Pau, y de la madre de tu padre no sé absolutamente nada.

	—Pero mamá...

	—Déjame terminar. Su abuelo materno es el rey de Baviera. Tu abuelo materno era, en cambio, comerciante en sedas, François Clary, de Marsella.

	Se pasó una mano por la frente.

	—La nieta de una cortesana.

	—Sí, y además encantadora. Y si bien sólo vi de niña una vez a la pequeña Josefina, tenía la misma sonrisa, el mismo encanto de la grande.

	Oscar suspiró:

	—Mamá, por razones de dinastía...

	—Justamente por razones de dinastía quiero ser la fundadora de una dinastía de hermosura escultural.

	—Papá nunca lo permitirá.

	—¡Tendrían que haberle exigido que se casara con una mujer fea! Con papá hablaré yo. Tú sólo has de ver a la estrella errante.

	—Camarero, la cuenta.

	Salimos del brazo en busca de nuestro hotel. El corazón me latía fuertemente de felicidad y por el champaña malo.

	—¿Cuántos años tiene, mamá?

	—Apenas quince. Pero yo a esa edad ya había besado a un hombre.

	—Eras una niña precoz, mamá. ¿Y por qué la llamas estrella errante?

	Quise explicárselo, pero el hotel ya estaba visible. De pronto Oscar se puso muy serio y su mano se aferró fuertemente a mi muñeca.

	—Mamá, ¿me prometes que acompañarás a mi novia en su viaje a Estocolmo?

	—Sí, te lo prometo.

	—¿Y que te quedarás?

	—Depende.

	—¿Depende de qué, mamá?

	—De mí misma, Oscar. Sólo puedo quedarme si logro ser una buena reina. Lo tomo muy en serio.

	—Lo que te falta es sólo ejercicio y experiencia, mamá. Ya nos están esperando tu Löwenhjelm y mi Löwenhjelm y caminan con pasitos cortos de pura agitación.

	—Haré algunas reformas en la Corte sueca —le susurré al oído.

	Oscar se rió, mirándome a los ojos.

	—Hagamos que el sol de la tarde se ponga antes de que la estrella errante caiga del cielo.

	Asentí.

	—Hagamos que la dama de honor, señorita Koskull, obtenga su bien merecida jubilación —propuse.

	—Mamá, creo que los dos estamos achispados —comprobó, preocupado.

	Luego empezamos a reímos y no podíamos refrenarnos.

	¿Es decoroso que haga esto la abuela de una nieta ilegítima?

	 

	
En el castillo real de Estocolmo, primavera de 1823.

	 

	—¡Dios mío, qué hermoso es nuestro país! —exclamó mi nuera, la princesa heredera de Suecia, emocionada.

	Nos hallábamos una al lado de la otra, reclinadas en la borda de un imponente buque de guerra que nos había esperado en el puerto de Lübeck para llevarnos a Estocolmo.

	—¿Ya llegamos? ¿Tiene que atarse Pierre su pierna de madera? —preguntaba Marie a cada rato.

	El casamiento de la estrella errante con Oscar se celebró en Munich. Pero Oscar no asistió. Porque la estrella errante es católica y quiso casarse en una iglesia católica, y Oscar es luterano. Por eso se casó por poderes en Munich. Las grandes fiestas en celebración de la boda comenzarán sólo cuando nosotros lleguemos a Estocolmo. No sé quién tuvo la feliz ocurrencia de evitarnos ese interminable viaje a través de Dinamarca y el sur de Suecia y enviarnos este crucero que nos conduce a lo largo de todas las islitas que preceden a Estocolmo. Tampoco sé por qué Jean Baptiste me hace viajar en un buque de guerra con ochenta y cuatro cañones.

	El cielo era de un color azul pálido y las islas emergían escarpadas y rocosas entre las olas. Los pinos negros tenían el ápice verde. Y entre todos los riscos o praderas se alzaban abedules..., miles de abedules, envueltos en los velos amarillo claro de la primavera.

	—Nuestro hermoso país —repitió la nieta de Josefina, a mi lado, bebiendo con ojos resplandecientes la imagen de los bosques de abedules.

	—¿Tiene que atarse Pierre su pierna de madera? —volvió a preguntar Marie.

	Pierre se hallaba sentado al lado de su madre en la cubierta, y al llegar quería estar parado detrás de mí, sobre sus muletas y su pierna de madera.

	—Nos acercamos a Vaxholm, Majestad —me explicó el chambelán, conde Gustavo Löwenhjelm, entregándome unos prismáticos—, Vaxholm es una de nuestras fortalezas más significativas.

	«Los abedules», pensé. Nunca en mi vida vi tantos abedules juntos. Nuestro país..., así lo llama la estrella errante. ¿Nuestro país?

	Marceline y Marius también me acompañaban. Étienne me escribió lleno de gratitud porque había nombrado a su hija maestra de ceremonias. Y Marius seguirá como administrador de mis finanzas y se convertirá en un empleado de la Corte sueca en vez de ocuparse de la firma Clary. Mi pedacito de Francia que viaja conmigo: Marceline, Marius, Marie y Pierre. Y también Yvette, la única capaz, salvo Marie, de poner en orden mis cabellos siempre revueltos. Julie..., ¡qué fuerza tienen las personas débiles! ¡Con qué fuerza se aferraron sus dedos exangües a mi brazo, durante tantos años!

	—No me abandones, Désirée. Escribe otra petición al Rey de Francia. Quisiera vivir de nuevo en París; quédate cerca de mí, ayúdame, ayúdame...

	Mis peticiones no tuvieron ningún éxito, pero siempre me quedaba junto a ella. Hasta que Julie declaró, cuando el casamiento de su hija Zenaide, que viviría con su esposo en Florencia.

	—Italia me recuerda a Marsella. Me mudaré con la joven pareja a Florencia.

	Y José, que había hablado tanto de su cría de vacas y toros y de sus acciones del ferrocarril en Nueva York, dijo de pronto:

	—Cuando nací, Córcega era todavía italiana. Cuando envejezca iré a vivir contigo a Italia.

	Julie pasó su brazo debajo del suyo.

	—Será la mejor solución —dijo con indiferencia, pero muy feliz.

	A mí me había olvidado por completo.

	—¡Me siento tan feliz...! —susurró la estrella errante—. Desde el primer momento, en la casa de tía Hortense... Oscar y yo sentimos que nos pertenecíamos el uno al otro. Pero estaba convencida de que usted y Su Majestad nunca darían su consentimiento.

	—Pero, ¿por qué, hija mía?

	—Porque, si sólo soy la hija del duque de Leuchtenberg, mamá, Oscar podría haber elegido otra esposa. ¿No es así? Usted esperaba una princesa de una casa real, ¿no, mamá?

	Abedules envueltos en el velo verde amarillento de la primavera; olas celestes. La joven me preguntaba algo y llevaba la cabeza ladeada, como Josefina.

	—¿Que yo esperaba una princesa de una casa real, Josefina? Una no cuenta con nada. Una espera que se trate de la felicidad de su hijo.

	Sonó un cañonazo con gran estruendo. Me estremecí del susto. Nos saludaba la fortaleza de Vaxholm. Me di cuenta de que ya no faltaba mucho. No calcular, sino esperar con todo el corazón...

	—Recuerda, Josefina, cuando un día tus hijos se enamoren... ¿Por qué te sonrojas? ¿Porque hablo de tus hijos? Querida, cuando eras niña no querías creerme que los patos ponen huevos. ¿Ahora no querrás convencerme de que has empezado a creer en la cigüeña? No sé si en años próximos tendremos muchas ocasiones de hablar a solas. Por eso me apresuro a rogarte ahora que permitas que tus hijos se casen por amor. ¿Me lo prometes?

	—Pero, ¿y la herencia del trono, mamá?

	—Tendrás varios hijos... A uno de ellos le agradará una princesa. Déjalo librado al destino. Pero enseña a todos los Bernadotte que sólo deben casarse por amor.

	Sus largas pestañas se agitaron, espantadas.

	—¿Y si se trata de una burguesa? Piense en ello, mamá.

	—¿Y qué hay que pensar al respecto, Josefina? Nosotros, los Bernadotte, somos de origen burgués.

	Tronaron las descargas de saludo. Una pequeña embarcación se dirigió hacia nosotros. Levanté los prismáticos.

	—Josefina, empólvate en seguida la nariz. Oscar está llegando a bordo.

	Las salvas de los cañones no terminaban nunca. La costa estaba negra de gente. El viento transportaba su júbilo a través del aire azul. Y cada vez un mayor número de pequeñas embarcaciones adornadas con guirnaldas danzaban en tomo de nuestra nave. Oscar y Josefina estuvieron en seguida uno junto al otro. Josefina llevaba un vestido azul radiante y una esclavina de armiño que ya se había tornado un poco amarilla. La esclavina fue de Josefina y la había pagado Napoleón. Hortense se la regaló a su sobrina como recuerdo de su hermosa abuela, hacía muchos años.

	—El puerto de Djurgarden, Majestad... Pronto vamos a atracar —anunció Löwenhjelm.

	Me volví.

	—Marie, ahora Pierre debe atarse la pierna de madera.

	Me apreté las manos endurecidas. Sentí que estaban húmedas.

	—Tía, han levantado un arco de triunfo construido con ramas de abedules —exclamó Marceline.

	Los cañones rugían de alegría. Yvette surgió y me puso un espejo ante el rostro. Polvo, pintura, un poco de dorado sobre los párpados. Marie me puso la capa de visón sobre los hombros. Terciopelo gris plata y visón creo que era lo adecuado para una suegra. La mano tosca de Marie tocó rápidamente mis dedos acalambrados. Su rostro estaba viejo y lleno de arrugas.

	—Estamos cerca de la meta, Eugénie.

	—No, Marie, sólo estamos al comienzo.

	Los cañones enmudecieron. Escuchamos una charanga de alegre tono.

	—Esto lo compuse para ti —dijo Oscar.

	Se lo dijo a la estrella errante. Löwenhjelm me dio de nuevo los prismáticos. Un manto violeta. Plumas blancas en el sombrero. De pronto, todos retrocedieron. Hasta Oscar y la estrella errante. Me hallé completamente sola ante el puente del desembarcadero. Empezó a hacerse oír el himno sueco. Los miles de hombres del muelle se convirtieron en estatuas. Sólo las tiernas ramitas de los abedules que formaban el arco de triunfo se agitaban suavemente.

	Luego, dos señores que habían estado parados junto al manto violeta corrieron hacia el puente para llevarme a tierra. El conde Brahe sonreía y el conde Rosen estaba muy pálido de emoción. Pero una mano con guante blanco los hizo hacia atrás. El manto de terciopelo violeta se deslizó hacia delante. El puente angosto del desembarcadero osciló y mi brazo sintió una presión enérgica, muy familiar.

	La multitud gritaba. Los cañones atronaron, la orquesta retumbó. Oscar condujo a tierra a su princesa heredera. Bajo el arco de triunfo, una muchachita vestida de blanco avanzó hacia mí. La niña apenas se veía detrás de un gigantesco ramo de lirios azules y tulipanes amarillos. La gente no esperaba que diera las gracias. Pero cuando abrí la boca se hizo un silencio mortal. Me sentí rígida de miedo, pero mi voz sonó aguda y tranquila. Comencé con las palabras:

	—Jag har varit laenge borte...

	Sentí que contenían el resuello. En sueco, la reina habla sueco. Yo misma había redactado la pequeña arenga y había pedido al conde Löwenhjelm que me la tradujera. Luego la había aprendido de memoria. Palabra por palabra... Resultó terriblemente difícil. Se me humedecieron los ojos y terminé con estas palabras:

	—Laenge leve Sverige!

	En un coche de gala abierto atravesamos las calles. La estrella errante, a mi lado, saludaba con mucha dignidad a ambos lados. Jean Baptiste y Oscar estaban frente a nosotros. Me mantuve erguida, sonriendo a la multitud, hasta que me dolieron los músculos de la cara. Pero aun así, seguí sonriendo.

	—No puedo creer que hayas pronunciado un discurso en sueco, mamá —dijo Oscar—. Estoy sumamente orgulloso de ti.

	Sentí que Jean Baptiste me miraba. Y no me atreví a devolverle la mirada. Porque viajábamos en un coche de gala abierto y yo acababa de hacer un espantoso descubrimiento. Todavía estoy enamorada de él.

	O de nuevo, ya no conozco ni a mi propia alma.

	P.D. —Aunque Jean Baptiste sea abuelo. (¡Pero ni lo sueña!)

	 

	
Castillo de Drottningholm, en Suecia. (16 de agosto de 1823.)

	 

	Esta noche me convertí, por primera vez, en un fantasma. Vestida con mi batín claro vagué como un espectro por el castillo, semejante a La Dama Blanca. La culpa de ello la tienen las luminosas noches estivales, en que ni por un instante oscurece de verdad. Durante mi primera visita a Drottningholm las pasaba llorando. Y ahora —¡Dios qué cambio!— tengo que pasarlas bailando. Es que Oscar y la estrella errante se arremolinan de fiesta en fiesta. Y yo obligo a Jean Baptiste a que concurra. Primero trató de disculparse con cien excusas; por supuesto, el trabajo y de nuevo el trabajo. Hasta me dio como pretexto su edad. Jean Baptiste tiene sesenta años y es sano como un roble. Me reía de él, poniéndolo en ridículo y transformando su solitaria morada de soltero en el castillo en una verdadera Corte noble y alegre. Se nombró un regimiento de damas de honor y de chambelanes. Los lacayos tuvieron flamantes uniformes. Hubo un trabajo enorme para los tapiceros, ebanistas, sastres, modistas y peluqueros. Todos ganaron mucho con esto y estaban contentos. Y por último, mis queridos comerciantes en sedas...

	Oscar propuso efectuar importantes maniobras en el sur de Suecia y viajar con toda la Corte a Skane. «¿Por qué?», preguntó Jean Baptiste, resistiéndose. Por supuesto, sin ningún éxito. Oscar y yo impusimos nuestra voluntad. El sur de Suecia tuvo ocasión de ver a la familia real, y por las noches bailábamos en los castillos de la nobleza rural. Por las mañanas, durante horas enteras, estaba de pie mirando los desfiles, y por las tardes solía recibir a una diputación tras otra de burgueses. Marie, bondadosa como siempre, pero también más fatigada, me daba masajes en las pobres piernas y las nuevas damas de la Corte repetían y ejercitaban conmigo vocablos suecos. Era espantoso, pero lo resistí en el sentido más lato de la palabra. Ahora estamos de descanso en Drottningholm. Ayer me acosté temprano, pero no pude dormir. El reloj señalaba las doce. «Es 16 de agosto —pensé—, ha comenzado el 16 de agosto...» Me envolví con mi batín y empecé a caminar como un fantasma. Quería visitar a Jean Baptiste. Por doquier reinaba una tranquilidad mortuoria; sólo crujían mis pasos sobre el maderaje del pavimento. ¡Cómo odio estos castillos! En el gabinete de trabajo casi choqué con el blanco busto de mármol de Moreau, que Jean Baptiste siempre llevaba consigo. Por fin tanteé el camino hasta el cuarto de vestir; entré y casi me matan de un tiro... Con la velocidad de un relámpago me dirigieron una pistola al pecho. Y en francés oí gritar:

	—¿Quién va?

	—Un espectro, Ferdinand —me reí—. ¡Sólo va un espectro!

	—Majestad, ¡qué susto me ha dado! —me reprochó Ferdinand, ofendido.

	Se bajó de su catre de campaña. Llevaba un largo camisón y seguía con la pistola en la mano. El catre de campaña obstruía el camino al dormitorio de Jean Baptiste.

	—¿Duerme usted siempre ante la puerta de Su Majestad? —le pregunté.

	—Siempre —aseguró Ferdinand—. Pues el mariscal tiene miedo.

	En aquel momento la puerta se abrió con violencia. Jean Baptiste se hallaba todavía vestido. Sin prestar atención se había echado hacia atrás la visera verde que usa en secreto cuando se inclina sobre sus expedientes.

	—¿Qué significa este estorbo? —tronó, irritado.

	Hice una reverencia cortesana.

	—Majestad, un fantasma pide audiencia.

	—Haz el catre a un lado para que pueda pasar Su Majestad —ordenó mi marido, quitándose con premura la pantalla de los ojos. Ferdinand hizo a un lado el catre de campaña y recogió, pudoroso, su camisón. Entonces, por primera vez desde nuestra llegada a Drottningholm, entré en el dormitorio de Jean Baptiste. Sobre el escritorio se hallaban apilados los expedientes formando torres, y en el suelo había volúmenes de cuero amontonados. Quiere decir que sigue estudiando, pensé. Como antaño en Hannover, como antaño en Marienburg... Jean Baptiste se desperezó, fatigado, y su voz tomó un tinte cariñoso.

	—¿Qué quiere entonces el fantasma?

	—Sólo presentarse —le dije, y me senté en un sillón de cuero como si estuviese en mis aposentos—. Es el fantasma de una muchacha que antaño se casó con un joven general y se acostó en un lecho nupcial lleno de rosas y espinas.

	Jean Baptiste se sentó sobre el borde del sillón y me rodeó con un brazo.

	—¿Y por qué el fantasma se presenta precisamente esta noche?

	—Porque han pasado exactamente veinticinco años de eso —dije en voz baja.

	—¡Dios mío, entonces festejamos nuestras bodas de plata!

	Me apreté contra él.

	—Sí, y en todo el reino de Suecia nadie sabrá de este acontecimiento, salvo nosotros mismos. Ningún cañonazo, ningún colegial que recite poesías, ni siquiera una banda militar que nos toque una marcha compuesta por Oscar con tal motivo. ¡Qué bello, Jean Baptiste!

	—Ambos hemos hecho un largo camino —murmuró, fatigado, y recostó su cabeza sobre mi hombro—. Y, por último, has venido a mí.

	Cerró los ojos.

	—Has llegado a la meta, Jean Baptiste —susurré—. Y ¿a pesar de ello tienes miedo de los fantasmas?

	No contestó. Su cabeza yacía pesada sobre mis hombros. Parecía cansado, muy cansado.

	—Haces dormir a Ferdinand con una pistola ante tu cuarto. ¿Cómo se llaman los fantasmas a los cuales tienes miedo?

	—Vasa —dijo con una especie de gemido—. El último rey de los Vasa, el desterrado, ¿sabes? Exigió los derechos al trono para sí y para su hijo en el Congreso de Viena.

	—Pero eso sucedió hace ocho años. Además, los suecos lo destituyeron porque está loco de atar. ¿Está realmente loco?

	—No lo sé, su política era loca. Suecia estaba en bancarrota... Por supuesto, los aliados rechazaron sus exigencias. En fin, me tienen mucho agradecimiento porque por aquel entonces, en aquella horrible campaña...

	—Deja eso, Jean Baptiste, no te tortures con esos recuerdos —dije en seguida. Un temblor recorrió todo su cuerpo y lo sentí a través del mío—. Jean Baptiste, los suecos saben con exactitud todo lo que tú has hecho por ellos. ¿No te prueban los números que Suecia, gracias a tu trabajo, volvió a ser un país rico y sano?

	—Sí, sí, tengo estadísticas —murmuró—. Pero la oposición del Parlamento...

	—¿Habla de los Vasa?

	—No, nunca, pero es suficiente que exista esa oposición que se llama liberal. Esos diarios que aparecen a cada rato y que en forma velada aluden al hecho de que no nací aquí, de que nací en Francia.

	Me levanté.

	—Jean Baptiste, si alguien te reprocha que no naciste aquí y no entiendes el idioma, no quiere decir que se trate de una calumnia a Su Majestad. Es simplemente la verdad.

	—De la oposición a la revolución hay sólo un paso —insistió, testarudo.

	—¡Qué tontería! Los suecos saben muy bien lo que quieren. Fuiste proclamado rey y coronado.

	—Y puedo ser asesinado y destituido para dar paso a un último Vasa. El presta servicios militares como oficial en el Ejército austríaco.

	En ese momento decidí ahuyentar el fantasma de los Vasa en forma definitiva. Tengo que hacerle daño y asustarlo, pero desde entonces podrá dormir con toda tranquilidad.

	—Jean Baptiste, en Suecia gobierna la dinastía Bernadotte y tú eres el único que parece no estar persuadido y firme como una roca en este asunto.

	Se limitó a encogerse de hombros.

	—Pero, por desgracia, hay gente que sostiene que tu angustia con los opositores es porque no te atienes como se debe a la Constitución. —Volví la cara—. A los suecos les importa mucho su libertad de Prensa, queridísimo. Y cada vez que prohíbes un diario, uno u otro piensa que deberías abdicar.

	Se aplastó como bajo un golpe.

	—¿Ah, sí? ¿Ves cómo no tengo miedo de meras sombras? Mis fantasmas son hechos muy concretos. El príncipe Vasa...

	—Jean Baptiste, nadie habla del príncipe Vasa.

	—¿Y entonces...? ¿A quién desean como mi sucesor los señores liberales?

	—A Oscar, por supuesto. Al príncipe heredero.

	Respiró hondamente, sintiéndose libre.

	—¿Es verdad? —susurró—. Mírame a los ojos. ¿Es eso cierto?

	—Con la dinastía Bernadotte nadie está disconforme... Existe, Jean Baptiste, existe. Tú tienes que decir a Ferdinand que desde ahora duerma en su propio cuarto. Y no con un fusil detrás de la mampara de tu puerta. ¿Cómo puedes exigirme que me tope con Ferdinand en camisón cuando quiera visitarte a altas horas?

	Las charreteras doradas me arañaban las mejillas. Las velas ya se habían consumido casi completamente.

	—Chiquilla, no te está permitido visitarme a horas avanzadas. Las reinas no se deslizan furtivamente en batín por los castillos. Tú deberías esperar, llena de verdadero pudor, hasta que yo fuera a visitarte.

	Más tarde..., mucho más tarde, Jean Baptiste abandonó el respaldo de nuestra butaca y abrió las cortinas de las ventanas.

	Nada más que media luz. El parque de Drottningholm se hallaba bañado en una claridad dorada. Me aproximé a Jean Baptiste.

	—En lo que a Oscar respecta —comenzó y se interrumpió. Con mucha suavidad su boca acarició mi pelo—. Le he dado a Oscar lo que a mí me faltaba, una educación. La educación de un jefe de Estado. Algunas veces lamento que no lo veré como rey.

	—Eso se basa en la naturaleza de los hechos —dije con voz penetrante.

	Se rió.

	—No, no temo por nuestro pillete. —Me tomó del brazo—. Ven conmigo, tomemos el desayuno juntos, como hace veinticinco años.

	Cuando salimos del dormitorio, Ferdinand había desaparecido.

	—Ferdinand sabe que yo ahuyento a todos los fantasmas —dije con orgullo.

	En el gabinete de trabajo nos detuvimos silenciosos.

	—Camarada Moreau —murmuró Jean Baptiste, meditativo.

	Le pasé el índice cariñosamente por la mejilla de mármol. «¡Qué mal quitan el polvo en los castillos reales!», comprobé. Luego seguimos caminando estrechamente abrazados.

	—Me alegro de haber permitido, según tus consejos, el casamiento de Oscar con Josefina —me dijo Jean Baptiste de pronto.

	—Si hubiésemos seguido tus deseos, se habría casado con una princesa real fea y habría tenido a la vieja Koskull como romántico amorío juvenil. Tú, padre desnaturalizado...

	—Con todo, la nieta de nuestra Josefina en el trono sueco...

	Jean Baptiste me miró lleno de reproche.

	—¿No ha sido encantadora nuestra Josefina?

	—Demasiado encantadora. Sólo espero que aquí en Escandinavia nadie sepa los detalles.

	Llegamos a mi cuarto de vestir y vimos con asombro la gran sorpresa. En la mesa de desayuno, preparada para dos personas, un gran ramo de rosas despedía su fragancia. Rosas rojas, blancas, amarillas y rosadas. En el jarrón había un papelito.

	—A Sus Majestades, nuestro señor mariscal J. B. Bernadotte y esposa, los mejores deseos de Marie y Ferdinand.

	Jean Baptiste se echó a reír y yo tuve que llorar. Tenemos aptitudes muy distintas, y a pesar de ello...

	Sí, ¡y a pesar de ello!

	 

	
Castillo real de Estocolmo. (Febrero de 1829.)

	 

	La vieja princesa Sofía Albertina es digna de lástima. Porque, en fin, pertenece a una familia noble, es la última Vasa de Suecia. Y ahora se está muriendo y una hija de un comerciante en sedas le sostiene la mano.

	Hace poco hojeé este libro. Era una de las que antaño se reían de mí. ¡Qué puerilidad que entonces me mortificaran tanto sus chillidos...! Desde la muerte de su hermano, la vieja princesa vivía en el palacio de los príncipes herederos, situado en la plaza de Gustavo Adolfo. Jean Baptiste se preocupó de que de vez en cuando asistiera a las cenas oficiales de la Corte. Pero en realidad sólo Oscar se ocupaba de ella y la llamaba tía y sostenía que antes, en sus años mozos, le había dado en secreto caramelos contra la tos. Ayer dijo que estaba muy débil y dolorida. Y esta mañana me envió a una de sus viejas damas de honor: el último deseo de Su Alteza la princesa Sofía Albertina consistía en hablar conmigo —¡conmigo!— exclusivamente a solas. «Pobre —pensé mientras me encaminaba a verla—, la última Vasa también está de atar...» La vieja princesa se había vestido con gran lujo en mi honor. Estaba sentada en un sofá y cuando entré trató de levantarse.

	—Por amor de Dios, Alteza, no se moleste —exclamé asustada por su aspecto. Más que nunca parecía una cabra. La piel recubría sus hundidas mejillas, arrugadas y transparentes como un papel de seda. Su mirada apagada surgía de unas órbitas profundas. Pero se había adornado el ralo cabello lacio con moños color de rosa como las niñas. El salón estaba lleno de bordados, rosas de color rosado sobre fondo violeta, en los almohadones, en el respaldo de las sillas y hasta en el cordón de la campanilla. ¡Dios mío, la pobre se pasó la vida bordando rosas... y siempre el mismo tipo! Cuando la saludé se desfiguró su vieja cara, estirándose en una sonrisa forzada. Me senté a su lado y ella pidió a sus damas que dejaran el salón.

	—Estoy sumamente agradecida a Su Majestad por la visita. Me dicen que Su Majestad está sumamente ocupada.

	—Sí, tenemos un trabajo terrible. Jean Baptiste con los asuntos de Estado y Oscar con sus nuevas obligaciones. Ahora el príncipe Oscar es almirante de la Armada sueca, Alteza.

	—Estoy bien informada al respecto. Oscar me visita con frecuencia.

	—¿Le habló también a usted de sus planes reformadores? Oscar trabaja en un libro sobre las cárceles. Intenta mejorar la vida allí e introducir un nuevo tipo de establecimientos penales —dije con energía.

	Me miró asombrada. No, de este asunto Oscar no le había dicho nada.

	—Una ocupación extraña para un almirante —dijo con voz aguda.

	—Y para un compositor —agregué.

	Movió la cabeza, con aburrimiento. En alguna parte un reloj hacía tictac.

	—Su Majestad visita mucho los hospitales —dijo.

	—Por supuesto. Entra dentro de mi profesión. Además, quisiera mejorar algo. En Francia tenemos, como enfermeras, exclusivamente monjas. ¿Sabe, Alteza Real, quién cuida a los enfermos en los hospitales suecos?

	—Almas piadosas y bondadosas —dijo, desfalleciente.

	—No, antiguas prostitutas, Alteza.

	Se impresionó mucho. Nunca había oído pronunciar antes semejante palabra. Se le trabó la lengua.

	—He visto que las enfermeras son viejas mendigas que quieren ganarse un plato de sopa. Sin preparación profesional ninguna, sin interés por su tarea. Sin la menor noción de lo que es higiene. Esto es lo que quiero cambiar, Alteza.

	El reloj seguía haciendo tictac.

	—Me han dicho que usted habla ya el sueco, señora —me dijo entonces.

	—Trato de esforzarme, Alteza. Jean Baptiste no tiene tiempo de tomar lecciones. La gente sencilla no encuentra mal que uno sólo sepa su lengua materna. Pero...

	—Nuestra nobleza habla un excelente francés.

	—Pero los burgueses también toman lecciones y tengo la impresión de que esperan otro tanto de nosotros. Por eso ahora recibo a las delegaciones de la burguesía hablando en sueco... en la medida en que lo sé, Alteza.

	Parecía estar dormida y con la cara blanca como el pelo empolvado. El reloj seguía haciendo tictac y tuve miedo de que se detuviera de pronto. La princesa moribunda me dio una piedad ilimitada. Ningún miembro de la familia a su lado. A su hermano favorito lo mataron en un baile de máscaras. Al sobrino, lo declararon loco y lo desterraron. Y ahora la pobre tema que ver en el trono de sus antepasados a una persona como yo.

	—Usted es una buena reina, señora —me dijo ella de pronto. Me encogí de hombros.

	—Hacemos todo lo que podemos Jean Baptiste, Oscar y yo.

	Por su rostro arrugado pasó la sombra de su antigua sonrisa sarcástica.

	—Usted es una mujer muy prudente. —La miré asombrada—. Cuando la difunta reina Hedwig Elisabeth le reprochó que sólo fuera la hija de un comerciante en sedas, usted salió corriendo del salón y luego partió de Suecia para regresar sólo como reina. Nunca se lo perdonaron aquí a Hedwig Elisabeth. Una corte sin una joven princesa real... —Se rió sofocadamente, llena de malicia—. Usted hizo que la finada, hasta el último momento, hiciera el papel de suegra maligna. ¡Hi, hi, hi! —Esos recuerdos parecían animarla—. Oscar me trajo a los niños, al pequeño Carlos y al recién nacido.

	—El recién nacido se llama también Oscar —dije con orgullo.

	—Se parece mucho a usted, señora —me aseguró.

	Pensé cuán hermoso era ser abuela. Disfrutar de los niños sin ser despertada a las seis de la mañana. «Josefina dormirá quizá todo el tiempo que le da la gana —pensé—, pues mis nietos tienen una corte de gobernantas y cuidadoras. Yo tuve la cuna de Oscar durante todo el primer año al lado de mi cama...»

	—Con muchas ganas hubiera querido tener niños, pero nunca encontraron un esposo digno de mí —se quejó la princesa moribunda—. Oscar dice que usted nunca se opondría a que sus niños se casaran con burgueses. ¿Cómo puede imaginarse eso, señora?

	—Aún no he pensado en ello con detenimiento. Pero los príncipes pueden renunciar a su título, ¿no es así?

	—Por supuesto. Sólo basta encontrarles nuevos nombres. —Pensó—. Conde de Upsala o barón de Drottningholm.

	—Pero ¿por qué ésos? ¡Si tenemos el apellido bien burgués de Bernadotte!

	Ante las palabras «bien burgués» su rostro se desfiguró dolorosamente.

	—Pero los Bernadotte reales constituirán, lo espero, una familia de compositores, pintores y poetas —la consolé rápidamente—. Oscar tiene talento musical. Y Hortense, la tía de Josefina, pinta y escribe versos. También en mi familia...

	Me interrumpí. La princesa estaba absorta y no escuchaba mis palabras. En forma que me sorprendió siguió hablando ella.

	—Quería hablarle de la corona, señora.

	«Está fantaseando», pensé; su espíritu camina y se acerca al borde. Está soñando.

	—¿Qué corona, Alteza? —le pregunté, solamente por cortesía.

	—La corona de las reinas de Suecia.

	De pronto me sentí sofocada. En medio del invierno de Estocolmo, en que paso un frío de muerte, sentí calor. Sus ojos estaban ampliamente abiertos. Hablaba tranquila y claramente.

	—Usted no ha sido coronada junto con Su Majestad, señora. Quizá no sepa que también tenemos una corona para nuestras reinas. Una corona muy antigua..., no grande, pero pesada. Varias veces la tuve en mi mano. Usted, señora, es la madre de la dinastía Bernadotte. ¿Por qué no quiere hacerse coronar?

	—Hasta ahora nadie pensó en ello —dije en voz baja.

	—Pero yo estoy pensando en ello. Soy la última Vasa de Suecia y pido a la primera Bernadotte que piense en la antigua corona. Señora, ¿me promete usted que se hará coronar?

	—A mí no me sientan esas ceremonias —murmuré—. Soy demasiado baja; no tengo el aspecto verdaderamente digno de una reina.

	Sus dedos exangües se extendieron esperando mi mano.

	—No tengo mucho tiempo más para pedírselo...

	Puse mi mano en la suya.

	«Cierta vez tuve que llevar en un cortejo de coronación un pañuelo sobre un almohadón —recordé—. Las campanas de Notre Dame repicaban.»

	¿Me habría adivinado el pensamiento?

	—Me hice leer distintos párrafos de los recuerdos de Napoleón Bonaparte. ¡Qué extraño! —me miró críticamente—. ¡Qué extraño que los dos hombres más significativos de nuestra época se enamoraran precisamente de usted, señora! Porque no es en verdad una belleza. —Suspiró en voz muy baja—. Lástima que sea una Vasa. Hubiera preferido ser una Bernadotte y casarme con un burgués. Me habría aburrido menos.

	Me despedí de ella con una honda reverencia y le besé la mano marchita. La princesa moribunda se sonrió, primero con asombro, luego con un poco de malicia. Pues en verdad no soy una belleza...

	 

	
Castillo real de Estocolmo, mes de mayo de 1829.

	 

	—Su Alteza Real lo siente mucho, pero Su Alteza Real no puede hallar en el curso de esta semana una hora libre de la tarde. Cada minuto del príncipe heredero se halla ocupado —me anunció el chambelán de Oscar.

	—Diga a Su Alteza que se trata de cumplir con un deseo de su madre.

	El chambelán de Oscar vaciló y quiso contradecirme. Lo miré fijamente y desapareció.

	—Tía, ya sabes que Oscar tiene muchas obligaciones. Su actuación como gran almirante, las recepciones y audiencias que tiene que dar. Y desde que Su Majestad tiene dos ministros que hablan mal el francés también tiene que presenciar todas las sesiones del Consejo de Estado.

	Así se entremetía Marceline en los asuntos que no le importaban. Regresó el chambelán de Oscar.

	—Su Alteza lo lamenta mucho, pero en esta semana es imposible.

	—Entonces dígale a Su Alteza que le espero esta tarde a las cuatro. El príncipe heredero me acompañará a una excursión.

	—Majestad, Su Alteza real lo siente mucho...

	—Lo sé, querido conde; mi hijo siente no poder cumplir con un deseo mío. Por eso, anúnciele ahora al príncipe real que ya no se trata de un deseo de su madre, sino de una orden de la reina.

	A las cuatro en punto se hizo anunciar Oscar. Se presentó acompañado por sus dos ayudantes y su chambelán. Sobre la manga azul de su uniforme de almirante llevaba luto. Yo también me había vestido de negro. Toda la Corte llevaba luto por la princesa Sofía Albertina, muerta el 17 de marzo y sepultada en la iglesia de Riddarholm en la tumba de los Vasa. El duelo oficial del Estado sorprendió a la población. Se creía que había muerto hacía tiempo y la gente se había olvidado de ella por completo.

	—A sus órdenes, Majestad —me saludó Oscar, cuadrándose.

	Al hacerlo miró por encima de mi hombro para mostrarme cuán furioso estaba.

	—Despide a tu séquito, por favor, pues este camino quiero hacerlo contigo a solas —arreglé mi sombrero con el crespón de duelo—. Vamos, Oscar.

	Sin cambiar palabra salimos de mis aposentos. Sin cambiar palabra bajamos la escalera. Él caminaba un paso detrás de mí. Cuando llegábamos a la puerta lateral, por la cual generalmente salíamos del castillo para no llamar la atención, me preguntó:

	—¿Dónde está tu coche?

	—Vamos a pie —le dije—. ¡Hace tan buen tiempo...!

	El cielo era de un pálido azul; el Maelar verde bramaba; en las montañas empezaba a derretirse la nieve.

	—Llévame a la Vaesterlanggaten —le comuniqué.

	Oscar se encargó de orientarme y yo troté a su lado por las angostas callejuelas que se hallaban detrás del castillo. Aunque en su interior hervía de rabia, sonreía y saludaba sin interrupción. Pues todos los que pasaban lo reconocían y se inclinaban. Yo me había bajado el velo de luto sobre la cara. Pero era innecesario porque iba vestida con tanta sencillez y ofrecía un aspecto tan poco interesante que a nadie se le ocurría que podía ser la reina.

	Oscar se detuvo.

	—Aquí está, Su Majestad, en la Vaesterlanggaten. ¿Me permite preguntarle adónde vamos ahora?

	—A un comercio de sedas, propiedad de un cierto Persson. Nunca estuve allí, pero no será difícil encontrarlo.

	En aquel instante, Oscar perdió la paciencia.

	—Mamá, he cancelado dos conferencias y aplazado una audiencia para cumplir tu orden. Y ¿adónde me arrastras? A un comercio de sedas. ¿Por qué no das órdenes a los proveedores de la Casa Real y que ellos te visiten?

	—Persson no es proveedor de la Casa Real. Y, además, tengo tantas ganas de ver su negocio..., ¿sabes?

	—¿Puedo preguntarte por qué me necesitas a mí?

	—Puedes ayudarme: a elegir el género para mi traje de coronación, Oscar. Además, quiero presentarte a Monsieur Persson.

	A Oscar se le trabó la lengua.

	—¿A un comerciante en sedas, mamá?

	Bajé la cabeza. Quizá fue una mala idea llevar conmigo a Oscar. A veces me olvido de que mi hijo es el príncipe heredero. ¡Cómo lo miraba todo el mundo!

	—Persson fue dependiente del negocio de tu abuelo en Marsella. Hasta vivió en nuestra casa. —Tragué saliva, desesperada—. Oscar..., hay un hombre en Estocolmo que ha conocido a mi padre y mi casa.

	Entonces Oscar, con la rapidez de un relámpago, se inclinó hacia mí y pasó con cariño su brazo debajo del mío. Miramos a todas partes, en busca del negocio. Por último, Oscar detuvo a un anciano y le preguntó dónde quedaba el local de Persson. Por desgracia, el anciano se inclinó hasta el suelo estremecido por su inmensa devoción y Oscar tuvo que inclinarse a su vez para oír lo que decía. Luego ambos volvieron a enderezarse.

	—Allí, del otro lado —me explicó Oscar con aire de triunfo.

	Se trataba de un negocio relativamente pequeño. Pero ya en la vidriera vi piezas de seda y terciopelo de primera clase. Oscar abrió la puerta. Ante el mostrador del negocio se apiñaba una multitud de clientes. Nada de peripuestas damas de la Corte, sino señoras burguesas con buenos vestidos oscuros de calle y estrechas blusas de terciopelo. Las caras desprovistas de colorete se hallaban encuadradas por pesados rizos laterales. Era el peinado de moda y por ello me di cuenta de que las clientes de Persson saben lo que se lleva. Las damas estaban tan ocupadas en tocar los géneros que no prestaron atención al uniforme de Oscar y tuvimos que esperar hasta que nos llegó el turno. Detrás del mostrador había tres jóvenes. Uno de ellos tenía un rostro caballuno y cabellos rubios que recordaban al joven Persson de antes. Sin reconocemos, nos preguntó por fin:

	—¿En qué puedo servirla?

	—Tengo muchos deseos de ver sus sedas —le dije en mi sueco chapurreado.

	Primero no me entendió. Luego se lo repetí en francés.

	—Llamaré a mi padre. Mi padre habla muy bien el francés —dijo el joven de rostro caballuno, desapareciendo.

	De pronto me di cuenta de que teníamos mucho lugar, pues de un solo golpe nos encontramos solos frente al mostrador de la tienda. La aglomeración se había disuelto. Asombrada, dando la vuelta, miré a mi alrededor. Con espanto noté que las demás clientes se apretaban contra la pared y me miraban con atención. Un cuchicheo corrió por la sala: «¡Drottningen!» Yo me había levantado el velo de luto para ver mejor los géneros.

	En aquel momento se abrió una puerta lateral y apareció Persson. Persson de Marsella. Nuestro Persson... No había cambiado mucho. El cabello claro se había tornado de un gris descolorido. Los ojos azules ya no miraban con timidez, sino con calma y seguridad en sí mismos. Y sonreía con deferencia como es usual sonreír frente a la clientela. Lo hizo mostrando sus largos dientes amarillos.

	—¿La señora desea ver sedas? —me preguntó en francés.

	—Su francés ha empeorado si es posible más, Monsieur Persson —señalé—. Y a pesar de que en un tiempo me empeñé mucho por su pronunciación.

	Un estremecimiento sacudió la alta figura. Abrió la boca para decir algo, pero su labio inferior comenzó a temblar y no le fue posible pronunciar una sola palabra. En el negocio reinaba un silencio mortuorio.

	—¿Se ha olvidado de mí, Monsieur Persson?

	Movió la cabeza, lentamente, como en un sueño. Traté de ayudarlo inclinándome sobre el mostrador del negocio.

	—Monsieur Persson: quisiera ver sus sedas —le dije con voz penetrante.

	Confuso, se pasó la mano por la frente, cuchicheando en su misérrimo francés:

	—¡Entonces en verdad ha llegado usted aquí, Mademoiselle Clary!

	Eso era demasiado para Oscar. La tienda estaba colmada de gente. Las señoras escuchaban con verdadera atención y el viejo Persson seguía balbuciendo en francés...

	—Quizá pueda usted llevamos a Su Majestad y a mí a su escritorio para mostramos allí su mercancía —le dijo en sueco.

	El joven Persson levantó la tabla movible que unía el mostrador con la pared y nos condujo por la puerta lateral a una pequeña oficina. El pupitre vertical con los libros de la firma y los cientos de pequeños muestrarios de género que yacían por todas partes, me recordaron al sancta sanctórum de papá. Sobre el pupitre colgaba una hoja en un recuadro. Se había vuelto amarilla, pero la reconocí en seguida.

	—Sí, aquí estoy, Persson murmuré, sentándome en una silla al lado del alto pupitre. Me sentía como en mi propia casa—. Quisiera presentarle a mi hijo Oscar. Monsieur Persson fue dependiente del comercio de sedas de tu abuelo en Marsella.

	—Me asombra que no haya sido usted nombrado proveedor de la Casa Real todavía —dijo Oscar amablemente.

	—Nunca he solicitado semejante cosa —respondió Persson con lentitud—. Además, desde mi regreso de Francia, en esos círculos gozo de una fama muy mala. —Con una mano mostró el volante enmarcado—. Por esto.

	—¿Qué tiene usted enmarcado ahí? —quiso saber Oscar.

	Persson sacó el cuadro del pupitre y se lo entregó a Oscar.

	—Oscar, ésta es la primera hoja donde fueron impresos los Derechos del Hombre. Papá, es decir, tu abuelo, los llevó a casa.

	Y Monsieur Persson y yo aprendimos esos derechos de memoria, juntos. Antes de su regreso a Suecia, Monsieur Persson me pidió que le regalara esta hoja.

	Oscar no contestó. Se acercó a la ventana, quitó el polvo del vidrio con la manga de su uniforme de almirante y empezó a leer atentamente. Persson y yo nos miramos el uno al otro. El había dejado de temblar. Tenía los ojos húmedos por la emoción.

	—Y el Maelar es en verdad de color verde como usted me contaba. En aquel entonces no podía imaginármelo. Ahora se desliza ante mis ventanas...

	—¡Oh, cómo se acuerda de todo eso! ¡Mademoi... Majestad! —exclamó Persson con voz ronca.

	—Por supuesto, aunque hace tanto tiempo que no le visito. Tenía miedo de que usted tomara a mal que...

	—¿Tomar a mal? ¿Qué podría tomar a mal yo de usted? —me preguntó Persson, asustado.

	—Que ahora sea reina. Pues nosotros siempre fuimos, tanto usted como yo, republicanos —me sonreí.

	Persson echó una mirada de susto a Oscar. Pero Oscar no lo escuchaba, sino que estaba sumergido completamente en los Derechos del Hombre. En aquel momento, Persson perdió el último resto de timidez y me susurró:

	—Eso fue en Francia, Mademoiselle Clary. Pero en Suecia, los dos somos monárquicos. —Volvió a mirar a Oscar y dijo—: O por lo menos eso se supone..., ¿no es así?

	Asentí.

	—Eso se supone..., sí... Pero usted mismo tiene un hijo, Persson. Lo importante es, sobre todo, la educación de los niños.

	—Por supuesto. Y Su Alteza Real es, en fin, nieto de François Clary —me tranquilizó. Nos callamos pensando en la casa y en el negocio—. El sable del general Bonaparte... —dijo Persson de pronto—. El sable estaba colgado todas las noches en el vestíbulo de la casa de Marsella. A mí, a mí me daba mucho fastidio eso.

	El rostro colorado de Persson se tiñó de escarlata. Me miró de soslayo.

	—Persson, ¿quizás estaba usted celoso?

	Volvió el rostro.

	—Si en aquellos tiempos hubiera pensado que una hija de François Clary podría acostumbrarse a la vida de Estocolmo, entonces habría...

	Se interrumpió. Se le trabó la lengua. Me hubiera ofrecido un hogar y una tienda hasta muy cerca del castillo real... En las cercanías.

	—Necesito un nuevo vestido, Persson... —dije en voz baja. Me miró otra vez lleno de gran dignidad.

	—¿Un vestido de noche o un vestido que Su Majestad luzca durante el día?

	—Un vestido de noche que tengo que usar de día. Quizás haya leído usted que el veintiuno de agosto seré coronada. ¿Tiene algún género adecuado para..., sí, para un vestido de coronación?

	—Por supuesto —asintió—. El brocado blanco de antaño. —Abrió la puerta—. ¡François! —Y dirigiéndose a mí—: Me permití llamar François a mi hijo para recordar a su señor padre. François, tráeme el brocado blanco de Marsella. Ya sabes cuál es.

	Sostuve sobre mis rodillas el pesado género. Oscar dejó la hoja enmarcada y contempló el brocado.

	—Maravilloso, mamá, es el género ideal. —Y diciendo estas palabras acarició la seda rígida, palpando los hilos de oro puro entretejidos en la trama—. ¿No es demasiado pesado este género, mamá?

	—Terriblemente pesado, Oscar. Yo misma llevé aquella vez el paquete a la diligencia. Monsieur Persson llevaba tantas maletas que tuve que ayudarle.

	—Y el padre de Su Majestad declaró que este brocado sólo serviría para el traje oficial de una reina —agregó Persson.

	—¿Por qué no ofreció nunca usted este género a la Corte? —quise saber—. Con toda seguridad hubiera causado una gran alegría a la finada reina.

	—Guardaba este brocado como recuerdo de su padre y de la firma Clary, Majestad. Además, no soy proveedor de la Casa Real. Este brocado no puede venderse.

	—¿Tampoco hoy? —preguntó Oscar.

	—Tampoco hoy, Alteza.

	Me quedé sentada, muy en silencio, mientras Persson llamaba a su hijo.

	—François, envuelve el brocado de la firma Clary —y haciéndome una reverencia—: ¿Puede otorgarme Su Majestad la gracia de que le regale este brocado?

	Sólo bajé la cabeza. No podía hablar.

	—Entonces, enviaré el género en seguida al castillo, Majestad —dijo Persson, y me levanté. En el tapiz del pupitre se destacaba la mancha clara que había dejado el cuadro de la hoja volante. La miré con nostalgia. En aquel momento, Persson tomó la hoja—: Si Su Majestad quiere esperar un rato... —revolvió en una canasta de papel y halló un diario viejo con el cual envolvió el marco—. Ruego que Su Majestad también acepte esto. Hace muchos años le prometí guardar la hoja con todo respeto. Y en cada instante de mi vida fue sacrosanta. —Los dientes largos mostraron una sonrisa irónica—. Le he envuelto la hoja para que Su Majestad no tenga inconvenientes en el camino. Pues yo, personalmente, he sufrido varias molestias.

	Del bracete, como una pareja de enamorados, volvimos Oscar y yo a pie. Ya se veía el castillo y aún no le había dicho... Buscaba con desesperación las palabras adecuadas.

	—Oscar, quizá tengas la impresión de haber malgastado inútilmente una tarde cumpliendo con un deseo mío, pero... —Los primeros centinelas presentaron armas—. Sí, Oscar, tengo que hablar contigo. —Sentí que estaba muy impaciente, pero sólo en el puente me detuve. El Maelar resonaba y bramaba debajo de nosotros arrojando espuma. Mi corazón se apretó. A esa hora las luces de París comenzaban a danzar en el Sena—. Yo esperaba en secreto que algún día Persson me devolviera la hoja. Y por eso te llevé conmigo, Oscar.

	—Espero que no quieras hablar conmigo ahora de los Derechos del Hombre...

	—Sólo sobre este tema, Oscar.

	No tenía tiempo ya y se mostró irritado.

	—Mamá, los Derechos del Hombre no son para mí ninguna revelación. Aquí todo hombre culto y educado los conoce.

	—Entonces tendremos que preocuparnos de que los no educados también los aprendan de memoria —dije—. A ti, empero, quiero decirte que...

	—Que tengo que luchar por ello, ¿no? ¿Tengo que jurártelo?

	—¿Luchar? Los Derechos del Hombre fueron proclamados hace mucho tiempo. Sólo debes defenderlos... —Miré el agua cubierta totalmente por la espuma. Surgió un recuerdo de la niñez, una cabeza tronchada que caía sobre el serrín regado de sangre—. Antes y después de su proclamación se derramó muchísima sangre. ¡Y Napoleón los rebajó tanto citándolos en sus proclamas bélicas...! También otros los vuelven a violar, Oscar. Pero mi hijo ha de intervenir en favor de ellos y les dirá a sus hijos que hagan otro tanto.

	Oscar callaba. Hasta se calló por mucho tiempo y extendió su mano para tomar el paquete. Sacó el papel y se rió de pronto con voz aguda.

	—Mamá, el gorjeo amoroso de tu adorador fue delicioso... ¡Ay, si papá lo supiera!

	 

	
El día de mi coronación. (21 de agosto de 1829.)

	 

	«Désirée, te suplico que no llegues tarde a tu propia coronación.»

	Esta frase me perseguirá hasta el fin de mis días. Jean Baptiste me la repetía sin cesar mientras yo, desesperada, revolvía Ion cajones. Marie me estaba ayudando y también Marceline e Yvette. Mientras tanto, yo admiraba la figura de Jean Baptiste vestido con las galas de la coronación. Las cadenas doradas en tomo al cuello y las botas cómicas con sus bordes de armiño, por desgracia hasta ahora sólo las había visto en cuadros. El pesado manto quería ponérselo más tarde.

	Si se pusiese la corona...

	—Désirée, ¿todavía no estás lista?

	—Jean Baptiste, no puedo encontrarlos, no puedo.

	—Pero, ¿qué estás buscando en verdad?

	—Mis pecados, Jean Baptiste. Los anoté todos en un papelito y ahora ha desaparecido.

	—Dios mío, ¿no te puedes acordar de tus pecados?

	—No, pues son muchos, aunque muy pequeños. Y por eso los anoté con exactitud. Yvette, por favor, mira entre mi ropa.

	Pues antes de la iniciación de las ceremonias de la coronación tenía que ir junto con la estrella errante a confesarme. Ambas somos los únicos miembros católicos de la Casa Real protestante Bernadotte en la Suecia luterana. Por eso el clero..., el protestante del país y el párroco católico que se ocupa de mi eterna salvación han resuelto que primero debía confesarme en la capilla privada del castillo. Esa capilla la mandó hacer Oscar en el piso superior para la pequeña nieta piadosa de la menos piadosa Josefina grande. Sólo después de la absolución de mis pecados podía ponerme el ornato de la coronación y trasladarme con el cortejo a la Storkyrka[2]. Todo estaba dispuesto. Sobre mi cama se veía el vestido blanco y oro, extendido, cuyo brocado tuvo antaño en sus manos papá. Junto a él, el manto púrpura de las reinas de Suecia que debió ser acortado un poco para mí. Y la corona, recientemente lustrada. No me atrevía a probármela.

	—Mamá, el tiempo apremia.

	Entró Josefina.

	—Pero no puedo encontrar el papelito con mis pecados —gemí—. ¿Quizá tú podrías prestarme el tuyo?

	La estrella errante se indignó.

	—Pero, mamá, no tengo ningún papelito. Uno tiene que saber sus propios pecados de memoria.

	—El papelito de los pecados tampoco está debajo de la ropa de Su Majestad —comunicó Yvette.

	Pasamos al otro lado del saloncito. Ahí me esperaba Oscar con su uniforme de gala.

	—Realmente no pensé que la coronación de tu madre suscitara tanto entusiasmo. Hasta en las más pequeñas aldeas de la montaña celebran el acontecimiento. Mira abajo, Oscar, está negro de gente —le dijo Jean Baptiste.

	Ambos se ocultaron con cautela detrás de las cortinas para que no los vieran.

	—Mamá goza de una popularidad fabulosa —dijo Oscar a su vez—. No sabes en absoluto lo que ella significa.

	Jean Baptiste me sonrió.

	—¿Realmente? —Y en seguida insistió, enojado—: Tendríais que apresuraros, tú y Josefina. ¿Has encontrado o no tus pecados, Désirée?

	—No los encuentro —dije, y me dejé caer exhausta en un sofá—. Y Josefina no quiere prestarme los suyos. ¿Qué clase de pecados tienes, Josefina?

	—Eso sólo se lo diré a mi confesor —contestó la estrella errante, sonriendo con los labios cerrados e inclinando un poco la cabeza.

	—Y tú, Jean Baptiste, ¿qué clase de pecados tienes? —quise saber.

	—Yo pertenezco a la Iglesia protestante —contestó con expresión mojigata—. Quizá Josefina pueda ayudarte con algunos pecados durante el camino. Ahora tenéis que partir.

	Yvette me entregó un velo y los guantes.

	—Una no puede esperar ni la más mínima ayuda de parte de la familia —señalé, amargada.

	—Sé una forma de ayudarte, mamá. Hace tiempo vives en concubinato pecaminoso con un hombre —declaró Oscar.

	—Esta es una broma que va demasiado lejos —protestó Jean Baptiste, indignado.

	Pero lo tranquilicé.

	—Déjalo terminar su frase. ¿Qué quieres decir, querido?

	—La Iglesia católica no reconoce el casamiento civil. ¿Te casaste con papá por la Iglesia o sólo por el registro civil? ¿Puedes decírmelo?

	—Sólo en el registro civil, sólo en el registro civil —declaré. Del corazón se me cayó un peso.

	—Ya tienes ahí un pecado, mamá, y uno muy importante, pues duró muchos años. Así..., ahora tienes que darte prisa.

	Llegamos a tiempo para confesarnos y volvimos jadeando de prisa. En mis salones ya se había reunido toda la Corte. Tenía que cambiarme rápidamente. Pasé a lo largo de todas las reverencias.

	—Te queda muy poco tiempo —me dijo Marceline ya en mi cuarto de vestir.

	Y mi Marie, vieja, torcida y resuelta, me quitó el vestido. Yvette me puso el peinador.

	—Dejadme sola, dejadme sola un momento —imploré.

	—Tía, el arzobispo está esperando en la iglesia —me advirtió Marceline. Luego, al fin, se retiró.

	Si una es vanidosa y todos los días mira su cara en el espejo, entonces no se asusta de envejecer. Pues poco a poco se produce. Tengo cuarenta y nueve años y me he reído tanto y he llorado tanto que tengo muchas arrugitas en torno a los ojos. Y dos líneas que bajan hasta la comisura de los labios, desde aquel tiempo en que Jean Baptiste libró la batalla de Leipzig... Me froté la frente y las mejillas con crema de rosas. Me pasé un cepillito por las cejas, que Yvette me estira transformándolas en una sola línea estrecha. Luego me puse pintura dorada sobre los párpados. Todo como me había aconsejado Josefina grande. ¡Cuántas cartas y delegaciones ¡legaron de todos los ámbitos del país! Como si Suecia hubiese esperado desde hace años mi coronación. Jean Baptiste no puede entenderlo. ¿Cree que bastaría que una estuviera casada con él para ser reina? ¿No sabe que esa coronación significa el «sí» que yo dé? Es la promesa de una novia, Jean Baptiste. Esta vez hasta caminaré por una iglesia, y ante un altar haré el voto de prestar fidelidad tanto en los buenos como en los malos días, y de servir...

	Y como una novia tiene que ser joven y hermosa, me puse mucho rouge. El gentío se hallaba instalado en las calles desde las cinco de la mañana para verme pasar. No quisiera decepcionarlos. La mayoría de las mujeres, quizás a los cuarenta y ocho años dejan de ser jóvenes. Sus hijos son mayores y sus maridos han llegado a la meta. Pueden pertenecerse de nuevo a sí mismas. En cambio, yo no. Éste es el comienzo. Pero no tengo la culpa si lie fundado una dinastía... Tomé polvo de color ocre pálido y me empolvé la nariz todo lo que me fue posible. Si suena el órgano, lloraré, pues siempre lloro cuando escucho música. Y entonces se me pone roja la nariz. ¡Si por lo menos una vez...., sólo hoy..., pudiera ofrecer el aspecto de una reina! Tengo tanto miedo...

	—¡Qué joven eres, Désirée, no tienes ni una cana!

	Jean Baptiste estaba detrás de mí. Jean Baptiste me besó el pelo. Tuve que reírme.

	—Muchas canas, Jean Baptiste, pero teñidas por primera vez. ¿Te gusta?

	No hubo contestación. Miré a mi alrededor. Jean Baptiste lucía el pesado manto de armiño y en tomo de su frente ceñía la corona de los reyes de Suecia. De pronto me pareció muy desconocido, muy grande... Ya no era mi Jean Baptiste, sino el rey Carlos XIV Juan. El rey...

	El rey miraba la hoja amarilla en la pared. Aún no la había visto. Hacía mucho tiempo que estaba en mi cuarto de vestir.

	—¿Qué tienes ahí colgado, chiquilla?

	—Una vieja hoja de diario, Jean Baptiste. La primera en que se publicaron los Derechos del Hombre.

	Arruga profunda entre las cejas.

	—Mi padre la compró hace muchos años. Estaba aún fresca de tinta... Yo aprendí el texto de memoria. Ahora, esa hoja amarilla me da fuerza. Y, ¿sabes?, yo necesito fuerzas... —Las lágrimas resbalaron sobre mi rostro recientemente pintado—. Pues no nací para reina... —Tenía que recubrirme las huellas de las lágrimas con polvos—. ¡Yvette!

	Jean Baptiste me preguntó:

	—¿Me permites que me quede aquí?

	Y se sentó junto al tocador.

	Yvette apareció con las tenacillas calientes y empezó a arreglar mis rizos, transformándolos en pequeños rulitos.

	—No olvide usted que la coronilla de mi mujer tiene que quedar muy lisa, porque en otro caso no le quedará fija la corona —pidió Jean Baptiste.

	Sacó una hoja de papel y se puso a estudiarla.

	—Son tus pecados, Jean Baptiste. ¿Una lista tan larga?

	—No, son las notas para el ceremonial de la coronación. ¿Tendré que leértelas una vez más?

	Asentí.

	—Escucha bien. El cortejo lo abren los pajes y heraldos con los trajes que llevaron cuando mi coronación. Además, son trajes muy bonitos, te asombrarás. Los heraldos van acompañados por charangas. Detrás de ellos siguen los miembros del Gobierno. Luego los diputados. Por fin una delegación de Noruega. Porque al mismo tiempo serás coronada reina de Noruega. Hasta pienso que a lo mejor te harás coronar de nuevo. En Christiania, por supuesto. La alegría avasalladora y en verdad emocionante con que toda Suecia saluda tu coronación, me hace pensar que...

	—No —dije—. En Christiania no, por ningún concepto.

	—¿Y por qué no?

	—Desideria, la deseada... Aquí, sí, pero no en Noruega. ¿Te has olvidado que tú obligaste a los noruegos a participar de esta unión?

	—Era necesario, Désirée.

	—Quizá se mantenga la unión en tiempos de Oscar. Pero no durará mucho después. Luego será distinto.

	—¿Sabes, en verdad, que estás diciendo cosas de alta traición? ¿Diez minutos antes de tu coronación?

	—Dentro de cien años estaremos sentados sobre una nube placentera en el cielo y seguiremos aún hablando de esto. Los noruegos se declararán independientes de nuevo y, para hacer rabiar a Suecia, elegirán a un rey danés. Nosotros, en nuestra nube, nos reiremos mucho. Pues ese danés seguramente tendrá una gotita de sangre de los Bernadotte en sus venas. Los matrimonios entre los hijos de los vecinos son tan frecuentes... Yvette, llámame a Marie, tiene que ponerme el traje de la coronación.

	Marceline y Marie entraron al mismo tiempo y muy agitadas. Me quité el peinador. Marie se hallaba delante con el traje de la coronación. Los hilos de oro habían tomado con el tiempo un destello de plata. Y cuando Marie me puso el traje respiré hondamente. Era el vestido más hermoso que hubiera visto nunca.

	—Y después, ¿qué sucede, Jean Baptiste? ¿Quién sigue detrás de la delegación de Noruega?

	—Tus dos condes con las insignias reales. Sobre almohadones de terciopelo azul.

	—¿Te acuerdas cuando yo llevé el pañuelo de Josefina a lo largo de toda la catedral de Notre Dame? ¿Y el alboroto porque Napoleón no había podido hallar diez vírgenes?

	—En verdad, las insignias reales tendrían que ser llevadas por los funcionarios más altos del Estado —dijo Jean Baptiste—. Pero tú insistes en tus dos caballeros...

	—Sí, insisto en que las lleven el conde Brahe y el conde Rosen. Ambos se expusieron ante la opinión pública cuando los suecos tuvieron que acostumbrarse a la hija de un comerciante en sedas.

	—Detrás de ellos irá con la corona la dama que tú elegiste. La corona la llevarán sobre un almohadón rojo.

	—Quizás estés descontento con mi elección. En ninguna parte se dice que tenga que ser una virgen. Sólo debe tratarse de una dama de rancia nobleza. Por eso propuse honrar con este papel a la dama de honor, Mariana Koskull —dije mientras parpadeaba mirando a Jean Baptiste—. En consideración a los méritos tributados en sus años de servicio a las casas reales de los Vasa y de los Bernadotte.

	Jean Baptiste se inclinó entonces lleno de interés sobre las joyas de la corona. Yo me puse los grandes anillos. Por último, me coloqué los grandes brillantes en el cuello. Me arañaron un poco y los sentí como algo ajeno.

	—Marceline, puedes decir en el salón que estoy lista.

	Marie quiso ponerme el manto púrpura, pero Jean Baptiste lo tomó. Con cariño, con mucho cariño, me lo puso sobre los hombros. Nos hallábamos juntos ante el gran espejo.

	—Como en un cuento... Erase una vez un gran rey y una pequeña reina —susurré. Luego me volví con rapidez—. Jean Baptiste..., la hoja.

	Con tranquilidad sacó el marco de la pared. Estaba delante de mí con su manto de coronación y la corona de Suecia sobre la frente y me alargó la hoja. Incliné profundamente la cabeza y besé el vidrio sobre el texto desvaído de los Derechos del Hombre. Cuando levanté los ojos el rostro de Jean Baptiste estaba pálido de nerviosismo.

	Abrieron las grandes hojas de las puertas del salón. Josefina había llevado a los niños. Carlos, de tres años, se precipitó hacia mí y se detuvo asustado.

	—No es mi abuela, es una reina —cuchicheó pasando con timidez una mano por el manto púrpura.

	Josefina, vestida de un terciopelo color rosa, me entregó el rorro Oscar. Tomé al niño en mis brazos. Estaba maravillosamente calentito y tema ojos azules asombrados y ningún pelo. También por ti, pensé, también por ti me hago coronar, tú, Oscar segundo, Oscar segundo... El sordo bramido que se filtraba por las ventanas cerradas me hizo recordar la noche en que tantas antorchas habían llameado en la rue d’Anjou. Oí que Jean Baptiste preguntaba:

	—¿Por qué no abren las ventanas? ¿Qué gritan? ¿Qué gritan desde abajo?

	Pero yo lo sabía: gritaban en francés. Mis suecos querían que los entendiera. Se acordaban de lo que habían leído sobre aquella noche. Y gritaban llenos de alborozo:

	—Notre Dame de la Paix!

	Entregué el bebé a Josefina porque me eché a temblar de pronto.

	El resto de los sucesos transcurrió como en un sueño. Probablemente los pajes y los heraldos abandonaron el castillo. Probablemente los ministros y los delegados noruegos caminaron detrás de ellos. Cuando bajamos la escalinata de mármol, seguíamos viendo aún a los condes de Brahe y de Rosen con las insignias reales. El conde Rosen buscó mis ojos y yo hice un pequeño movimiento casi invisible pensando en el viaje a Malmaison desde París, y en Villatte... Ya ambos abandonaban, solemne y lentamente, el castillo. Durante la fracción de un segundo vi a la Koskull con su vestido azul. La corona sobre el almohadón de terciopelo despedía su resplandor. La Koskull, que parecía muy feliz, se sentía orgullosa de no haber sido olvidada, ignorando la impresión ya marchita que ofrecía. Por último llegó la calesa dorada de Sus Majestades.

	—Yo llegaré la última a la iglesia, como una novia —dije aún.

	En aquel momento nos envolvieron los gritos de júbilo desde ambos lados. Vi que Jean Baptiste se sonreía haciendo gestos, y yo también quise sonreír y saludar, pero me sentía como entumecida. Pues ellos me gritaban a mí sola, exclamando:

	—Laenge leve Drottningen...! Drottningen!

	Y sentí que tenía que llorar y no pude evitarlo.

	Delante de la catedral, el propio Jean Baptiste puso en orden los pliegues de mi manto púrpura y me condujo al atrio. Allí me esperaba el arzobispo con todos los obispos de Suecia.

	—Bendita sea aquella que viene en nombre del Señor...

	Fueron sus palabras. Luego empezó a resonar el órgano y no pude ordenar mis pensamientos hasta el momento en que el arzobispo me puso la corona. «¡Qué pesada es —pensé—, qué pesada...!»

	Ahora, avanzada la noche, todos creen que estoy acostada hace tiempo descansando por las grandes fiestas que mañana y pasado mañana se celebrarán en honor de la reina Desideria de Suecia. Pero quería escribir una vez más en mi Diario. ¡Qué raro que precisamente esté llegando a la última página! Antes, el libro constaba sólo de páginas en blanco, sobre la mesa de los regalos, el día de mi cumpleaños. Por aquel entonces cumplía catorce años y quería saber qué debía escribir en él. Y papá me contestó: «La historia de la ciudadana francesa Bernardine Eugénie Désirée Clary.»

	Papá, he contado toda la historia y ya no tengo nada que agregar. Pues la historia de esa ciudadana ya ha terminado y ahora empieza la historia de la reina. Nunca podré comprender cómo sucedió todo esto. Pero te prometo, papá, que emplearé todas mis fuerzas para no deshonrar nunca tu memoria, y nunca olvidaré que tú, durante toda tu vida, fuiste un comerciante en sedas muy estimado.

	 

	FIN

	

	[1] Sabots.

	[2] Iglesia.
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